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			Prologue

			Autrefois, lorsque Guillaume se mit en route et bien longtemps après encore, nos villages bruissaient comme des ruches.

			Des charrettes allaient et venaient, des vaches, des moutons, un porc dans une courette, les poules envahissaient la chaussée et déguerpissaient à tire-d’aile en caquetant pour protester contre les intrus qui avaient l’audace de les déranger alors qu’elles picoraient une bouse sèche. Des chiens à l’échine aiguë, des chats, et des enfants au travail. Ces derniers avaient également leur place à tenir, dès qu’ils avaient assez de force pour aider la famille. Des vieux, des hommes, des femmes…

			Quelques commerces minuscules, des artisans forgerons et autres. On se suffisait à soi-même.

			Nos villages se sont dépeuplés au cours desans, au profit des villes. Nos enfants sont allés chercher du travail ailleurs. Les machines les ont remplacés. On n’y a pas cru au début, on a accueilli le modernisme mais, à présent, c’est un fait acquis. Indiscutable.

			L’école est fermée. De temps à autre, un curé vient dire la messe.

			Plus de garde champêtre, plus de bergers ou de petits vachers (les barbelés les remplacent)…

			Oublié le glas d’antan qui vous annonçait, en pleine journée, lorsqu’on était à l’ouvrage, au champ ou à la maison, la mort d’un homme ou d’une femme de la communauté.

			Que sont devenus nos villages?

			Henry, quatre-vingt-douzeans, fait sa promenade quotidienne, une canne à la main pour le sécuriser, il va lentement, regarde à droite, à gauche. Pas un chat. Un chien vient le flairer en remuant la queue. Pas très intéressant, il n’a pas la parole. Tiens, mais voilà Patricia qui s’avance, jeune femme dynamique, en congé aujourd’hui, qui n’hésite pas à engager la conversation. Mais il est sourd, le bougre!

			Qu’importe, il lit sur les lèvres.

			—	Ah, ma pauvre, on ne voit plus grand monde dans nos rues. Autrefois…

			—	Ah bon? On en voit bien assez, moi je ne vais jamais dans votre quartier, il n’y a que des voyous.

			Henry, qui comprend la plaisanterie, s’esclaffe, un gros rire qui montre ses dents un peu jaunies mais bien alignées. Les rides autour de ses yeux malicieux se creusent:

			—	Ah, ah, he bi! Ah, ah… Je vais dire à ma femme qu’on me traite de voyou.

			Il essuie ses yeux d’un revers de main. Et le rire ne s’éteint pas tout de suite, il roule encore dans sa gorge. Cette Patricia, tout de même!

			—	Dépêchez-vous de rentrer, vous avez vu ce gros nuage, du côté du Plomb, vous allez prendre la flotte.

			—	Oh, j’en ai vu d’autres, je ne vais pas fondre comme un sucre dans le café. À mon âge, on ne craint plus rien. Quand j’étais maçon, je circulais sur ma moto, et vogue la galère…

			Une goutte s’écrase sur la route goudronnée, un coup d’œil vers le ciel n’est pas rassurant. Il fait volte-face. Tiens, tiens, son pas est alerte tout d’un coup, la canne suit en cadence, un souffle régulier s’échappe de ses lèvres entrouvertes. Bof, la pluie! Oui, mais sa femme va le sermonner. Après l’averse, il ressortira dans ces rues désertes. Les gens sont tellement douillets, un peu de pluie et les voilà auprès du feu! De son temps…

			

			Endormis, nos villages?

			Notre village? Il vit… à sa façon. Des vieux qui ont survécu à tout: au dur travail de la ferme, à la maladie, au climat rigoureux… Des jeunes enfants turbulents sur leur vélo. Mais, surtout, quelques tracteurs et de nombreuses voitures qui le sillonnent à longueur de journée. Des promeneurs aussi, mais ces derniers ne sortent que par beau temps. Chez nous, un jour il y a de la pluie glacée qui vous transperce jusqu’à l’os, l’autre jour un soleil brûlant qui vous cogne sur le crâne avec la force d’un marteau de forgeron, et le plus souvent ce vent vif de la Planèze1 qui vous requinque lorsqu’il est toute douceur et qui vous coupe le souffle quand il se déchaîne, alors que faire? Nous sommes devenus des êtres fragiles. On reste chez nous, on rumine, on évoque le passé.

			Même les vaches ne traversent que rarement le village en troupeau. On les entasse dans une bétaillère pour les changer de pâturages. Seules leurs cornes (lorsqu’elles en ont encore) dépassent des ridelles, un museau apparaît parfois entre deux barreaux… Placides, elles attendent le nouvel herbage qu’elles trouveront à leur arrivée.

			Pas une poule, pas un cochon…

			Plus d’épicerie, de café, de petits commerces.

			Pourtant, certains jours, les cloches s’éveillent, appelant la population par leur chant lancinant. Alors, à cette invitation, comme par miracle, la place du village, les rues, les chemins s’emplissent de voitures automobiles. Il en vient de partout, elles se garent partout. On se presse, mais déjà l’église est assaillie, remplie comme un œuf. On s’installe à l’extérieur, debout, tout près de l’entrée, ou plus loin, près de la croix, sous les tilleuls.

			Un événement extraordinaire, le pape, l’évêque en visite?

			Pas du tout. Un villageois nous a quittés. Tous ceux qui l’ont connu, au village ou dans les environs, sont là pour l’accompagner, à peine endimanchés. Une dernière prière dans l’église ou sur le parvis, et le voilà parti dans sa dernière demeure, accompagné des siens et des plaques funéraires qui seront placées sur sa tombe.

			Une animation fugace. Les souvenirs restent, les morts ne sont pas anonymes chez nous.

			

			Des événements plus joyeux ont vu le jour. On célèbre Thanksgiving, on brûle un carnaval de paille, on honore la fête des voisins…

			On a oublié la plupart des anciennes coutumes, on les remplace par des nouvelles qui nous viennent en général de pays lointains. Le progrès, pardi, on le laisse entrer chez nous. Nous sommes modernes, ouverts au monde entier!

			Nous sommes heureux, en fait. Surtout ceux qui ont connu la pénible vie des jours anciens, de ces jours auréolés des souvenirs de notre belle jeunesse…

			Printemps 2012

			Mais revenons à notre homme, Guillaume le baraban2, Guillaume le maréchal-ferrant, à l’époque où nos villages ressemblaient à une ruche ou à une fourmilière lors des travaux d’été…

			

			

			
				
					 1. Haut-plateau constitué de larges coulées basaltiques, sans reliefs importants… Il s’agit de la Planèze de Saint-Flour, qu’on appelle simplement la Planèze (avec une majuscule!) alors qu’il y en a plusieurs dans le Cantal.

				

				
					 2. Surnom donné aux Lozériens par leurs voisins les Cantalous.

				

			

		

	
		
			Guillaume

			Remontons dans le temps, vers 1820. Les routes goudronnées n’existent pas encore, ni même les maisons d’école… Un homme chemine sur le sol caillouteux, il arrive au village. Tout jeune encore, d’un pas décidé, une sorte de sourire flotte sur son visage arrondi, où perce un soupçon d’enfance. Vêtu pauvrement – une blouse élimée, un couvre-chef usé sur ses cheveux bruns bouclés –, il porte sur le dos un léger baluchon décoloré qui dévoile que la vie ne l’a pas doté de grandes faveurs. Il n’est pourtant pas un vagabond. Avec des mains calleuses et une forte carrure, il ressemble à un travailleur de la terre, habitué aux tâches les plus rudes.

			Il ralentit le pas et se dirige vers les premières maisons. Un village comme un autre, des gens vont et viennent; en ces premiers jours de printemps, la vie s’éveille. Les gros sabots claquent sur le sol de terre battue. Une femme, râteau sur l’épaule, rentre chez elle; un paysan tente de diriger un attelage rétif; un chien vient flairer son pantalon crotté.

			Des coups de marteau sur une enclume, des fumées odorantes s’élèvent dans le ciel qui s’assombrit déjà. Et soudain, l’angélus évoque des odeurs de soupe chaude dans l’esprit du jeune homme. Va-t-il s’arrêter là? La route a été longue et son estomac proteste en des gargouillis sonores.

			—	Eh, bonjour, l’ami! l’interpelle un vieux paysan aux jambes torses, qui se tient à l’embrasure de la porte d’une étable. Vous allez loin de ce pas? La nuit tombe vite, même si les jours ont déjà rallongé.

			—	Oh, je n’irai pas loin, je cherche du travail. Je viens de l’autre côté de la rivière et je commence à avoir le ventre bien creux.

			—	À votre âge, on court déjà les routes? Venez boire un verre, je n’ai pas grand-chose à vous offrir, mais l’eau du puits est bien fraîche.

			—	Grand merci, j’ai le gosier plutôt sec. Je m’appelle Guillaume, je viens de Lozère.

			—	Asseyez-vous, mon brave.

			Alors qu’il s’apprête à prendre place sur le banc rugueux accolé à la table de la cuisine, Guillaume, le voyageur inconnu, interrompt son geste.

			—	Qu’est-ce que tu fais encore, le pépé? gronde une voix féminine. Tu parles tout seul, à présent?

			—	J’ai invité ce garçon à boire un coup. Il s’appelle Guillaume. Il vient de loin, de l’autre côté de la Truyère, je crois bien.

			—	Asseyez-vous, dit la femme. Vous mangerez la soupe avec nous.

			«Comme ils sont aimables», se dit Guillaume. Il raconte son histoire, banale par les temps qui courent. Ce qu’il demande, c’est du travail. Pour l’heure, une soupe de pain chaude lui procure un plaisir sans nom. En plus, on lui a offert de passer la nuit dans la petite grange, dans le reste de foin que les bêtes n’ont pas consommé durant les longs mois d’hiver.

			—	Vous avez de la chance, marmonne le pépé de sa bouche édentée, on a gardé un peu de foin pour les derniers jours de printemps. Il y a aussi un reste de paille.

			Une nuit incomparable, le sommeil lui est tombé dessus comme une pierre. Guillaume le jeune voyageur n’en demandait pas tant.

			Il a déjà oublié sa première expérience dans un bourg voisin. Le forgeron et ses farces douteuses sont rangés dans la boîte à souvenirs…

			—	Jamais je ne baisserai les bras, jamais je ne me laisserai abattre par le malheur ou l’adversité, se promet-il à haute voix avant de sombrer.

			Inconscience de la jeunesse, fol espoir, il ne sera pas déçu par le destin. Rien ne lui sera épargné, mais sa promesse sera tenue.

			

			

			

		

	
		
			Le départ

			Françoise, sa mère, avait demandé à Guillaume de ne pas partir, de rester encore un peu au foyer. Il avait à peine seizeans! «On a besoin de toi pour les labours, le foin… Ton père nous a quittés trop tôt… cet accident… Vous étiez si jeunes… Nous avons fait face tous ensemble, et toi, le dernier-né, tu as compris qu’il fallait s’entraider. On n’avait pas le choix, de toute façon…» Elle avait imaginé son enfant sur les routes, les chemins dangereux, les voleurs, les tueurs, les loups, la rivière à traverser. Allait-il braver la Truyère ou le Bès? Les deux? On s’y perdait, dans ces chemins tracés par les voyageurs eux-mêmes, on pouvait tourner des jours dans ces fougères hautes à vous couper toute visibilité, avec ces genêts rabougris et ces rochers abrupts.

			Mais Guillaume n’en démordait pas. Son préféré, en plus… Son fils Pierre étant décédé, l’affection de Françoise s’était reportée sur ses autres enfants, et en particulier le plus petit qui n’avait alors que cinqans. Devant l’air décidé de cet homme miniature, audacieux, téméraire, elle se disait: «Trop confiant… La vie risque de le mater, comme nous autres qui avions des espoirs dans notre jeunesse…»

			Elle avait eu deux filles, entre chaque garçon, mortes toutes deux en bas âge à la suite des maladies de la petite enfance, deux anges à jamais dans sa mémoire… Et le benjamin qui ne rêvait que de partir!

			

			Guillaume ressassait ce départ depuis longtemps, il avait imaginé la route à suivre, interrogé les uns et les autres. «Je partirai, se disait-il. Je voudrais manger du pain tous les jours, manger le pain que j’aurai gagné. Ma mère s’échine depuis longtemps pour nous élever, mais c’est trop dur, cette terre est trop pauvre pour tous nous nourrir. Je me placerai, j’achèterai du bien. J’aime le travail du fer, et il paraît que, de l’autre côté de la Truyère, on trouve des terres fertiles, donc de l’ouvrage. Quand j’aurais quinze, seize, vingtans? Et pourquoi attendre?»

			Il n’irait pas en ville, à Mende, par exemple, qui est tout près. Ni dans les grandes bourgades, qu’il connaît de nom, comme Lyon, Marseille, Montpellier, plus éloignées. Pour s’y rendre, la bourse ne doit pas être aussi plate qu’une bouse de vache sèche. Et comment demander quatre sous à sa mère? Jean, l’aîné de la famille qui vient d’avoir vingt-troisans, dirige leur fermette à la baguette et le benjamin n’a rien à redire, il doit travailler du matin au soir sans se plaindre.

			

			Le matin de ses seizeans, il partit sans se retourner.

			Le soleil, au loin, derrière les monts teintés de rose, s’élevait déjà. «Une belle journée, se dit-il. Je n’ai peur de rien, je connais ce pays. Ce soir, je dormirai de l’autre côté de la rivière, encore faut-il la passer, celle-là. Les eaux sont basses, il n’a pas plu depuis longtemps, je passerai à gué…» Et il sifflotait, sous une fine moustache qui ornait déjà sa lèvre du plus bel effet, malgré les railleries de son oncle, son parrain, qu’il admirait, remplaçant dans son cœur son père, dont il se souvenait à peine.

			Les veillées les réunissaient souvent en hiver. C’était le bonheur, même s’ils avaient peu de bois pour entretenir le feu. Ils se couchaient tôt de toute façon, et Guillaume, dans son lit, écoutait le vent dans la cheminée qui lui susurrait des mots magiques, l’encourageait à aller voir ailleurs, à découvrir le vaste monde.

			«De l’autre côté de la rivière, les gens ont le même langage que ma famille, alors il n’y aura pas de problème de communication.» Il pensait à cela dans son lit de feuilles sèches qui frémissaient à chacun de ses mouvements. Il songeait aussi avec amertume à son frère qui l’avait traité de «mange-pain-gagné», lui qui travaillait de toutes ses forces…

			Maintenant, il était sur les chemins. Adieu, le nid familial! La vie commençait!

			

			Son rêve était au bout de la route. Après une longue journée de marche, à l’approche d’un village, il entendit des coups de marteau sur une enclume. Travailler le fer, le chauffer, le tordre. Construire, réparer, rénover, quel beau métier!

			Ce rêve, il le portait en lui depuis son enfance, quand son père, décédé peu après, l’avait emmené dans la forge d’un géant qui tapait en cadence une barre de fer étincelante. Du feu, de la chaleur. Il avait à peine cinqans, il n’avait jamais oublié.

			Il tendit de nouveau l’oreille. Le silence. «Je suis fatigué, on dirait», songea-t-il. «Encore tes couillonnades! aurait raillé son frère Jean. Il n’y a que la terre pour vous nourrir!» Alors que ses cousines, elles, auraient gentiment souri.

			Et une nouvelle fois, ce son si caractéristique! Là, il n’y a plus de doute!

			

			Le bourg doit être animé, s’il y a une forge ça met de l’ambiance. Guillaume reprend sa respiration et s’avance à pas comptés, précautionneux, comme s’il avait peur d’être déçu, ou que le mirage se dissolve.

			

		

	
		
			Les débuts

			Premier arrêt, premier contact avec l’étranger.

			Bouche bée, il observe attentivement. Un antre modeste rempli de vie, de chaleur, d’habileté, de génie presque. Va-t-il continuer sa route ou s’arrêter là?

			—	Eh, toi, le voyageur! Ferme ta bouche, sinon tu vas avaler des mouches. Elles sont rares en ce moment, mais on ne sait jamais!

			Un gros rire l’éveille. Vêtu d’un tablier de cuir, un homme à la trogne colorée sort de l’ombre comme un beau diable.

			Guillaume s’attendait à un géant aux mains velues, un feu d’enfer, un atelier débordant de métaux disparates… Mais voilà, ce n’est qu’un homme pas plus grand que lui qui lui tend la main avec un sourire amical.

			—	Pose ton baluchon! tonne lou fabri3. Il n’a pas l’air bien lourd, avec ça t’iras pas loin. Allez, viens boire un coup.

			«Quelle voix!», s’étonne le garçon qui sursaute. Il ose enfin regarder l’homme face à lui. Une large poitrine à peine couverte d’une chemise, dont les manches relevées sur des avant-bras poilus sont criblées de petits trous de braise.

			Guillaume retrouve la parole et tend la main pour recevoir un demi-verre de vin à la couleur violacée.

			—	Grand merci de votre accueil, monsieur. Du vin! On n’en boit jamais chez nous.

			—	Et ça n’est pas du meilleur! En plus, il arrive que l’Eugénie le baptise avec de l’eau. Que je l’y reprenne! gronde-t-il. Cette bouteille, je la garde pour les visiteurs étrangers, pour leur montrer qu’on n’est pas des sauvages. À la tienne, bienvenue chez nous!

			Guillaume trempe ses lèvres dans le tord-boyaux. Il tente de sourire malgré tout, il voudrait dire un mot, exprimer un plaisir qu’il n’a pas eu, mais il se doit d’écouter l’autre qui le questionne déjà sur ses intentions. Que fait-il? D’où vient-il? Où va-t-il? Les forgerons sont des grands bavards, c’est bien connu, et très curieux. Rien ne leur échappe de la vie de leurs concitoyens. Il lui lance:

			—	Je cherche un apprenti. Le travail abonde, je me fais vieux, vois-tu…

			Guillaume, surpris de cette aubaine, en reste sans voix. Il croyait devoir chercher pendant des jours. A-t-il déjà atteint sans s’en apercevoir son but imaginé depuis l’enfance, un lieu qu’il attend depuis toujours?

			—	Alors? Tu es muet, ma parole! Mon apprenti sera nourri et logé dans la grange. Quant aux sous, j’en ai bien peu, alors… Je lui apprendrai à ferrer les roues des charrettes, et surtout à ferrer les bêtes, pour ça il me faut un costaud. Le travail du fer, ça ne s’invente pas, il y faut de la passion, de l’énergie, du savoir-faire…

			Il n’en finit pas de vanter son métier et Guillaume écoute, ébahi par la description de cet amour de l’ouvrage, par cette faconde inconnue de lui.

			—	Si tu recherches du travail, tu peux venir chez moi. Sinon, passe ton chemin.

			Le forgeron à la langue bien pendue s’arrête soudain, prêt à retourner à ses marteaux.

			—	Il faut que je te dise, l’ami, je ne prends pas les muets, les renfermés, les estropiés du ciboulot. Alors réfléchis vite.

			L’affaire est conclue autour d’une bonne soupe au lard, bien grasse, qui tient au corps.

			L’Eugénie n’a pas l’air très causante, ni souriante, mais bon elle est très occupée. Ce premier repas sans sa famille, Guillaume ne l’oubliera jamais. Une chape de plomb lui est tombée sur les épaules dans cette demeure triste et sans vie. Toute l’excitation de la journée a disparu. Il a voulu partir, il est là. Il a fait le premier pas, il y en aura d’autres.

			L’homme qui lape sa grosse soupe en silence; la femme qui remplit sa soupière à la marmite accrochée à la crémaillère en traînant ses sabots sur le sol et reniflant sans cesse. Chez lui, les maigres repas étaient agrémentés par les allées et venues de sa mère, les propos désenchantés de son frère qui fulminait contre le temps, le travail qui n’avançait pas et bien d’autres choses. On l’écoutait d’une oreille, sachant que le lendemain il trouverait un autre sujet de mécontentement. Et sa mère qui était la patience même… «Bon, Guillaume, arrête ou tu vas pleurer», se sermonne-t-il. Une larme tourne dans ses yeux, il ne l’autorisera pas à aller plus loin. À son âge, pleurer! Alors qu’il va apprendre, se former, vivre enfin!

			La nuit est bien fraîche, dans le foin. Au réveil, à cinq ou six heures, il se met à nettoyer le foyer de la forge, extirper le mâchefer, balayer les débris de ferraille de la veille, ranger les outils – il faudra bien qu’il apprenne leur nom et leur usage, mais chaque chose en son temps.

			Les jours de la semaine se succèdent, semblables les uns aux autres: tirer le soufflet de la forge, passer les outils, subir les quolibets du maître des lieux, écouter les conversations des clients qui sourient parfois de sa maladresse…

			Et le dimanche arrive. Jour de messe, jour de toilette, une bassine d’eau trône dans la cour pour enlever la crasse de la semaine. Il enfile un pantalon et sa blouse de rechange, et se ragaillardit:

			—	Je suis jeune, je suis propre, j’ai le ventre plein ou presque. Si j’avais des nouvelles de la famille, je serais satisfait!

			

			Place de l’Église, un colporteur propose sa camelote à quelques femmes endimanchées.

			—	Plus tard, le mécréant, on va à la messe! ricanent-elles.

			—	Dites à ma mère que je vais bien, si vous allez de l’autre côté de la Truyère, l’intercepte Guillaume qui envie ce coureur de grand chemin.

			—	T’as pas une piécette, mon jeune ami, pour la commission?

			—	Je n’ai pas le moindre sou, mon pauvre homme…

			—	Mais toi, tu as le ventre plein, soupire l’homme, et tu as bonne mine. Un beau coq de village. Ramassez vos poules, braves femmes.

			Et il éclate d’un rire aigrelet.

			—	À plus tard, l’ami, je ne manquerai pas de passer le message.

			À peine le temps de donner son nom que déjà les cloches annoncent l’office; les femmes doivent prendre place devant les chaises et les hommes monter à la tribune.

			Guillaume prie le Dieu de son enfance, celui qui a présidé à toutes les grandes cérémonies des siens – mariages, baptêmes, enterrements des grands-parents, de son père aussi, parti trop tôt. Même si le souvenir est lointain, ils le protégeaient en quelque sorte. Vont-ils le suivre sur son nouveau chemin? Dans cette église étrangère, leurs esprits sauront-ils le trouver? Il sent des regards sur lui, sur le dos de l’étranger qu’il est, arrivé on ne sait d’où. On remue les lèvres pour débiter des prières apprises par cœur tout en satisfaisant sa curiosité. C’est une habitude bien ancrée qui permet à chacun d’avoir sa part: le bon Dieu et les curieux!

			À la sortie de la messe, on s’interpelle, on bavarde, on s’invite pour une partie de cartes, un canon de vin au bistrot et on l’entoure. Toujours les mêmes questions, toujours la curiosité mêlée de sympathie pour certains, de méfiance pour d’autres.

			Un étranger qui vient nous enlever le pain de la bouche, s’approprier le travail de certains, pensez donc! La vie est tellement dure, on n’a pas besoin de nouvelles bouches.

			

			Les semaines ont passé. Les vêtements se sont patinés de crasse. L’Eugénie n’étant pas disposée à les laver, il a dû faire lui-même une lessive, un travail de femme qui ne lui sied pas. Elles, elles savent tout sur le secret du lavage, de la cendre dans l’eau, chaude de préférence, un baquet, une large planche en bois et une brosse en chiendent qui risque de vous arracher les fibres des tissus usagés. Si son frère le voyait, il se moquerait, mais lui, il a sa mère qui fait son métier de femme, c’est tout. Il a un peu honte de brasser cette eau, qu’il faut économiser en plus. Le puits sur la place est surtout fréquenté par la gent féminine. S’il fait une rencontre, il baisse les yeux tel un voleur pris sur le fait avec ses deux seaux à bout de bras, et file au plus vite, comme un chien qui aurait volé une saucisse. Lui qui se prenait pour un homme! Il se jure bien de prendre femme le plus tôt possible.

			Malgré sa bonne volonté, son séjour a été écourté de façon inopinée. Il n’avait rechigné devant aucune tâche, en service du matin au soir, s’octroyant une courte pause pour le repas et ne ménageant pas sa peine pour accomplir les plus basses besognes.

			Le forgeron avait tenté à plusieurs reprises sa plaisanterie favorite et vicieuse, en vain:

			—	Passe-moi la barre de fer, celle qui est à tes pieds, et dépêche-toi, mal dégourdi. Tu peux acheter des binocles si ta vue est défaillante!

			Méfiant, Guillaume s’était baissé, avait senti la chaleur monter jusqu’à ses narines et n’avait pas obéi. Il avait vu le regard déçu de l’autre, qui s’était bien juré de recommencer.

			Un jour, mal réveillé sans doute, le garçon avait obtempéré. Ses mains n’ayant pu se refermer sur la grosse lime brûlante qui se trouvait aux pieds du forgeron, il l’avait lâchée instantanément. Celle-ci avait atterri sur les sabots du forgeron farceur, dont le bois était bien sec. Surpris et encombré par ses tenailles et son marteau, a-t-il fait tomber une braise au même moment? Toujours est-il que les sabots se sont mis à grésiller et à fumer, prêts à prendre feu. L’homme restait debout, sans réagir, regardant ses pieds nus enfumés.

			«Un cochon que l’on grille», songea Guillaume, et il partit dans un long rire sonore, incapable de retrouver une attitude digne, ni de formuler un mot d’excuse pour ce geste incontrôlé.

			—	Dehors! a hurlé l’autre. Prends tes hardes et déguerpis au plus vite, sinon je te fiche mon poing sur la figure!

			

			

			

			
				
					 3. Le forgeron.

				

			

		

	

Le village

Savons-nous toujours où nous conduit la route que nous suivons, confiants ou inquiets ? Savons-nous que les jours nous sont comptés et qu’il faut mettre de l’acharnement à les vivre du mieux possible ?

Marchant d’un bon pas sur la route poussiéreuse, Guillaume rit encore de sa mésaventure. Cet homme, hébété, planté là, avec ses sabots pris dans un nuage de fumée, quel spectacle ! Un farceur puni, dépité, humilié… Plus tard, il racontera ça à ses enfants ou même à ses petits-enfants, qui sait ! Il pourra même enjoliver un peu, il dira que des flammes ont jailli sur les pieds de l’homme.

Mais l’escarcelle de Guillaume n’est pas plus remplie. Les fabris ne paient pas leurs apprentis. Très souvent, les clients rémunèrent le forgeron en nature : un sac de farine par-ci, un poulet par-là, deux truites pêchées pour l’occasion… Donc, malgré le travail fourni, les poches du patron restent vides. Guillaume devra chercher de l’ouvrage ailleurs, la fenaison approche, on a certainement besoin de bras pour couper l’herbe… Il se met à siffloter, heureux finalement. Il va découvrir le monde. À vol d’oiseau, il n’est pas très loin de sa maison mais il est seul sur les routes, comme un vagabond. Il se débrouillera, il en est sûr.

Lui vient soudain l’idée d’un bon bol de lait crémeux. Il y a eu droit après une maladie qui a failli l’emporter. Il se souvient encore de ce goût incomparable, une caresse dans la bouche, ce fluide qui descend dans l’estomac vous transporte au septième ciel – s’il y en a un, car un ciel suffit quand il est favorable. Il se remémore cette saveur délectable dans sa glotte desséchée, alors qu’il arrive dans un autre hameau, où les odeurs l’accueillent, ainsi que des coups de marteau sur une enclume qui caressent son oreille. L’estomac vide, il vient d’apercevoir des vaches qui broutaient ardemment l’herbe naissante. L’expérience du bol de lait ne s’est jamais renouvelée. Parfois, pendant l’été, lorsque les vaches en produisaient deux ou trois litres, on en teintait d’une goutte le café d’orge grillé. Et, même s’il s’est abreuvé aux multiples sources d’eau claire qui jalonnaient son parcours, l’image de ce bol de lait tiède le poursuit toujours.

Tout au long de son trajet, il n’a cessé de penser à son pays, la Lozère, qu’on appelle aussi le « département des sources », en raison des nombreuses rivières qui y prennent naissance. Selon certains, Lozère fait penser à « misère » ; pour lui, ce z qui glisse entre les dents évoque des lézards gris, vifs et téméraires, qu’on aperçoit dès que le soleil se décide à vous réchauffer les os.

 

Sur les routes de Haute-Auvergne, dans le département du Cantal – ce joli nom qui évoque la chanson : Conta, conta per ma mie, conta pas per iou… (« Il chante pour ma mie, il ne chante pas pour moi… ») ; ce n’est qu’une ritournelle, ici on dit tchonta pour « chanter », car nous sommes dans le pays des tch –, Guillaume s’approche peu à peu de la prochaine ferme, dans laquelle il va expérimenter son savoir.

Il frappe à une porte entrebâillée et reste sans bouger, après un moment d’hésitation. Une voix un peu rauque, venue de l’intérieur, le fait sursauter :

—	Entrez, entrez, le chien ne mord pas, affirme-t-on dans la langue des tch. Et fermez la porte, il fait pas chaud !

Guillaume sourit, déjà habitué à ce langage, pas besoin de traduire pour savoir qu’il s’agit de chien et de chaleur. « Entrons, puisqu’on nous y invite », se dit-il, conscient d’avoir franchi un grand pas dans la connaissance du monde. Une femme à l’air brave le dévisage et l’invite de nouveau à entrer. Ça sent le chou et le lait caillé. Hum, que ces gens semblent heureux ! Il expose son cas : il cherche du travail pour l’été, bien sûr ce n’est pas encore la Saint-Jean, c’est peut-être un peu tôt pour la fenaison, mais certains ont peut-être besoin d’un bon journalier pour d’autres travaux.

—	Bien sûr, bien sûr, acquiesce-t-elle tout en hochant la tête, n’exprimant rien de plus.

—	Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, lance Guillaume faisant mine de repartir. Vous avez à faire, ma mère n’a jamais une minute à elle chez nous.

Devant tant de civilité, elle s’émeut dirait-on, une larme vire dans son œil bleu songeur.

—	Asseyez-vous, jeune homme. Là, sur le banc, près de la table. Vous évoquez votre mère et moi…

La larme coule enfin sur sa joue fripée.

—	… et moi, reprend-elle, j’ai perdu mon fils, il y aura bientôt un an. Un beau gaillard. Le patron et moi sommes seuls et fatigués. La ferme n’est pas bien grande, mais nous n’en pouvons plus.

Sortant un grand mouchoir à carreaux, elle mouche son nez, essuie ses joues mouillées et se dirige vers l’étable.

—	Je vais voir si le Léon est là, dit-elle. Il reste souvent seul, à côté des bêtes, à ruminer je ne sais quoi, au lieu de reprendre le travail comme avant. Nous sommes bien malheureux…

Elle revient, traînant ses sabots et va chercher un verre qu’elle dépose sur la table.

—	Prenez le pichet d’eau, je n’ai rien d’autre à vous offrir.

Puis, se dirigeant vers le placard à nourriture :

—	J’ai encore un peu de pompe4 faite avec les deux œufs qui me restaient. Les poules n’ont pas encore repris la ponte après le rude hiver, mais ce matin il y en avait une qui se dirigeait vers le nid, peut-être elle nous aura pondu un bel œuf tout chaud…

—	Un vrai délice, votre gâteau, se délecte Guillaume. Ma mère…

Il s’interrompt, pensant : « Bon, je ne vais pas lui faire verser des larmes à nouveau. »

Dans un timide sourire, elle lui dit :

—	Revenez tout à l’heure, le Léon sera rentré.
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