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Cette histoire m’a été rapportée par mon ancien tuteur de Cambridge, Theo Parmitter, par une soirée glaciale de janvier que nous avions passée au coin du feu dans son logement universitaire. C’était du temps où l’on avait encore de vraies cheminées que les domestiques alimentaient au moyen d’énormes seaux de charbon. J’avais fait le voyage depuis Londres pour rendre visite à mon vieil ami, maintenant octogénaire, qui avait toujours bon pied bon œil malgré cette arthrite aiguë qui le cloîtrait quasiment chez lui. L’université le choyait. Il faisait partie d’une espèce en voie d’extinction, celle du vieux professeur de Cambridge pour qui le Collège était sa seule famille. Voilà plus de cinquante ans qu’il vivait dans ce meublé propret, et il entendait y rester jusqu’à son dernier souffle. En attendant, nous étions nombreux parmi ses anciens étudiants à mettre un point d’honneur à lui rendre visite régulièrement pour lui donner des nouvelles du monde extérieur. Car ce monde, il l’aimait. Il adorait apprendre qui avait obtenu tel poste, s’informer des succès des uns et des autres, savoir qui était pressenti pour telle ou telle fonction prestigieuse ou au contraire impliqué dans quelque scandale.

J’avais fait de mon mieux pour lui être d’une agréable compagnie une grande partie de l’après-midi ainsi que pendant le dîner, qui nous avait été servi dans ses appartements privés. Il était prévu que j’y passe la nuit. Je rendrais ensuite visite à une ou deux autres connaissances puis retournerais rapidement sur mes lieux fétiches du campus avant de repartir le lendemain pour Londres.

Mais n’allez pas imaginer qu’il s’agissait là d’une visite de courtoisie à un vieil homme dont il ne fallait rien espérer en retour. Bien au contraire. L’esprit vif et caustique, source inépuisable d’anecdotes qui n’étaient pas les simples divagations d’un vieillard, Theo était d’une compagnie extraordinaire et il excellait dans l’art de la conversation : tout le monde se battait, même les plus jeunes professeurs, pour être placé à ses côtés lors des dîners au Collège.

C’était la dernière semaine des vacances et le campus était calme. Après avoir bu une bonne bouteille de bordeaux, nous nous étions confortablement installés dans nos fauteuils près du feu. Un vent d’hiver en provenance des Fens soufflait en rafales et la grêle venait parfois cingler les vitres.

Notre discussion s’essoufflait quelque peu depuis une heure environ. J’avais épuisé mes réserves de nouvelles, nous avions refait le monde et notre conversation s’émoussait. Goûtant la douce quiétude qui baignait la pièce à la faveur des deux lampes, j’avais pensé que Theo s’était assoupi.

C’est alors qu’il me demanda :

— Que diriez-vous d’entendre une étrange histoire ?

— Avec plaisir.

— Une histoire étrange autant que troublante.

Je le vis remuer dans son fauteuil. Il avait beau ne jamais s’en plaindre, je soupçonnais son arthrite de lui causer des douleurs intolérables.

— Une histoire parfaite pour une soirée comme celle-ci, reprit-il.

Je me tournai vers lui. Pris dans les rais de lumière du feu de cheminée, son visage affichait un tel sérieux – à la limite du morbide – que j’en fus saisi d’effroi.

— Croyez-moi si vous le voulez, Oliver, me dit-il sur un ton calme, mais je vous assure que cette histoire est véridique. (Il se pencha vers moi.) Avant que je commence, auriez-vous la bonté d’aller nous chercher le flacon de whisky ?

Tandis que je me levais pour rejoindre la desserte à liqueurs, Theo poursuivit :

— Cette histoire concerne le tableau qui se trouve à votre gauche. Est-ce que vous vous en souvenez ?

Il pointait du doigt une étroite portion de mur située entre deux étagères de livres, plongée dans l’obscurité. Theo avait depuis longtemps acquis une réputation de collectionneur d’art avisé, possédant quelques pièces de valeur – dessins de maîtres et aquarelles du XVIIIe siècle – toutes acquises dans sa jeunesse, m’avait-il un jour confié, pour des sommes modiques. Je ne connaissais pas grand-chose à la peinture et ne partageais pas vraiment ses goûts. Je me dirigeai néanmoins vers le tableau qu’il m’indiquait.

— Allumez la lampe qui se trouve à côté.

Bien qu’il se fût agi d’une peinture à l’huile plutôt sombre, j’en distinguais maintenant assez bien les détails. C’était une scène de carnaval à Venise. Sur un quai du Grand Canal et sur la place adjacente, une foule épaisse arborant masques et capes se mêlait aux amuseurs publics – jongleurs, acrobates et musiciens –, tandis qu’une nuée de plus en plus nombreuse embarquait sur les gondoles. D’autres embarcations étaient déjà à flot, collées les unes aux autres, obligeant les gondoliers à faire s’entrechoquer leurs perches. Le tableau rappelait ces scènes que des torches éclairent d’une lueur mystérieuse, illuminant les visages, quelques pans de vêtements aux teintes vives, ainsi que les ondulations argentées de la surface de l’eau, tout en laissant d’autres parties de la composition dans l’obscurité la plus totale. J’y décelais certes quelques artifices, mais l’œuvre témoignait tout de même d’un talent confirmé – tout du moins à mes yeux de profane.

J’éteignis la lampe et le tableau fut à nouveau plongé dans le noir, tout comme ses personnages costumés plutôt sinistres.

— Je ne me rappelle pas l’avoir jamais remarqué, observai-je en me servant un whisky. Vous l’avez depuis longtemps ?

— Plus longtemps que je n’en ai le droit, répondit Theo en s’enfonçant à nouveau dans son fauteuil, de telle sorte qu’il se retrouvait lui aussi dans l’ombre. Je serais soulagé de raconter cette histoire. Je ne l’ai jamais fait jusqu’ici et elle m’est devenue un fardeau. Verriez-vous un inconvénient à partager cette charge avec moi ?

Je ne l’avais jamais entendu me parler avec un tel sérieux et n’hésitai pas une seule seconde avant de lui dire que j’étais prêt à accéder à la moindre de ses requêtes. J’étais cependant loin de m’imaginer ce qu’allait me coûter, selon ses propres mots, le fait de « partager cette charge avec lui ».
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Mon histoire prend réellement sa source dans mon enfance, il y a près de soixante-dix ans. Fils unique, j’ai perdu ma mère quand j’avais trois ans, et je n’en garde aucun souvenir. De nos jours, mon père aurait probablement su se débrouiller pour m’élever seul – du moins jusqu’à ce qu’il rencontre sa deuxième femme. Mais c’était alors une tout autre époque et, bien qu’il eût pour moi une grande affection, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on devait s’occuper d’un enfant à peine sorti de ses couches. Ce qui explique que plusieurs nourrices et nurses aient été successivement embauchées. Jamais je n’eus à subir de leur part la moindre maltraitance ou méchanceté. De nature douce et bien intentionnées, elles furent toutes sans exception très efficaces et, bien que je ne garde d’elles que très peu de souvenirs, je conserve à leur endroit une grande tendresse, ainsi que pour la manière qu’elles eurent de me choyer durant ma prime enfance.

Ma mère ayant une sœur mariée au riche propriétaire d’importants domaines dans le Devon, je passai dès l’âge de sept ou huit ans nombre de vacances idylliques en leur compagnie. J’avais la permission d’aller et venir en toute liberté, profitant de la compagnie des gamins du village – si mes oncle et tante n’avaient pas eu d’enfants ensemble, mon oncle avait un fils issu d’un premier mariage, aujourd’hui adulte, et sa première épouse était morte en couches. Je passais ainsi mes journées à côtoyer métayers, villageois, laboureurs, forgerons, palefreniers, jardiniers et autres terrassiers, en compagnie desquels j’acquis une robuste santé au grand air. Mais, quand je n’étais pas dehors à explorer la campagne, une tout autre éducation m’attendait à la maison. Mon oncle et ma tante, dotés d’une grande culture nourrie de lectures nombreuses et variées, possédaient une superbe bibliothèque. Y jouissant de la même liberté que celle qui m’était accordée dans le reste du domaine, je suivis leur exemple et dévorais livre sur livre.

Ma tante connaissait également très bien la peinture. Grande amatrice des aquarelles anglaises, elle avait aussi le goût des maîtres anciens et, bien qu’elle n’eût pas les moyens de s’offrir les tableaux de maîtres, elle avait acquis une honnête collection d’artistes mineurs. Son époux se faisait un plaisir de financer sa marotte et, notant mon intérêt précoce pour certains tableaux présents dans leur demeure, tante Mary saisit immédiatement la chance qui lui était donnée de transmettre sa passion. Elle me parlait de ses tableaux et m’encourageait à lire des monographies d’artistes, si bien que je ne tardais pas à comprendre le plaisir qu’elle y trouvait. J’eus d’ailleurs bientôt mes propres favoris. J’aimais beaucoup certaines des grandes marines, mais aussi les aquarelles de l’école de l’East Anglia, avec leurs ciels magnifiques flottant sur des terres marécageuses. Je pense que mon goût pour les arts était étroitement lié à mon amour pour le grand air. Je n’étais guère porté sur les portraits ou les natures mortes – pas plus que tante Mary d’ailleurs, qui n’en possédait pas beaucoup. Les intérieurs et les églises me laissaient indifférent et j’étais encore trop jeune pour m’intéresser aux subtilités des représentations humaines. Elle m’incita cependant à faire preuve d’ouverture d’esprit, à développer mes propres goûts, et plutôt que d’imiter les siens m’invitait à toujours rechercher dans ce qui m’était donné à voir la surprise et la stimulation autant que le plaisir.

L’amour que j’ai pour la peinture, je le dois intégralement à tante Mary et à ces heureuses années de formation. À sa mort, intervenue au moment où j’entrais à Cambridge, elle me laissa tous les tableaux que vous pouvez voir ici, ainsi que d’autres, en partie vendus pour en acheter de nouveaux – conformément à ce qu’elle aurait souhaité que je fasse. Dénuée de tout sentimentalisme, elle voulait que je maintienne ma collection vivante et que je connaisse le plaisir qu’il y a à acquérir du neuf quand on se lasse du vieux.

Bref, en l’espace d’une vingtaine d’années, je fis mes armes de marchand d’art en fréquentant assidûment les salles des ventes et, me prenant vite au jeu, me constituais un capital sans commune mesure avec mon modeste salaire d’universitaire. Entre deux incursions dans le monde de l’art, je continuais bien sûr à gravir lentement les échelons de ma carrière universitaire et finis par obtenir ma chaire au sein de ce Collège avant d’écrire les livres que vous savez. Les décès de mes oncle et tante ayant mis un terme à mes séjours dans le Devon, j’eus tôt fait de découvrir les charmes de la randonnée afin de garder un lien avec ce mode de vie rustique que j’affectionnais tant.

Voilà pour les grandes lignes de mon parcours. Vous en connaissez maintenant un peu plus sur mon amour de la peinture. Mais vous ne pourriez pas imaginer ce qui se produisit par la suite, et peut-être refuserez-vous même de croire à mon histoire. Je ne peux donc que vous répéter ce que je vous ai dit en préambule, à savoir que tout ce que je vais vous raconter est l’absolue vérité.
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C’était une magnifique journée au début des vacances de Pâques. J’étais venu à Londres pour deux semaines afin de profiter de la bibliothèque du British Museum et de régler quelques ventes de tableaux. Il y avait des enchères ce jour-là, avec présentation des lots le matin, et j’avais repéré dans le catalogue deux dessins de maîtres anciens et une œuvre majeure que je tenais à voir. Je supposais que le tableau serait adjugé à un prix bien supérieur à ce que je pouvais me permettre, mais j’avais bon espoir concernant un dessin. Aussi fut-ce le cœur léger que je quittai Bloomsbury pour me diriger vers le quartier de St James, profitant d’un beau soleil printanier. Se détachant sur les façades de stuc blanc des immeubles datant du XVIIIe siècle, les magnolias et cerisiers en fleurs égayaient l’âme. Non que la mienne en eût particulièrement besoin. J’étais dans ma jeunesse d’un naturel joyeux et optimiste – j’ai la chance, il est vrai, d’avoir en général un tempérament plutôt enjoué et serein – et je goûtais au plaisir de ma promenade, savourant à l’avance la présentation des lots et la vente. Le ciel était sans nuages – réels ou métaphoriques.

Le tableau ne fut finalement pas à la hauteur de mes attentes et je sus que je n’enchérirais pas sur ce lot. Mais j’étais déterminé à acquérir au moins l’un des deux dessins, et je remarquai également deux aquarelles que j’imaginais pouvoir revendre. Leur facture n’étant pas susceptible d’intéresser les marchands présents ce jour-là, je ne pensais pas qu’elles atteindraient des enchères élevées. Après les avoir cochées dans le catalogue, je continuai ma visite.

Et là, légèrement dissimulée par deux sujets religieux au style assez écrasant, la scène de carnaval vénitien attira mon attention. En mauvais état, elle avait grand besoin d’être nettoyée et plusieurs entailles étaient visibles sur le cadre. Ce n’était certes pas le type de peinture que j’appréciais habituellement, mais elle possédait quelque chose d’étrange, voire d’hypnotique, et je me surpris à la contempler un long moment avant de revenir plusieurs fois vers elle. J’avais l’impression d’être happé par la toile, d’appartenir à cette scène nocturne éclairée par les torches et les lanternes, d’en devenir un des personnages masqués embarquant sur une gondole, prêt à partir voguer au clair de lune sur le canal avant de disparaître dans l’obscurité sous un pont séculaire. Je restai ainsi posté devant la toile de longues minutes. Je scrutais les palazzi dans leurs moindres détails, notant que les persiennes s’ouvraient çà et là sur une pièce obscure, faiblement éclairée par un chandelier ou une lampe à huile qui révélait parfois une silhouette à peine perceptible dans l’ombre du tableau. Parmi les personnages de la fête, nombreux étaient les faciès de type vénitien classique, au nez proéminent. Leurs traits rappelaient tous ces anges, Rois mages, saints ou papes que l’on pouvait voir sur les toiles majestueuses dont regorgeaient les églises de Venise. D’autres provenaient à l’évidence de contrées plus lointaines, comme ces Éthiopiens ou Arabes que l’on apercevait ici ou là. Voilà bien longtemps que je n’avais pas été ainsi fasciné par un tableau.

La vente commençant à 14 heures, je sortis me restaurer à l’extérieur pour profiter du soleil printanier avant de regagner la salle des enchères. Installé au comptoir d’un pub sombre et peu fréquenté, je demeurai hanté par cette scène vénitienne. Il ne faisait plus de doute que je devais me procurer ce tableau. J’eus bien du mal à apprécier mon déjeuner, soudain inquiet à l’idée que quelque événement impromptu ne m’empêchât d’être de retour à temps à la salle des ventes pour pouvoir enchérir. Aussi fus-je l’un des premiers sur place. Pour une raison inexpliquée, il me prit l’envie de rester au fond de la salle, loin de l’estrade, et je me postai près de l’entrée tandis qu’affluaient les acheteurs. Plusieurs toiles de premier plan étant aujourd’hui au catalogue, je notai la présence de quelques collectionneurs de renom. Aucun d’eux ne me connaissait.

Le tableau pour lequel je m’étais déplacé partit à un prix supérieur à ce que j’avais escompté, et les dessins s’envolèrent vite bien au-delà de mes moyens. Mais je fus à deux doigts d’obtenir le lot suivant, une belle aquarelle de Cotman. Après avoir remporté un petit ensemble de marines de bonne facture, je laissai passer une longue série de scènes de chasse plus ennuyeuses les unes que les autres : on y voyait de gros messieurs sur leurs montures, des chasseurs, des chevaux à la queue taillée qui leur donnait un drôle d’air déséquilibré, ou encore des chevaux menés à la longe par des palefreniers à la mine abattue. Une nuée de mains tendues se levaient au fur et à mesure qu’était présenté chacun de ces lots. La vente commençant à s’essouffler, j’allais piquer du nez quand arriva la scène de carnaval vénitien, d’aspect sombre et guère engageant maintenant qu’elle était exposée en pleine lumière. Il y eut quelques enchères un peu molles, puis plus rien. Je levai la main, sans que personne surenchérît. À l’instant même où tombait le coup de marteau se fit entendre derrière moi une légère agitation, suivie d’une voix. Surpris, je me retournai, consterné d’avoir un adversaire de dernière minute, mais le commissaire-priseur considéra que son coup de marteau avait bel et bien entériné mon enchère et nous en restâmes là. Je remportai le tableau pour une somme dérisoire.

J’avais les mains moites et le cœur battant. Jamais je n’ai depuis désiré acquérir quelque chose avec une telle ardeur, quasi désespérée. Une étrange émotion m’envahit où se mêlaient le soulagement et un autre sentiment que je ne parvenais pas à identifier. Pourquoi désirais-je à ce point ce tableau ? Comment expliquer cette fascination qu’il exerçait sur moi ?

Je sortais de la salle des ventes pour aller régler mes acquisitions à la caisse quand je sentis une tape sur mon épaule. Je me retournai et avisai un homme corpulent, en sueur, qui portait un grand porte-documents en cuir.

— Monsieur… ? s’enquit-il.

J’hésitai un instant.

— Je dois impérativement vous parler.

— Pardonnez-moi, protestai-je, je souhaite me rendre à la caisse avant que ne se forme la file d’attente habituelle.
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