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ÉPISODE 11

SOUS LE ROCHER




LXXVII
UN AN PLUS TÔT…

10 septembre 2010, Gulu, Ouganda

Depuis plusieurs jours, la hyène rôdait près des huttes et des tentes de fortune qui formaient le camp de réfugiés de Gulu. Ni les jets de pierres des enfants ni les tirs occasionnels des Casques bleus ne l’effrayaient. L’absence de blessures sur son corps, sa solitude, sa maigreur, tout indiquait qu’elle avait perdu sa meute ou en avait été chassée. Elle n’était pas agressive, elle donnait davantage l’impression d’être venue jusqu’à Gulu pour se laisser mourir, à l’image des réfugiés. Les Acholis, qui n’avaient pas peur d’elle, la surnommaient affectueusement Maama Empisi, Maman Hyène. Comme la LRA épargnait le camp depuis son arrivée, les anciens la considéraient comme un esprit protecteur que l’on entendait rire la nuit et que l’on voyait errer le jour dans la savane poussiéreuse. Le mystérieux animal semblait en quête constante de quelque chose. Ou de quelqu’un.

De l’endroit où Maria était assise, elle voyait Maama Empisi allongée dans l’ombre d’un acacia. Pendant quelques secondes, elle crut que la hyène la regardait, comme si elle avait un message à lui transmettre personnellement.

Maria se tourna vers Joan, âgée de douze ans.

— N’aie pas peur, tout va bien se passer.

— Et s’ils me rejettent ? C’est ce que je ferais à leur place.

— Dieu est à tes côtés, Joan. Il va te rendre à ta famille.

En réalité, cela restait à prouver, car Joan s’était rendue coupable de crimes abominables. Lorsque, quatre ans plus tôt, des hommes de la Lord’s Resistance Army avaient attaqué son village, ils avaient tiré ses parents hors de leur hutte et l’avaient forcée à les abattre alors qu’elle n’avait que huit ans. Aujourd’hui, qui entendrait son désespoir, ses angoisses, les tortures et les viols qu’elle avait subis pendant quatre ans ? Tout plaidait contre Joan : elle avait tué ses parents puis servi dans la LRA. Droguée au Gun Juice, qui provoquait des crises de folie meurtrière, elle avait attaqué de nombreux villages et camps de réfugiés. Elle avait tué des dizaines de personnes, parfois pour une simple paire de bottes en caoutchouc ou un T-shirt. Et pourtant, Joan n’avait jamais perdu la foi. Tous les soirs, elle avait imploré le pardon de Dieu. Jusqu’au jour où, dans Sa miséricorde, Il lui avait donné la force de braver le danger et de fuir. Il l’avait ensuite guidée jusqu’à sœur Maria, qui tentait aujourd’hui de la réconcilier avec les membres survivants de sa famille.

Depuis plus de vingt ans, Joseph Kony kidnappait des enfants pour en faire de véritables machines de guerre qui terrorisaient le nord de l’Ouganda et les régions frontalières. Afin de protéger le peuple acholi de la plus violente des milices africaines, le gouvernement ougandais avait déplacé deux millions de personnes dans de gigantesques camps de réfugiés. Mais les Acholis y étaient plus vulnérables encore. Sans eau, sans nourriture et sans médicaments, privés de leurs terres, ils dépendaient entièrement de l’aide internationale et n’étaient toujours pas à l’abri d’une attaque de la LRA.

Pour Maria, Satan avait un visage, celui de Joseph Kony, et elle était reconnaissante à Dieu d’avoir libéré Joan de cet enfer. Mais maintenant qu’elle se préparait à retrouver les siens, Son aide ne suffirait pas. Il fallait procéder à un Mato Oput, un rituel de réconciliation.

Maria prit Joan, tremblante, par la main. Ensemble, elles se dirigèrent vers une petite hutte en torchis où l’attendaient ses grands-parents, un de ses oncles et ses cousins, ainsi que Nafuna, une chamane chargée de veiller au bon déroulement du rituel. Dans un premier temps, les proches de Joan avaient refusé de la revoir, car ils avaient peur d’elle. Maria avait alors proposé un Mato Oput. Même si la sœur missionnaire travaillait depuis quatre ans déjà dans la savane, les traditions africaines de pardon et de réconciliation l’étonnaient toujours autant. Les pires crimes pouvaient être absous par de simples rituels, dont le Mato Oput.

— Je vous amène Joan, annonça Maria. Elle a tué, mais sachez qu’elle n’a jamais perdu la foi et que son vœu le plus cher est de retrouver sa famille. Aujourd’hui, elle vient implorer votre pardon.

Après avoir piétiné un œuf de poule, Joan franchit une branche posée devant la hutte et souleva un grand bol rempli d’une décoction amère que Nafuna avait préparée. Lorsqu’elle eut tout bu jusqu’à la dernière goutte, ses proches applaudirent brièvement, et elle serra Maria dans ses bras en pleurant. Puis sa grand-mère la prit par la main et la conduisit à l’intérieur de la hutte. Le rituel était terminé, Joan avait retrouvé sa famille. On lui avait pardonné d’avoir tué ses parents et bien d’autres membres de sa tribu.

Maria s’inclina devant Nafuna et la salua respectueusement en luganda.

— Oli otya, Nafuna ?

— Bulungi.

La vieille femme caressa la joue de Maria et lui fit signe de se retourner.

— Regarde !

À quelques dizaines de mètres, Maama Empisi regardait fixement Maria.

— C’est toi qu’elle attend, dit Nafuna.

— Pourquoi moi ?

— Elle a entendu dire que tu pouvais changer les mauvais esprits en bons esprits. Elle a entendu dire que tu disposais d’un grand pouvoir, Maria.

— Enfin, Nafuna, je ne suis qu’une religieuse !

— Détrompe-toi. Tu renfermes une grande magie, et Maama Empisi compte sur toi pour la libérer.

Maria avait passé assez de temps en Afrique pour savoir qu’il était inutile d’opposer des arguments chrétiens à une chamane. Elle comprit surtout que Nafuna essayait de lui dire quelque chose.

— Explique-moi comment aider Maama Empisi.

La chamane cracha par terre.

— Viens avec moi.
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