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AVANT-PROPOS

Jacques Chirac frappé d’anosognosie. Voici un mot qui n’a pas fait « pschitt ! », mais « boum ! », car il n’a rien d’« abracadabrantesque  » sous la plume du professeur Olivier Lyon-Caen. Après examen du malade en juillet 2011, à la demande de Bernadette Chirac et de leur fille Claude, le chef du département de neurologie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière a dégainé ce terme rare et précis. Comme pour masquer un trouble neurologique que l’on n’ose pas nommer. En fait, qualifiant d’« irréversibles » les symptômes qui placent l’ancien président « dans une situation de vulnérabilité d’autant plus sévère que l’intéressé en nie la réalité », le neurologue relevait ses « importantes erreurs de jugement et de raisonnement  », pour en conclure que son état ne « lui permet pas de répondre aux questions sur son passé ».

Non pas qu’à soixante-dix-neuf ans Chirac ait tout oublié, mais il n’est plus jugé capable de fouiller dans un passé qui ne passe pas toujours et de témoigner sans risque de dérapage. Ainsi à propos des emplois fictifs à la ville de Paris qui lui valent, le 15 décembre 2011, d’être condamné à deux ans de prison avec sursis. Jugement sévère et historique pour un ancien président de la République. La vie de Jacques Chirac est, sur le tard, marquée d’une tache pénale et morale1. Ou encore, à propos de financements occultes en provenance d’Afrique révélés par Robert Bourgi, chiraquien et villepiniste avant de rallier Nicolas Sarkozy, le
vainqueur de 20072. Diffamation, allégations mensongères, répliquent les intéressés. Secret de polichinelle, s’amusent d’autres connaisseurs3. « Les merdes volent en escadrille », avait coutume de dire Jacques Chirac. En cette année 2011, le voilà servi !

Toujours est-il que le terrible constat médical, qui explique au passage pourquoi il n’a pas assuré le service après-vente de ses Mémoires, lève surtout, dans une urgence dramatique, le voile sur le secret imposé de longue date par le clan Chirac : la gravité de l’état de santé de l’époux, du père, mais aussi de l’homme d’État aimé de tant de Français. Atteint, bien avant son accident vasculaire cérébral de 2005 – plus sérieux qu’on ne l’avait dit –, d’autres incidents vasculaires et de troubles de la mémoire qui avaient déjà intrigué les observateurs, l’ex-Président présente, selon les spécialistes, tous les signes d’un déclin cognitif, c’est-à-dire d’une diminution de ses capacités cérébrales.

« Il paraît que je suis gâteux ? »

Son état s’étant aggravé durant l’été, au point d’apparaître l’avant-bras dans une attelle à la suite d’une chute, mais surtout fatigué et amaigri au sortir d’une phase de dépression, Bernadette et Claude se sont résignées à rendre publique la vérité médicale, douloureuse pour elles et surtout pour Chirac lui-même. Si l’épouse et la fille, si différentes à tous égards, se sont longtemps opposées sur la « gestion » du grand homme, elles ont cette fois tranché de concert. Pour la tranquillité ultime de leur malade, et pour la leur.

Parant au plus pressé, afin d’éviter au prévenu l’épreuve, risquée et encore plus délicate dans son état, d’une comparution historique à la barre du tribunal, il a donc fallu se résoudre à communiquer le dossier médical. L’ancien président a joint une lettre pour souhaiter la poursuite du procès, même en son absence4.


C’est chose faite le 5 septembre 2011. Dispensé du tribunal par son président Dominique Pauthe, il n’en est pas moins désormais prisonnier du diagnostic médical et condamné au silence, sous peine de se voir renvoyer aux « erreurs de jugement et de raisonnement » détectées par le professeur Lyon-Caen. De quoi déprimer davantage, surtout quand on s’appelle Chirac, l’homme aux cinq visages : le guerrier, le jouisseur, le conquérant, le Président, et enfin le globe-trotter…

Impossible, en tout cas, de rejouer le coup du 30 janvier précédent, devant l’immeuble du quai Voltaire dans lequel la famille Hariri le loge depuis sa sortie de l’Élysée en 2007. « Alors, comme ça, il paraît que je suis gâteux ? avait lancé l’éternel hâbleur pour balayer la rumeur selon laquelle il serait atteint de la maladie d’Alzheimer. Je me porte comme un charme ! Je vous donne l’impression de ne pas aller bien ? Rien d’autre de particulier ? Bon après-midi, bonne journée ! Ne restez pas dehors, il fait froid, vous avez peut-être remarqué… »

On comprend mieux ce que son apparente fanfaronnade devait au déni de sa maladie neurologique. En revanche, le démenti catégorique de Bernadette, à propos d’un article du Journal du dimanche dans lequel elle aurait elle-même parlé d’Alzheimer, minimisait volontairement le mal. « C’est un mensonge, assène-t-elle sur Europe 1. Les médecins lui ont dit qu’il n’a pas la maladie d’Alzheimer. Je les crois. […] Si mon mari souffrait de cette maladie, je n’hésiterais pas à le dire. »

« C’est vrai, concède-t-elle, qu’il a des difficultés de marche, de temps en temps, et d’audition. Il a parfois des troubles de mémoire. » D’une ironie toujours aussi rafraîchissante après cinquante-cinq ans de mariage, elle ajoute alors : « À certains moments, il peut faire preuve d’une forme d’impatience, même si, à mon égard, cela ne présente pas, hélas, un caractère de nouveauté. » Du Bernadette, tout craché… mais pathétique, pour elle qui assiste au déclin de l’homme aux grandes enjambées, réduit aux petits pas hésitants et glissants – une main posée sur l’épaule d’un collaborateur
ou d’un ami –, l’ouïe très dégradée, la mémoire défaillante, livré à ses divagations obsessionnelles parmi lesquelles reviennent, en ritournelle, les filles de Saint-Tropez.

À ce moment encore, début 2011, les chiraquiens font bloc, eux aussi. Les députés UMP Bernard Debré et Renaud Muselier rejettent Alzheimer, ne concèdent que des fatigues passagères : « Qui n’en a pas à soixante-dix-neuf ans ? », avancent ces deux médecins. D’autres se disent outrés par le voyeurisme et la transgression déontologique de la vie privée.


« Je vote Hollande »

Dans l’opposition, son compatriote corrézien, François Hollande, monte également en défense, au nom du respect de l’ancien président de la République, de ses « qualités humaines », mais aussi du refus d’utiliser, dit-il, une forme de faiblesse possible. Bel euphémisme. « Lorsque je discute avec lui, affirme-t-il, j’ai en face de moi un homme cohérent et qui ne perd rien de sa mémoire, ni à l’égard de ses amis, ni à l’égard de ses adversaires. Il est quelquefois plus indulgent à l’égard de ses adversaires, dont j’ai été, qu’à l’égard de ses amis ! »

Tout à son rêve d’Élysée, le président socialiste du conseil général de Corrèze ne croit pas si bien dire, puisque, cinq mois, plus tard, Chirac se dit prêt à voter pour Hollande à la présidentielle5, alors qu’il se prétend lui-même « retiré du jeu politique6 ». Consternation dans le landerneau chiraquien… et sarkozyste ! Frédéric Salat-Baroux obtient finalement de son beau-père, dans l’intérêt de son épouse et de sa fille chérie, de désamorcer cette bombe en mettant son aveu de hollandisme sur le compte d’un improbable « humour corrézien ». Une excuse à la mode. D’autres avancent une déficience cérébrale qui lui ôterait toute inhibition. Autant d’arguments que Bernadette, puis Claude,
sont allées plaider directement auprès d’un Nicolas Sarkozy furibard, lui qui croyait avoir acheté le silence de l’impétrant en allégeant la facture de son procès7.

Chacun cherche à ménager l’avenir, sauf Chirac, qui n’attend plus rien. Il en a vu tellement d’autres… À Alain Marleix, venu lui demander son avis sur le projet de découpage électoral de son ancien fief, il répond : « Je m’en fous. C’était socialiste avant moi, ça le redeviendra après8 ! » Toujours atteint du virus de la politique, le retraité, loin de gaffer, croit aux qualités d’homme d’État de François Hollande9. Et tout le monde a bien compris que, s’il déclare voter pour ce dernier, c’est aussi pour ne pas voter Sarkozy. Ce qui est logique, puisque tous deux n’ont « pas la même vision de la France10 ». Nous sommes loin de l’humour corrézien. Quant aux « éclipses de lucidité et d’attention », avancées dès le mois de juillet par ses avocats pour lui éviter de paraître au procès, elles s’appuient sur ce constat : il a ses hauts et ses bas. « Il faut mépriser les hauts et repriser les bas », blaguait l’intéressé.

Preuves de sa forme ? Patrick Ollier raconte qu’il a embrassé Michèle Alliot-Marie en lançant : « T’es pas jaloux, Patrick ? » Il a reçu dans ses bureaux du 119 rue de Lille une délégation japonaise, préparé lui-même le saké et tenu, pendant quarante-cinq minutes, une discussion sérieuse, entrecoupée de blagues comparatives sur les Japonaises et les Françaises.


Retraité ?

Mais les preuves de ses « bas » sont chaque jour plus nombreuses. Gisèle, dans son ancien bistrot de Sarran proche du musée du président Jacques Chirac, se désole. Il n’a plus le même sourire. Bernadette le houspille, car c’est lui maintenant la tortue : « Allez, Jacques ! » On relève de longue date ses lapsus : « Je prends toutes mes préoccupations », au lieu
de « mes précautions », ainsi que ses nombreux trous de mémoire. Il y a quelques années, lisant lors d’une interview ses réponses sur ses petites fiches, il s’interrompt soudain : « Qu’est-ce que vous me demandiez déjà ? » Ses absences empirent, au point qu’il ne reconnaît plus ses anciens ministres. Il se répète. Lors d’un dîner à Pékin en 2010, il interroge dix fois de suite les dirigeants chinois, attristés : « Et quelle heure ça nous fait à Paris ? » Un ancien ministre lui parle, mais il ne l’entend pas : « Qu’est-ce qu’il dit ? »

On le trouve dépressif. Une galeriste parisienne l’a croisé lors d’une exposition : « Il m’a fait pitié. Il est resté assis à l’entrée, comme absent. » Un ami croit déceler avant tout « un ennui profond », naturel, car l’après-pouvoir est une épreuve violente et douloureuse.

Ces diagnostics compatissants étaient antérieurs au 5 septembre, avant la révélation de l’anosognosie et des atteintes neurologiques de l’ancien président. Jacques Chirac entame alors une autre retraite que celle menée, vaille que vaille, depuis 2007.

Jusque-là, constate Robert Hue – ancien secrétaire général du Parti communiste mais copain de longue date –, il n’était pas question d’inactivité pour un homme tel que Chirac. Il avait trouvé un équilibre de vie, de nouveaux repères, un rythme différent, assurait alors Bernadette. Dans son bureau de la rue de Lille, il répondait au courrier abondant, dirigeait sa Fondation pour le dialogue des cultures et le développement durable, et rédigeait ses Mémoires avec Jean-Luc Barré – en se faisant violence, car le passé l’« emmerde » et qu’« une vache ne retourne jamais à l’abreuvoir ».

Au moins jusqu’au 9 décembre 2010, Chirac participe aux travaux du Conseil constitutionnel, présidé par son ami Jean-Louis Debré : « La première année, en 2007, a été difficile. Avec Valéry Giscard d’Estaing, ils se donnent du “bonjour, monsieur le Président”, mais se marquent à la culotte. Quand Giscard faisait allusion à son propre septennat, Chirac lui rappelait ses deux présidences ou les trois cent mille exemplaires vendus du premier tome de ses Mémoires. Au début, ils sont beaucoup venus. Même s’ils ne sont pas juristes, ces
ex-présidents ne sont pas des hommes comme les autres. Ils connaissent les problèmes, les difficultés de fonctionnement de l’État et des institutions qu’ils ont parfois réformées. Ils font des remarques de bon sens politique. Leur présence donne une autre dimension au Conseil, même si elle s’est faite plus rare11. »

En mars 2011, à la veille de son procès, l’ancien chef d’État confirme dans une lettre à Jean-Louis Debré qu’il met ses fonctions entre parenthèses jusqu’à nouvel ordre, et demande que son traitement de 11 000 euros par mois soit suspendu. Étant donné son état de santé, on imagine mal son retour un jour au Conseil.


Les amis… et Sarkozy

Les amis ? « D’abord, affirme Nicolas Sarkozy, on se replie sur ceux de dix ans, puis sur ceux de vingt ans, puis sur ceux de trente ans, enfin sur ceux qui sont sincères et, pour finir, on se retrouve seul ! » Chirac n’en est pas là. Quelques grandes personnalités lui téléphonent encore ou, de passage, en profitent pour le saluer. Il maintient le contact avec la petite classe politique chiraquienne, avec certains ministres qui le consultent ouvertement, et le cercle étroit des vieux amis, du rabbin Haïm Korsia, alias « Rabbinou », à Jean-Louis Debré ou Christian Didier, le galeriste sinologue. Il prend plaisir à quelques discussions géostratégiques avec Hubert Védrine. Il passe un jour à l’Assemblée nationale pour présenter ses vœux à l’association « Avec le Président Chirac ». Un autre jour, il est invité à Matignon pour une remise de décoration à une personnalité connue.

Il déjeune aussi12. Soit en amicale compagnie, soit avec… Nicolas Sarkozy. Avant leur dernière friction au sujet de François Hollande, les deux présidents se sont essayés à une feinte cordialité. « Nous entretenons des rapports cordiaux, en tout cas depuis récemment13 », concède Chirac.
Il a prévenu son successeur que, pour 2012, il ne devrait rien attendre de lui. Nicolas Sarkozy, désireux de récupérer l’héritage chiraquien, lui fait part de son amitié, de sa proximité, au point d’user du tutoiement. Il ne parle plus de rupture, mais de continuité : « Ce n’est pas tous les jours que j’ai le plaisir d’être au côté de Jacques Chirac. Dans la vision d’une France très apaisée et la continuité des responsabilités. On n’a pas été d’accord sur tout, si j’ai bien lu ton livre, mais mon devoir était d’être parmi vous14. »

Fidèle entre tous, François Pinault veille sur son ami. Il l’emmène en avion, l’invite quinze jours à Saint-Tropez où l’ancien président change de bistrot chaque jour, pour ne pas faire de jaloux. C’est à qui se fera prendre en photo avec lui ou partira avec un autographe. Car, où qu’il passe, Jacques Chirac peut mesurer sa popularité : dans les rues de Paris, qu’il arpente un peu, au Salon de l’agriculture, dont il est la vedette annuelle, ainsi qu’en Corrèze « hollandisée  », où les deux adversaires politiques rivalisent de sourires complices et d’amabilités. De quoi faire couiner les UMP locaux, surtout quand l’ancien patron du département, toujours provocateur, conseille à l’un d’eux : « Tu vas voter pour Hollande, n’est-ce pas ? C’est un type bien. C’est lui, maintenant15 ! »


Cinq Chirac en un

L’ancien président n’a pas fini de dérouter son monde, tant ses proches que ses adversaires. Sans doute parce que les « cinq Chirac », comme les cinq doigts de la main qu’il n’a cessé de tendre aux Français, composent autant de facettes du kaléidoscope permettant d’éclairer, sous sa carapace, ses zones d’ombre.

L’homme est un roman à lui seul. Son ascension politique, ses combines, ses frasques, ses intuitions justes ou
désastreuses, ses initiatives réussies ou catastrophiques ont captivé nombre de biographes et autres connaisseurs ou analystes16. Comme Don Juan qui « n’est jamais épuisé » – disait une libraire –, Jacques Chirac, malgré une imposante bibliographie et les deux tomes de ses Mémoires, mérite de nouveaux détours.

« Vous voulez le comprendre ? Bon courage ! », ironise un ancien conseiller. « Je le regarde et je ne comprends toujours pas », confirme une fidèle. Y aura-t-il donc toujours un « mystère Chirac » ? Solitaire au contact magnétique, attentif aux autres et indifférent, secret et expansif, pudique et provocateur, tueur empli de compassion, séducteur angoissé, direct et rusé, agité et réfléchi, sincère et cynique, prudent et culotté, animé de la rage de gagner et de la passion de servir, cet homme au masque de chair est aussi « ondoyant et divers » que chacun de nous. Son parcours hors de l’ordinaire fait de lui un spécimen dans les annales de la Ve République.


Cavalcade épique

Jacques Chirac a sa place au livre des records politiques. Premier Président de la République appelé au tribunal pour répondre, non d’un riche passé d’« affaires », mais de dix-neuf emplois fictifs sur vingt-huit litigieux, il assume d’autant plus volontiers qu’il espère ne pas risquer grand-chose. Le terrain a été déminé et il reste très populaire. Les Français, à la fois respectueux des puissants et prompts à les punir de leur fourche17, sont une large majorité à juger normale la tenue du procès, mais nombreux à maintenir Chirac dans le hit-parade de leurs personnalités préférées. « C’est toujours mieux que d’être traité de crétin ailé », s’amuse l’ancien chef d’État. Sans illusions : « Quand on est
retiré ou qu’on est mort, on recueille toujours beaucoup de louanges. »

1962-2012 : en un demi-siècle, ce recordman de fonctions et de longévité politique, depuis longtemps revenu de tout et rarement là où on l’attend, a tissé des liens particuliers avec les Français. Adulé ou méprisé, traité de tous les noms, « zigoto de la République18 », menteur, véreux, nul, souvent mal-aimé des premiers tours électoraux, il a témoigné à l’égard de ses concitoyens d’une empathie sans égale dans la classe politique. Sa cavalcade, des allées du pouvoir jusqu’au sommet, n’est pas seulement unique, elle est épique : par ses combats sans fin, ses victoires, ses échecs, ses trahisons et ses amitiés. Éternel cavalier, parfois désarçonné et par moments déprimé, mais jamais prêt à renoncer.

Énarque technocrate à Matignon dès trente ans, il ne quitte les palais de la République qu’à soixante-quinze. Plusieurs fois ministre, Premier ministre à deux occasions – la première à quarante-deux ans et la seconde à cinquante-quatre ans –, il est le premier à soumettre la Constitution de la Ve République à l’épreuve innovante mais contestée de la cohabitation. Il faudra à cet homme de droite atteindre l’âge de soixante-trois ans pour devenir enfin président de la République sur une promesse de gauche : la réduction de la « fracture sociale ». Avec, là encore, une innovation dans la Ve République : le passage du septennat au quinquennat, auquel il finit par se rallier pour être réélu. Et faire mentir une fois de plus Giscard, convaincu qu’il n’irait pas au bout de son mandat. « D’ailleurs, avec son manque de vision, il n’aurait pas dû être président19 », confie son rival, tandis que François Mitterrand, tout de duplicité, doute qu’il possède le niveau requis pour occuper la plus haute fonction, mais l’encourage à se présenter – en prodiguant la même sollicitude joueuse à l’égard d’Édouard Balladur20.



« Je vous aime »

Au palmarès de Jacques Chirac, il faut ajouter ses titres de chef de parti, de l’UDR au RPR, qu’il crée à quarante-quatre ans, mais également ses multiples fonctions locales. Ainsi, il devient en 1977, à quarante-cinq ans, le premier maire élu de Paris. Il garde la main pendant dix-huit ans sur la capitale, tout en veillant aux destinées de la Corrrèze, tant à l’Assemblée nationale qu’au conseil général. Un cumulard à l’ancienne, hyperactif et multi-services, toujours prêt à aider les gens dans le besoin en usant de son pouvoir et, le croit-il, de ses dons de guérisseur : une main serrée, un bisou dans le cou, et ça repart !

« J’aime la France autant que je vous aime » : son ultime déclaration d’amour élyséenne suscite en écho une sympathie qui transcende les clivages politiciens. Le socialiste Pierre Moscovici reconnaît que « Chirac fait aujourd’hui figure, sinon de père de la nation, du moins de personnage familier, populaire, rassurant et rassembleur. Il est désormais aimé des Français qui sourient de son aspect débonnaire et bon vivant, goûtent ses saillies, apprécient aussi sa posture républicaine et modérée, compatissent aux signes de son vieillissement21 ».

« Tout homme est deux hommes et le plus vrai est l’autre22 », disait Jorge Luis Borges.

Le vrai Chirac ressemblerait plutôt à cette pièce Boli du Mali qui trônait dans son bureau à l’Élysée23 : un assemblage de multiples fragments comprimés et peu identifiables à l’œil nu. À l’image de ce personnage de Français à l’apparence conformiste, mais que sa nature profonde d’aventurier contrarié porte constamment vers un ailleurs. Un homme d’action qui puise sa force en vivant l’instant, sans retourner sur ses pas, en rêvant des grandes civilisations du passé et des peuples oubliés.


« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache », disait Malraux. À la fin de sa vie, Mitterrand, « vieille commode aux cent tiroirs secrets » selon Jacques Delors, décida d’en ouvrir quelques-uns : Pétain, Mazarine, Bousquet, sa passion pour l’au-delà et sa curiosité mystique… « Dans quel but ? », lui avait demandé Roland Dumas. « J’ai voulu, avant de mourir, que les Français qui m’avaient fait confiance sachent tout sur moi24. » Tout, ou du moins un peu plus…


Les leçons de Machiavel

Avec Chirac, le compte n’y est pas. Pour plusieurs raisons. « J’éprouve une véritable impuissance à parler de moi-même », s’excuse-t-il, au nom d’une modestie à la fois réelle et feinte. Celle-ci ne suffit pas à expliquer l’étrange alliage qui permit à Chirac de ne jamais donner prise à rien. Sans doute est-ce la rançon du succès de celui qui aspire aux plus hautes responsabilités. Chirac avait eu, très tôt, cette remarque : « Richelieu avait cru devoir rappeler cela à Louis XIII : nous ne serions pas les rois si nous avions les sentiments des particuliers. Pour être des hommes d’État, les hommes politiques doivent tuer quelque chose en eux. Délibérément, il le faut, puisque vous vous engagez d’avance à assumer, sans rien ni personne au-dessus de vous – et si le destin vous y conduit –, une responsabilité capitale25. »

Tuer quoi ? Non pas l’irrationnel, car, contrairement à ce que l’on prête à Chirac – réputé « brut de décoffrage » –, « l’irrationnel fait partie de mon héritage, et je le sais nécessaire à l’action26 ». Tuer alors la tentation de se dévoiler, en inventant des histoires qui rendent impossible de démêler le vrai du faux. Tel est l’art du mensonge et celui du secret, ces deux armes de tout homme politique.


Machiavel, père de la « politique mensonge27 », a théorisé cet art de gouverner : « La fin justifie les moyens. » Force et ruse : « Le Prince doit être un féroce lion et un très astucieux renard […], car les hommes doivent ou caresser ou occire. » Violence et dissimulation, tout en semblant « pitoyable, fidèle, humain, intègre et religieux […], car le vulgaire ne juge que de ce qu’il voit ». S’il doit transgresser la morale et le droit, le Prince doit donner une apparence contraire, « donner de soi exemple d’humanité et de magnificence » afin de rassurer ses sujets.

De Gaulle, en héritier de Machiavel, revendiquait pour l’homme d’action une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté et de culte du chef. De la distance aussi, « car l’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans éloignement ». De la ruse enfin : « Vive l’Algérie française28 ! »

Chirac, son tour venu, use de tous ces instruments du pouvoir. Tel l’opportunisme dans le double discours : « Le respect scrupuleux du texte de nos institutions constitue pour nous un dogme sur lequel il ne nous est pas possible de transiger29. » Moyennant quoi la cohabitation, puis le quinquennat nourrissent la controverse sur son respect du dogme. Quant à ses promesses électorales, notamment celle de la réduction de la « fracture sociale », clé de sa victoire en 1995, on a vu le résultat.

Le pragmatisme de l’homme n’est pas toujours synonyme de duplicité. Il a su maintes fois faire preuve de courage. Dans le djebel algérien, sur la Bosnie, sur l’Irak face aux États-Unis. Quitte à prendre son propre électorat à rebrousse-poil : sur l’Europe, la peine de mort, l’avortement, la parité, le racisme.



Vide et angoisse

Au plus haut niveau, Machiavel ne suffit plus ; il faut davantage. Selon Roland Dumas : « Chez ces monstres, le pouvoir comble quelque chose30. » Un puissant désir pour certains. Pour d’autres, un vide existentiel. Est-ce le cas pour Chirac comparé à un labyrinthe creusé par l’angoisse31.

« À force d’entendre parler de moi, je meurs d’envie de me connaître. » Jolie formule de Roland Topor, que Jacques Chirac pourrait reprendre à son compte, s’il n’avait passé sa vie à se cacher ou à se fuir. Mille fois ausculté, raconté, encensé, massacré, il ne se reconnaît pas dans cette profusion de portraits et de jugements, dans la « vision sans doute un peu sommaire d’une ascension politique moins préméditée qu’on ne le croit, d’un personnage peut-être plus complexe qu’on ne l’imagine. Suis-je cet homme ici décrit ou bien un autre ? »

S’il s’en va avec ses masques, en courant pour nous semer, le vrai Chirac ne nous aura pas totalement échappé. Le grand fauve blessé que l’on a vu, sur le tard, se retirant à pas lents, ne pourra jamais faire oublier son allure de vélociraptor survolant le marais politique.

Palais de la République, hôtels de luxe, demeures prêtées par des amis… Toujours logé ailleurs, comme s’il ne s’habitait pas vraiment, Chirac « n’a pas de vie intérieure », observe une ministre, habituée de l’Élysée. Il a pourtant, comme tout un chacun, des racines, une enfance, une famille, des goûts culturels, mais il sort du lot commun par sa manière de dévorer la vie avec une telle boulimie d’amours, de nourritures et d’actions. Tout cela pour « ça », le combat politique, regrette l’épouse Bernadette. Lorsqu’on lui demande pourquoi il s’est jeté à corps perdu dans cette bataille, il répond que ce n’était pas son désir initial. Il évoque avec nostalgie son premier voyage en
bateau vers Alger. Son rêve d’aventure : marin, capitaine. Finalement, ce fut le pouvoir.


« L’important, c’est le pouvoir »

« Le pouvoir ? C’est simple : c’est quand on l’a ! » Il fallait s’appeler Edgar Faure pour trouver ce mot d’anthologie. Chirac est sur la même ligne. « L’important, c’est le pouvoir », répond-il au communicant qui lui demande comment il compte gouverner après la victoire. La formule colle si bien à la caricature de Chirac, plus obsédé par son destin personnel que par celui de la France, que l’on est tenté de la prendre au pied de la lettre. Elle traduit aussi, non sans un certain humour cynique et une dose de provocation, la pratique chiraquienne de l’évitement, qui lui permet de garder sa liberté d’esprit et de décision. Chirac préfère traiter les problèmes lorsqu’ils se posent, plutôt que de se perdre en conjectures et se compliquer inutilement la vie. Pour autant, il a prouvé aussi, parfois, sa capacité à anticiper, à calculer, à prévoir avec une minutie obsessionnelle.

« Bien sûr, confie Roland Dumas, tous les chefs de parti portent en eux la volonté d’accéder au pouvoir suprême. Alors, ils font feu de tout bois. » Il n’empêche, l’intensité de son « appétit de pouvoir », selon son vieux camarade Michel Rocard, représente un cas d’école. « Il adore le pouvoir. Il lui procure une sensation de plénitude », ajoute un proche. D’autant que la jouissance a tardé à venir : plus de deux décennies.

« C’est son tour. Il connaît bien la France », confie en 1994 François Mitterrand, qui pressent qu’après vingt années d’efforts et d’intimité avec les Français, Jacques Chirac porte sur lui assez de cicatrices pour prétendre légitimement à l’Élysée. Davantage que Lionel Jospin qui, selon lui, ne possède pas cette même proximité charnelle avec la France32.

Un passage de témoin en guise de passeport. De quoi légitimer son obsession, surtout auprès de ses rivaux de droite
qui lui ont toujours dénié toute qualité à la responsabilité suprême. Masochisme, humilité rétrospective ou autodérision – plus fréquente chez lui que chez les autres politiques ? Il se paie le luxe de citer lui-même dans ses Mémoires ce portrait implacable de lui, sous le titre « L’Escaladeur » : « Chirac est fascinant non par ce qu’il a de compliqué, mais par ce qu’il a de simple. Il est ambitieux. C’est tout… Tout s’ordonne autour de cet unique objectif : réussir33… »

Le pouvoir pour le seul pouvoir ? C’est ce qui sera toujours reproché à Chirac, présenté comme une mécanique sans idées, sans programme et sans vision pour la France, occultant au passage l’énergie dépensée, cette somme de sacrifices consentis et de souffrances endurées au point, une fois dans l’arène, de rendre tout renoncement impossible. Le Phénix doit renaître de ses cendres. « Un homme politique ne renonce jamais », dit-il. S’il existait un prix du politique le plus combatif, il lui reviendrait sans conteste, notamment pour avoir su vaincre ses doutes – dont il affirme n’avoir pas fait l’expérience : « Lorsque j’engage un combat, il ne me vient pas à l’idée que je puisse le perdre34. » Cette « bête de conquête, prête à faire n’importe quoi et à se laisser emporter dans des méandres foireux », selon un ancien conseiller, n’a jamais laissé indifférent. Il a époustouflé ses rivaux. Pour témoin, Jacques Delors, lorsque Chirac déclare sa candidature en 1994 : « Ce qu’il dit, ce qu’il fait, je n’en serai jamais capable ! » Peu après, Delors renonce. Malgré cela, Chirac aura souvent déçu ses partisans, frappés que tant d’énergie s’abîme dans les velléités de réformes avortées.


Chirac, président « cocoon »

Douze ans de présidence pour rien ? Est-il coupable de stagnation alors qu’il aurait dû mettre la France en mouvement dans la mondialisation ? À y regarder de près, et sans nier ses échecs, son bilan n’est pas aussi médiocre que l’on
s’accorde à le dire. La postérité, peu généreuse, sera peut-être moins ingrate que ses contemporains35. Mais il est vrai que ce rad-soc, héritier du petit père Queuille, adepte de la loi de l’emmerdement minimal et de l’immobilisme protecteur, n’a pas autant fait bouger le pays que ses prédécesseurs sous les Trente Glorieuses, précédant son arrivée au pouvoir à Matignon en 1974.

C’est un peu « Chirac la scoumoune » qui débute à Matignon, lors du premier choc pétrolier, et qui connaît par la suite moins de périodes fastes que de « merdes en escadrille » : rivalités politiques, guerres, attentats, otages, chômage de masse structurel. Une France déjà en crise malgré un pouvoir d’achat doublé, une fortune triplée et des années d’espérance de vie gagnées pour chaque Français. Tout devient anxiogène dans cette France qui bascule de la nation à la mondialisation : les effondrements idéologiques à partir de 1989, le choc du terrorisme mondialisé en 2001, l’irruption des pays émergents, l’accélération d’Internet, l’éclosion de l’écologie, le paradoxe de l’Europe qui s’agrandit et s’affaiblit.

Devant des Français ballottés par la peur de la perte d’identité et du déclassement, Chirac joue au président « cocoon », plus disposé à rassurer qu’à continuer de brusquer, après que ses Premiers ministres se sont fracassés sur le front du refus social. D’abord Juppé, après la mort de Malik Oussekine, puis Villepin, avec les émeutes en banlieue, et enfin Raffarin, avec le « non » européen. Paradoxalement, ce sont les Premiers ministres de gauche, Michel Rocard puis Lionel Jospin, qui tirent parti des années d’embellie pour réformer le pays même si, en fin de compte, l’Élysée leur passe sous le nez.

Chirac, lui, a surnagé. Chef dans son djebel de droite, sectaire à l’occasion sans être friand de clivages idéologiques, optimiste de rigueur et sceptique par nature, il a personnifié la politique jusqu’à la caricature en bouclant la boucle des extrêmes : le « Facho-Chirac » du début a laissé place au « Jacquot  » sympa. Chapeau l’artiste !









1

LE GUERRIER

Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, le visage « rétracté latéral36 », l’immense front dégarni, les sourcils mobiles, le nez avancé et les larges lèvres dégageant un sourire et de grandes dents lui forgent pendant longtemps l’image d’un carnassier. C’est le Chirac Ve République : les affaires d’abord. Tandis que la ceinture placée haut sous les côtes, laissant à la bedaine sa pleine liberté, donne à l’homme son côté IVe République : tout fait ventre.

Très français, beauf à l’occasion, Chirac offre d’abord son apparence, puis laisse le souvenir de sa propre caricature. « À Paris, disait Talleyrand, les éclats de bombes blessent, les éclats de rire tuent. » Pas Jacques Chirac, assez blindé pour survivre à tous les éclats, aux portraits à charge, aux méchants mots ou aux satires. Ces caricatures plus vraies que nature. À regarder le travail d’Yves Lecoq, imitateur vedette, et de son équipe des « Guignols de l’info », on se demande si ce n’est pas le modèle qui a imité l’humoriste.

Il aura suffi que le jeune et beau séducteur bascule en politique, la trentaine venue, pour apparaître comme le client rêvé de tous les commentateurs, dessinateurs et chansonniers du pays. Avec Chirac, nul besoin de forcer le trait.

« Pour nous, c’est un bonheur scénique, tellement la matière est énorme, confie le chansonnier Jacques Mailhot37.
Il y a d’abord sa gestuelle, l’impression de bras multiples, comme Shiva, pour serrer toutes les mains. On a longtemps utilisé le coup du pantalon remonté jusqu’au menton, mains dans les poches. Le gimmick du faciès aussi, avec ce dédoublement de personnalité, le grand sourire qui se fige mécaniquement devant la moindre caméra. Chirac, excessif, y compris dans son empathie avec les gens. Je me souviens d’une soirée en Corrèze avec Johnny. La machine Chirac se met en branle, passe à toutes les tables, salue tout le monde ou presque. Il oublie quelques dames. On lui fait la remarque. Il revient sur ses pas : “Mesdames, permettez que je vous embrasse pour me faire pardonner !” Comme pour la bouffe, jamais dans la demi-mesure. Pour ses soixante-dix ans, on déjeune à l’Élysée. Il salue notre camarade Jean Amadou d’un “Bonjour, maître !” “Je l’appelle ‘maître’ pour la richesse de son vocabulaire38” », ajoute-t-il !

Sans se forcer, Chirac prête donc à sourire, à rire, à moquerie. Lui-même n’hésite pas à jouer de l’autodérision, tel un renard roublard. Une technique habile pour atténuer, voire gommer toute caricature.

Une « gueule de droite »

« Je sais, reconnaît-il à la télévision en janvier 1978, que j’ai une gueule de droite, mais on ne peut pas se refaire. » Mais si, bien au contraire, et il le sait d’autant mieux qu’il suivra les conseils de professionnels pour perdre son image de « grand méchant look », le fameux « Facho-Chirac  », lunettes à grosse monture, cheveux plaqués en arrière.

Il en rajoute, à l’occasion, dans sa propre caricature de beauf inculte : « Moi, vous savez, je n’aime que deux choses : la trompette de cavalerie et les romans policiers », ou encore : « Moi qui ne suis guère sensible à la musique. » Il adore la bière et les bons westerns, il est adepte du comique troupier et il lui est arrivé de n’accepter une invitation à Salzbourg du chancelier autrichien « qu’à la condition qu’il n’y ait pas de
concert ». À Moscou, il prévient : « Je préfère aller au cirque qu’au Bolchoï » et n’écoute pas son ami Pierre Mazeaud : « Jacques, tu devrais écouter de la musique, ça calme39. » Ces aveux, émis par l’intéressé, en limitent de fait la portée, et sous-entendent qu’il cache d’autres centres d’intérêt et préserve quelques jardins secrets. La poésie en particulier : celle d’Aragon, d’Éluard et de René Char. Il confie à son ami Pierre Seghers la création à Paris de la Maison de la Poésie.

Chirac ne serait pas celui qu’il a laissé paraître : « J’ai continué, à l’âge adulte, à ne rien livrer de mes hobbies personnels, au point qu’on a fini par me croire imperméable à toute culture. Un quiproquo que j’ai soigneusement entretenu, il est vrai, en laissant penser que je n’avais pas d’autres passions que les romans policiers et la musique militaire40. » Jolie tactique pour se valoriser en se sous-estimant volontairement. Peut-être aussi connaît-il ses propres limites.

Il affecte de se moquer du qu’en-dira-t-on et d’autres méchancetés prononcées à son encontre. « J’ai très vite cessé de m’intéresser à ce que les journalistes peuvent écrire de bien ou de mal me concernant41. » Version officielle mais fausse. D’autres ne manquent pas de s’y intéresser à sa place. Lui-même monte au créneau lorsque l’occasion se présente. Ainsi, peu de temps avant l’élection de 1995, donné perdant dans les sondages, il est présenté chaque soir aux « Guignols de l’info » en loser trahi, errant dans sa vaste mairie en survêtement et en claquettes. Pierre Les-cure, à l’époque patron de Canal+, donc des « Guignols », raconte : « Un jour, je suis au Parc des Princes. Chirac, bien gardé, m’entraîne dans les toilettes et me lance : “Ce que vous faites est intolérable. Je vous demande que cela cesse.” Je lui réponds : “Monsieur le Premier ministre, le match reprend !” » On est loin du beau joueur.



Le « loup » Chirac

L’attitude de mépris distancié, d’absence de réaction aux attaques ou aux caricatures est plus facile à prendre quand, en réalité, on ne peut pas aller contre. Ou, plus subtilement, lorsque l’on peut y avoir un intérêt que les auteurs sarcastiques ignorent. C’est ce que décode Annie Collowald 42. Le Monde et ses éditorialistes qui font autorité – Pierre Viansson-Ponté, Jacques Fauvet et André Fontaine –, puis l’ensemble de la presse, hormis Le Figaro, vont se déchaîner contre le créateur du RPR en 1976, rejoints par les barons du gaullisme et de la gauche qui, à l’instar de Mitterrand, relèvent que « chez Chirac, tout est dans le masque ». Dossiers, revues, pamphlets, biographies à charge insistent sur un Chirac faux gaulliste, populiste, homme de parti, démagogue et sectaire. Il n’est que « le chef », « l’homme fort » et fascisant. L’énarque à la carrière brillante et rapide, le technocrate ambitieux et intelligent des débuts devient un « Rastignac sans âme, cynique et sans scrupule ». Les caricaturistes du Canard enchaîné insistent sur son menton volontaire de candidat « mussolinien », son nez de loup aux dents longues et son appétit pantagruélique capable de tout dévorer. « Tout fait ventre chez vous et tout fait craindre », écrit Pierre Viansson-Ponté, pour qui « vint avec Chirac le temps des loups ».

Le « chiraquisme », mot apparu dès 1974, ne s’inscrit pas seulement dans la lignée d’un pompidolisme détesté, il est synonyme d’une forme de stalinisme et fait référence, idéologiquement, à un homme « pauvre démocratiquement et pauvre en gaullisme ». L’homme lui-même est décortiqué : de sa nature, de son caractère, de ses goûts, et de ses éléments biographiques, on retient de quoi peindre un personnage dangereux, une graine de dictateur, un tueur et une machine à broyer les autres.

Or, si acharnés qu’ils sont à le discréditer, ses critiques contribuent à lui donner stature. Raillé pour son absence de conviction et de vocation à servir l’État, « Chirac en sort grandi ». Ses détracteurs ne se rendent pas compte que celui
qu’ils attaquent incarne, pour nombre de gaullistes, la jeunesse et l’espoir de changement.

Chirac en prend acte, ironiquement et avec une feinte distanciation : « Pour moi, il est donc acquis que je suis un fonceur. Autant dire que je manque de réflexion, que j’ignore le doute et que la nuance m’est étrangère. Dans le meilleur des cas, cela donne Bonaparte au pont d’Arcole. On m’a d’ailleurs caricaturé ainsi. Me voilà courageux, actif, résolu à forcer le destin. C’est vrai que j’ai de la chance43. » Si l’image de « dominant à l’état pur » qu’on lui renvoie n’est pas la sienne, il assume cette stigmatisation, car elle « confère une puissance politique nouvelle » à cet homme politique d’un type nouveau.


« Cinq minutes, douche comprise »

Le personnage laisse si peu indifférent que la liste de ses surnoms tient du livre des records. Comme si cette profusion d’appellations traduisait une impossibilité à cerner une seule et véritable identité. En comparaison, Mitterrand, alias « Tonton » et « Dieu », fait pauvre mine.

Dans son enfance, le garçon turbulent de Sainte-Féréole est appelé « l’Arbalète », mais aussi « le Grand », « Aigle musclé » – son totem chez les amateurs du magazine Coq Hardi – , ou « Poisson égoïste » et « Bison égocentrique » chez les scouts.

À Sciences Po, il est « l’Hélicoptère », à cause de ses bras qui moulinent l’air comme des pales. Georges Pompidou, qui remarque son acharnement à régler l’ensemble des dossiers, en fait son « bulldozer ». Il n’appréciera pas, en revanche, l’achat du château de Bity et son classement monument historique pour avantages fiscaux, qui lui vaudra le surnom de « Château Chirac », suivi plus tard de « Jack-pot  » lors des affaires de financement politique. Secrétaire d’État au Budget, son ministre Giscard d’Estaing le qualifie d’« agité ». Au ministère de l’Agriculture, il est « Jacquou le Croquant ».


Sur le terrain, il devient « Fend-la-bise », et serre tant de mains qu’il devient « Toque-manettes » et « Serre-la-louche ».

Sur le plan politique, sa réputation est moins glorieuse : le « Hussard noir » déclare un jour : « Il n’y a pas de place dans le monde pour la France de Mitterrand et de Jean-Jacques Servan-Schreiber 44 »… « Facho-Chirac » est né ! Il est aussi le « Chi » et le « Caméléon », selon le mot d’Henri Queuille, ancien président du Conseil sous la IVe République, à Jérôme Monod : « Voilà un jeune homme qui mériterait d’être radical ! C’est un caméléon. » Ses changements d’opinion lui vaudront aussi les surnoms de « Jacques Chirouette » ou de « Triplepattes ». Enfin, pour les nouvelles générations, il restera longtemps « Supermenteur ».

Quant à ses prouesses galantes, elles valent au séducteur effréné son titre célèbre : « Cinq minutes, douche comprise. » – certaines « journalistes d’investigation » ont calculé plutôt trois minutes.

Comme si cette pléiade de titres ne suffisait pas, il prend des pseudonymes pour jouer incognito « Monsieur Walter » lors des négociations secrètes avec la CGT en 1968, et « monsieur Nicolas » pour les appels téléphoniques à sa maîtresse – journaliste à l’AFP – ou pour réserver un vol discret à la compagnie Euralair.


« Les merdes volent en escadrille »

Comme s’il voulait contribuer au modelage de sa caricature, Chirac s’est toujours réfugié dans son propre automate, tel Buster Keaton dans Le Mécano de la « General », l’un de ses films cultes. Contrairement aux autres politiques, la répétition des mêmes gestes, des mêmes mots ou des mêmes blagues ne le gêne pas.

Depuis ses débuts en politique, il ne salue que d’un : « Bonjour… ‘t allez-vous ? », confie Jean-Louis Debré, qui regrette n’avoir jamais réussi à lui faire dire un simple « Comment allez-vous ? », ou à user d’une autre formule. Avec lui, tout enfant est « mignon », chaque plat est « délicieux », « ça
sent rudement bon » dans tout commerce de bouche, et il n’y a de peinture que « superbe » – qu’il s’agisse d’un Rubens ou d’une croûte du moindre peintre local.

Ce phénomène de répétition, que la plupart des autres politiques cherchent à éviter, constitue l’essence même de Chirac. Il fonctionne par tics de langage, d’attitudes et de positions. Il utilise les mêmes mots, soit avec les mêmes personnes, soit dans des circonstances analogues. De ses gimmicks il fait une arme, ou plutôt un bouclier lui permettant de se mettre à l’abri des contingences « emmerdantes », de faire ce qu’il veut, et de vivre, en somme, laissant les autres à leurs commentaires si la chose les amuse.

Lorsque Chirac rencontre à Berlin, en 1991, Helmut Kohl et d’autres personnalités, il pense à la soirée et demande qu’on lui trouve « un bon endroit ». Le dîner, à base de jarret de porc et de bière, lui convient. « Ah, c’est un bon endroit. »

Des ducs ? Il en a souvent rencontré au cours de ses innombrables obligations officielles. Cela donne toujours : « Duc, trou… duc ! » Il en raffole. Il se promène avec un plein sac de dictons populaires, tels que : « CTML » (« Cause toujours mon lapin ») ; « Il faut mépriser les hauts et repriser les bas » ; « C’est en tapant sur le clou qu’on l’enfonce », pour expliquer par exemple son lobbying téléphonique en faveur de l’écologie ; « On se saoule, mais on se nippe », pour ne pas se fier aux apparences ; « Les merdes volent en escadrille » ; « Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre » ; « N’avouez jamais » ; « Dodo couché, papattes croisées, bouboule en rond », pour aller au lit ; ou enfin, « Une vache ne retourne jamais deux fois à l’abreuvoir ».

Le fana de l’armée n’a pas dédaigné le toast de la cavalerie : « À nos chevaux, à nos femmes et à ceux qui les montent !  » Ni ce conseil à tel ou tel : « Ne te mets donc pas la rate au court-bouillon. » Ni cette excuse personnelle pour échapper à une invitation pénible : « On est mieux assis chez soi que debout chez les autres. »

Il fait son miel des formules à l’emporte-pièce, répétées à loisir : « Il faut y aller à la fourchette à escargots »,
pour attraper chaque électeur à Paris ou en Corrèze ; « Il ne faut pas humilier la Russie » ; « Les grands patrons sont conservateurs et frileux » ; « Les banquiers, des prêteurs sur gages, plutôt que des partenaires » ; « Les grandes entreprises empochent sans contrepartie » ; « Il faut pulvériser les grandes surfaces ».

Avec ce genre de sentences, on n’est jamais loin de la prudhommerie, du genre : « Le char de l’État navigue sur un volcan » ou de son succédané, la « raffarinade » – registre caricatural qu’affectionne Chirac – « Il faut que les gens mangent trois fois par jour, au réveil, à déjeuner, au dîner » (Évian, 1er juin 2003) ; « Il faudra étendre la loi sur l’air de 1996 à la qualité de l’air que nous respirons » (Avranches, 18 mars 2002) ; « On ne peut pas rester sans bouger dans un système qui bouge énormément » (Arras, 30 septembre 1996) ; « La France est un vieux pays, mais elle est aussi une nation jeune » (discours d’investiture, 17 mai 1995) ; « La lutte contre le terrorisme est un combat » (émission télévisée, 18 septembre 1986).

Adepte du recours systématique aux gimmicks et aux formules faciles et sentencieuses, Chirac fait l’effort de se montrer le moins inventif possible, afin d’apparaître lisse et transparent. Qu’un dogme nouveau ou qu’une idée originale se présente, il est capable de se l’approprier – quitte à changer son point de vue –, mais ce sera alors, note un proche, pour l’épurer au maximum et pour en ôter la moindre touche personnelle. Ne donner prise à rien est l’obsession de Chirac. Il n’a guère été épargné.


Du « Bébête Show » aux « Guignols de l’info »

Brocardé, couvert d’insultes et de surnoms, il subira les trente années de caricatures qui orneront sa carrière avec flegme. Elles « lui en toucheront l’une sans faire bouger l’autre ». En marge de la presse et de la radio, la télévision va opérer les métamorphoses les plus spectaculaires, les plus drôles, les plus vachardes, souvent les plus sympathiques de Chirac. Après le dictateur en puissance, on découvre
en 1976, avec Goscinny et Uderzo, un « Caius Saugrenus », Romain ambitieux sorti de l’« École nouvelle d’affranchis » (Ena). Pas méchant.

Il fait son entrée en 1984 au « Bébête Show », nouvelle émission satirique de Stéphane Collaro. L’oiseau de proie Chirac y côtoie la grenouille « Kermitterrand », qui s’exclame : « Bordel de moi-même, qu’est-ce que je suis grand ! », ou encore : « Ma grandeur me terrifie ! »

À partir de 1990, l’équipe des « Guignols de l’info » assure une étonnante popularité à la marionnette de Chirac. La biographie de ce double inspiré suit de près celle du maire, puis celle du président de la République, élu en 1995 pour la plus grande joie de sa voix : « J’en ai repris pour sept ans », se réjouit Yves Lecoq, avant d’enchaîner sur un quinquennat.

De 1990 à 1992, la marionnette du maire est obsédée par les crottes de chien dans la capitale, mais ne rate pas l’occasion, lors d’interviews avec PPDA, de ridiculiser un président Giscard d’Estaing vieillissant et dur de la feuille. « Le monsieur te demande… » devient alors la formule à la mode. De 1993 à 1995, le candidat Chirac et sa marionnette bénéficient de la sournoise compétition avec Édouard Balladur dans leur lutte à la présidence de la République.

Les Guignols ne collent pas seulement à l’info. Ils en décodent les coulisses et font office de révélateur décapant : « Putain, deux ans ! » D’abord impatient de prendre son « boulot de dans deux ans », il s’en prend vite au « traître » Balladur, porté par les sondages. Puis, à l’approche de l’échéance, quand le sort commence à basculer en sa faveur, la marionnette donne dans le double jeu si typiquement chiraquien : officiellement modeste par prudence, tueur par nature :

— Alors, monsieur Chirac, lui lance PPDA, encore un bon sondage ?

— Oui, d’Arvor, je suis content.

Et, aussitôt, de craquer, de se jeter sous la table et de crier : « Putain, j’ai niqué “Couille molle” ! » Pas sûr que l’on soit dans la caricature… Pas davantage quand on voit un Chirac tueur aux cheveux longs, silencieux à la main, éliminer l’ombrageux et sado-maso Séguin.


À l’approche de l’élection, on mange des pommes avec cette marionnette qui a « la niaque, la patate ». Ce qui ne l’empêche pas de se planter lors de la dissolution de 1997 : « Putain, mais quel con ! », reconnaît la marionnette, qui fait mine de sympathiser avec Jospin et la gauche pour mieux la circonvenir – comme Mitterrand avec Chirac de 1986 à 1988. Avant la grande confrontation de 2002.


« Supermenteur »

Rattrapé par une série d’affaires, Chirac botte en touche dans les médias avec des « pschitt ! » et des « abracadabrantesque  » qui accouchent aux Guignols d’un « Supermenteur  », très actif après 2002 pendant une partie de son quinquennat. À la télévision, plus la charge est grosse, plus elle fait rire. La marionnette trouve pour le Président des explications plus invraisemblables les unes que les autres. Tel Superman ou Zorro, elle se met au service des plus nécessiteux, à qui elle propose les mensonges les plus énormes, en cherchant à dissimuler un Chirac aisément reconnaissable.

En 2005, la marionnette change encore. Chirac se réincarne en Français moyen, pauvre, heureux lorsqu’il a trouvé de quoi manger : « Nous, les petites gens », déclare la marionnette aux identités successives. Marocain, il profite de sa maigre retraite, vient en France en babouches chercher des fringues avant de retourner au bled. Le procès se profile : « Fuir la France, la justice ? Ah, ah… Il n’y a qu’un seul juge : Allah ! J’ai confiance dans la justice de mon pays, le Maroc. » Le Chirac natif de Corrèze, en bon caméléon, devient créole : « Moi né îles, parler créole moi, jusqu’à quinze ans, j’étais noir, comme disait mon grand-père quand nous récoltions le coton. »

Avec cette marionnette qui lui ressemble tellement – drôle, menteuse, effrontée et sans complexes, capable de tous les culots –, Chirac l’insubmersible remporte la faveur des Français. Pour le vingtième anniversaire de Canal Plus, en 2004, puis en 2007, la marionnette présidentielle devance
largement PPDA et le commandant Sylvestre, caricature de militaire américain.

Chira juge son Guignol sympathique, même si ce dernier ne l’a pas ménagé. Certains Français auraient-ils voté pour sa marionnette en 1995 ? Chirac n’exclut pas que les Guignols aient pu avoir une certaine influence. En grossissant ses défauts, ils l’ont rendu plus proche des gens. Rien d’étonnant qu’il trouve tant de vertus à ces Guignols « intelligents, très politiques, parfois féroces ». Il se paie le luxe d’une leçon implicite à son successeur Sarkozy, furieux des chroniques de Stéphane Guillon sur France Inter – qui sera débarqué de l’antenne en 2010. « La satire, confie Chirac, est un signe de bon fonctionnement d’une démocratie moderne. » La sagesse grandirait-elle à mesure que le pouvoir s’éloigne ?


Les duels à la télé

Acharné à gommer toute aspérité à son discours, Chirac peut mordre en revanche un adversaire quand, pour les besoins de la cause électorale, il doit passer un Grand Oral à la télévision. Ce tueur ne se lâche jamais totalement. Peut-être, malgré l’importance de l’enjeu, par conscience de sa vanité ou parce que, contrairement aux apparences, sa nature profonde l’incite davantage à la modération qu’à la caricature.

Le 27 octobre 1985, face à Laurent Fabius qui avait multiplié les remarques arrogantes – « Vous dites n’importe quoi ! », « Regardez vos notes ! » –, Jacques Chirac lâche son fameux : « Soyez gentil de me laisser parler et de cesser d’intervenir incessamment, un peu comme le roquet. » « Écoutez, je vous en prie, vous parlez au Premier ministre de la France ! », rétorque Fabius.

Le 28 avril 1988, Mitterrand attaque son Premier ministre sur l’affaire Wahid Gordji, un membre de l’ambassade d’Iran à Paris, soupçonné des attentats intervenus fin 198645. « Est-ce que vous pouvez dire, monsieur Mitterrand, en me regardant dans les yeux, que je vous ai dit […] que nous avions les
preuves que Gordji était coupable […] ? […] Pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ? » Réponse sans appel de Mitterrand : « Dans les yeux, je la conteste. » Un septennat plus tard, le débat est plus courtois avec Lionel Jospin, qui soutient le quinquennat : « Il vaut mieux cinq ans avec Jospin que sept ans avec Chirac. »

Formules chocs qui font date dans les annales des duels télévisés, mais dont la violence reste contenue. Il s’agit de ne pas perdre ses nerfs, en direct, devant des millions de Français. Les équipes de communicants sont mobilisées aux côtés des candidats.

Tout en affectant officiellement de se moquer des « trucs d’image », des recettes de « com » et des sondages, Chirac y a recours comme les autres politiques. Dès les années 1980, il avait compris qu’il ne pourrait s’en passer s’il voulait entrer un jour à l’Élysée. Il s’est montré un élève très attentif, d’autant plus appliqué qu’il avait une bonne connaissance de lui-même. « Il était difficile pour quelqu’un comme Chirac, qui veut être naturel, de maîtriser ses pulsions46 », explique Jean-Pierre Raffarin.

Les communicants de Chirac, dont Claude – sa propre fille –, ont été à la peine pour faire évoluer son image et l’insérer dans des stratégies de communication toujours plus réactives. L’aventure commence un jour de septembre 1981, au lendemain de la victoire socialiste. Chirac appelle Élie Crespi47, de l’agence Synergie, un homme discret, libéral, d’une préciosité peu chiraquienne. Il l’accueille en haut du grand escalier de l’Hôtel de Ville, en jean et chemise. Dans son bureau, tout en tisonnant nerveusement le grand feu de cheminée, Chirac explique : « Mes amis et moi considérons que la défaite vient de notre manque de professionnalisme. Nous cherchons un spécialiste. »

Le travail débute par une analyse de groupe, en présence d’une animatrice psychologue, et retransmise dans le bureau de Crespi.


Pendant cinq heures, Chirac ne bronche pas, fait preuve d’une « remarquable qualité d’écoute » qui le classe parmi les meilleurs clients de l’agence. Et il encaisse. On lui renvoie l’image d’un dictateur potentiel, fasciste, inspirant une forte répulsion. C’est le Facho-Chirac tout craché. Crespi n’est pas de l’école des fabricants de fausses images. Il tient plutôt à faire apparaître, sous la raideur chiraquienne, la chaleur humaine du personnage, son goût des choses simples, de la poésie et des objets d’art. Fini le costard trois-pièces et les épaisses lunettes. On le fait marcher devant la caméra. On travaille le fond. Les études font ressortir une concordance entre sa vision gaulliste et les aspirations des Français à la liberté, à une plus grande place de l’individu dans la société, quitte à assumer les conséquences de ses choix personnels. C’est ce message de liberté et de responsabilité que Chirac incarne lors d’une vaste campagne d’affichage, de brochures et de matériel envoyés aux fédérations RPR. Au sein de la Chiraquie, tout le monde ne goûte pas ce relookage subtil : « Qu’est-ce que c’est que ce con ? demande Pasqua. Il veut en faire un clown48 ? »


La clope au bec

Chirac change, mais reste encore l’éternel « enfumeur », la clope vissée au bec. C’est pourtant lui qui, le 9 juillet 1976, a promulgué avec Simone Veil la première loi contre la publicité du tabac. Une photo de Chirac jeune sans cigarette ? Difficile à trouver lorsqu’il s’agira d’illustrer la couverture de ses Mémoires. Il y a bien une photo de lui au château de Sarran, mais, sur la table basse, reposent deux paquets de blondes – la peur de manquer dans son fief de Corrèze.

La déprime de 1988 provoque un électrochoc :

— Vous n’avez rien remarqué, Bernadette ?

— Non, Jacques.

— C’est bien la peine d’avoir arrêté de fumer. Même ma femme ne l’a pas remarqué !


Il tient bon, lance son plan cancer en 2003, augmente le prix du tabac en 2004 et fait subir à Lucky Luke, Jacques Tati et d’autres, l’oukase photographique de l’abstinence tabagique – jusqu’à sa levée en 2010.

Ce grand méchant look rectifié, Crespi cède sa place à Michel Bongrand, importateur du marketing politique, créateur du Lecanuet aux « dents blanches » de 1965 et du « Barre confiance » de 1978. À partir de 1986, Bongrand et Goudard élaborent, avec l’aide de Claude, la stratégie de « com » pour un Chirac serein et responsable : du « Oui à la France qui gagne » de 1978, au « Vivement demain ! » où l’on voit Chirac, en bras de chemise et cravate au vent, dévaler une colline en Corrèze avec des jeunes RPR. Leur sourire a été arraché au prix de longues séances de « Ouistiti sex » – formule qui fera longtemps hurler de rire Chirac. L’opération d’affichage, dans l’esprit du teasing de la pub commerciale, est déclinée pendant plusieurs mois en 1985 et 1986. « Au secours, la droite revient ! », réplique le PS. Sur ses affiches, un loup : « Dis-moi, jolie droite, pourquoi as-tu de si grandes dents ? »

Ce travail ne suffit pas à faire gagner le Premier ministre de la cohabitation qui, battu en 1988, retourne dans sa mairie, déprimé à l’idée que les Français ne l’aiment pas. En réaction, il s’envolera toutes les trois semaines, de 1989 à 1995, avec sa fille à New York : palace, restaurant et séances de training arrosées de café et de Coca, en présence de Roger Ailes, ex-gourou de la « com » de Bush père. Objectif : « A leader, Jacques. » Là-bas, le Français prépare ses interventions, sa gestuelle face à la caméra. Il se rassure.


Au secours, Pilhan !

Changement de gourou en 1992. Jacques Pilhan, au service de Mitterrand, accepte de travailler secrètement avec Gérard Colé, ex-conseiller en communication du Président, pour l’adversaire Chirac49. Avec Séguéla, crédité du fameux
slogan « La force tranquille », et l’on obtient le trio gourou de Mitterrand en 198150.

L’appel au secours à Pilhan traduit la fascination de Chirac pour ce président aimé des Français, plus rusé et plus stratège que lui. Quant à Pilhan, on peut se demander ce qui le décide à aider celui qu’il jugeait fantoche et irresponsable en 1988. Première explication, celle de Charles Pasqua, prosaïque : « Mitterrand a prêté Pilhan à Chirac. Il me l’a dit en 1994 : Chirac, c’est son tour51 ! » Seconde raison : son nouveau client, ogre sympa et complexe, l’intrigue : « Je n’ai, dit-il, jamais vu quelqu’un qui valorise à ce point ses défauts et dévalorise autant ses qualités. » C’est le Chirac cultivé qui accepte sa réputation d’inculte.

Pilhan construit l’image de Chirac terre à terre, à l’opposé du Mitterrand impérial. « Mitterrand suggérait que la France était un pays lamentable, gouverné par un génie, explique Paul Thibaud52. Chirac ne se met pas de façon perverse au-dessus du peuple qu’il représente. Il exerce simplement son pouvoir de façon un peu verbeuse, avec des coups de menton et sans effet de manches. » Pilhan va « transformer la ringardise en sagesse, la longévité en marque de résistance, son sens de l’écoute en équivalent du “Tonton” de proximité ».


Claude aux manettes

Détesté de tous, qualifié d’« intrus » ou de « nain de jardin » selon Villepin, Pilhan « gère » son Chirac jusqu’à la maladie qui l’emportera en 1998. C’est alors Claude Chirac, devenue professionnelle, qui reste seule aux commandes et prépare la nouvelle image capable de relever le défi Jospin en 2002. L’image du Chirac sympa ? Elle est acquise. Il faut jouer sur son âge (soixante-dix ans en 2002) et présenter le Président comme ces seniors et grands-parents dynamiques qui font la une de magazines. Paris
Match le montre en chandail et baskets. Voici un président non vieilli et usé, comme l’affirme Jospin, mais expérimenté, notamment sur le plan international, à l’écoute des gens. Bref, le leader qu’il faut dans le monde inquiétant de l’après-11 Septembre. Avec, en plus, la popularité nouvelle de Bernadette, revenue en odeur de sainteté.

Aidée de Jean-Luc Aubert – proche de Pilhan –, d’Yves Censi, spécialiste de sémantique, de sondeurs et de groupes de discussions, Claude gère l’étrange victoire de 2002, puis la série de crises du quinquennat-catastrophe, ponctuée par l’AVC de 2005, signe avant-coureur d’une fin de parcours.

Après une telle vie, Chirac ne pourrait supporter une retraite oisive. Son agenda doit rester chargé et la justice ne l’a pas oublié. En menant sa vie professionnelle, Claude veille au plan « com » de son père, premier président de la République traîné à la barre du palais de justice. Car s’il apparaît qu’il doit s’y présenter, ce sera devant des Français compatissants. Ils ont vu, chez Michel Drucker, un Chirac grand-père, avec l’épouse Bernadette, le petit-fils, le chien. Ils y ont découvert un vieux monsieur inoffensif, usé, sourd, marchant difficilement, mais courageux puisque prêt, officiellement, à se présenter « comme tout citoyen » devant la justice, avec « sérénité et détermination ».

Les plans « com » ont beau faire, Chirac présente toujours une double identité. Celle de l’homme public avec sa profondeur et une intimité peu dévoilée, sa famille et ses jardins secrets. À l’entendre évoquer « l’utilité » de sa femme et de sa fille, on entrevoit dans l’homme un côté vampirique.


« Le duc a envie de pisser ! »

Automate de nature, Chirac aime détraquer sa mécanique. Il a le sens du gag. Au téléphone, par exemple, lorsqu’il décroche lui-même à son bureau de la rue de Lille, il se fait passer pour son chef de cabinet. « Oui, je vais en parler au Président. Dès que je le vois. » Blagueur, il accueille l’immense Abdou Diouf à la porte de son bureau : « Dis donc, t’as
encore grandi, non ? On t’arrose bien53 ! » L’envie de bière ou de bouffe stimule son sens de l’improvisation. « Un jour, raconte Jean-Louis Debré54, il participe à un banquet des présidents de Chambres d’agriculture. Au milieu du déjeuner, il me fait passer un petit mot : “Urgence, on s’en va.” On monte en voiture : “Au Drugstore. J’ai envie d’une bière !” Ou encore, lors d’un dîner officiel dans un pays du Maghreb, il me passe un mot : “Ton avenir politique est en jeu. Si tu me trouves une bière, un grand destin t’attend.” »

En décembre 1994, il est à douze ou treize points dans les sondages. De quoi douter. « À Saint-Denis de la Réunion, en descendant la rue de Paris, je lui demande comment il voit les choses :

— Ça va, me dit-il. Mais on piétine, tout de même. Ce sera peut-être difficile. Alors, si je ne suis pas élu, j’ai un projet : on ouvre une agence de voyages. Tu la tiens, moi je voyage ! »

S’il est très respectueux des formes protocolaires, il ne déteste pas surprendre. Michel Roussin55, à l’époque directeur de cabinet à l’Hôtel de Ville, se souvient de la visite du roi d’Espagne. « Juan Carlos descend de la tribune. Chirac appelle un certain Luis. Majesté, je vous présente Luis, mon maître d’hôtel. Il est espagnol. »

Dans le genre imprévu, mais en plus gaulois – voire grossier – , Chirac est capable de tout. Son apostrophe à Margaret Thatcher, mi-février 1988, est célèbre : « Mais qu’est-ce qu’elle veut, la mégère, mes couilles sur un plateau ? » Au sommet du G8, en juillet 2000, à Tokyo, le secrétaire américain au Trésor parle. Chirac, renversé sur sa chaise, ronfle, puis se réveille : « Too long, too long. Mais il ne faut pas désavouer son cul pour un pet ! » Un proverbe limousin… en plein G8 ! À la fin d’un spectacle au Châtelet, en compagnie du duc d’Édimbourg, il s’éloigne. Bernadette : « Où allez-vous, Jacques ? » Il met ses mains en porte-voix et crie :
« Le duc d’Édimbourg a envie de pisser. Je l’emmène aux toilettes.  » Jacques Attali observe qu’« il est, avec Rocard, le seul homme politique capable de quitter une réunion en annonçant qu’il va pisser ». « Un jour, raconte Jean-Paul Huchon56, ils se retrouvent à l’Assemblée nationale. Rocard, Premier ministre, dit à son ancien copain de Sciences Po : “Bon, je vais pisser”. “Tu as raison, répond Chirac. Bois, mange et pisse. Tu ne sais pas comment la journée va finir !” »


Le régime des parties… génitales

C’est le côté ancien rebelle, la flamme antibourgeoise de celui qui prend plaisir à bousculer un peu les gens et leurs convictions. Celles de Bernadette par exemple, dans la série des chamailleries de vieux couples :

— Tout de même, Bernadette, le mariage des prêtres, on y arrive.

— Vous n’y pensez pas, Jacques !

À son épouse, qui l’entreprend sur Saint-Jacques-de-Compostelle : « Moi, j’ai toujours été pour les franc-macs ! »

Les convenances, il les respecte, mais en « gamin mal élevé », dit un fidèle. Et parfois vulgaire. Ainsi lorsque Michel Rocard le reçoit à l’hôtel Matignon pour évoquer le projet de la grande bibliothèque François-Mitterrand :

— Jacques, accepte quelques logements sociaux dans la ZAC Tolbiac.

— Écoutez, monsieur le Premier ministre, ou vous me foutez la paix, ou le Président peut se carrer sa bibliothèque dans l’oignon !

Le sac à injures est toujours à portée de voix. Il y a d’abord les cons : « J’en ai plein le cul de travailler avec des cons57. » De gros cons, parfois, tel Séguin : « Pas question de m’emmerder avec le gros con ! », ou encore « Il est casse-bonbons, le gros. » Dans la liste, les médiocres, les sectaires, les snobinards. Terrible insulte : « Paresseux ». La pire : « Rien dans
le pantalon ». Car avec lui, on vit sous le régime des parties… génitales ! Surtout au cours de ses derniers mois affectés par la maladie. Les convives de Chirac, à commencer par Nicolas Sarkozy, ont souvent été stupéfaits d’entendre les divagations sexuelles et obsessionnelles de l’ex-président, en présence d’une Bernadette placide.

Dans la fleur de l’âge, le nostalgique des corps de garde est célèbre pour ses slogans : « Manger épicé, c’est bon pour le “poum-poum” ! » ; « Un matelas Treca : pour niquer sans tracas ! » Et pour ses provocations. À un dirigeant centriste : « Alors, toujours la bite sous le bras ? » La réplique fuse : « Vous êtes un modèle pour moi, monsieur le Président. » À un autre : « Toujours pédé ? » Ou, à un sénateur : « Tu as remarqué, à notre âge, on ne peut plus que se faire mâchouiller !  » Certaines blagues sont proverbiales : « On greffe de tout aujourd’hui : reins, poumons, cœur. Sauf les couilles, faute de donneurs. » À son entourage qui décrit un Mitterrand comploteur, le Premier ministre répond :

— Je ne vois pas tout le temps la main du Président dans la culotte de ma sœur.

—Je ne savais pas qu’il avait une sœur, répond le Président.

Le provocateur peut se faire menaçant. Jeune secrétaire d’État au Budget, il entend à la radio, fin 1968, que Pompidou serait cité comme témoin dans l’affaire Markovic. Il fait aussitôt stopper sa voiture, fonce dans un bistrot et téléphone, menaçant, à son collègue Joël Le Theule, chargé de l’information : « Il y a des pédés qui vont le regretter ! » Elkabbach a eu droit à sa bordée : « Bordel de merde, vous recevez le Premier ministre et vous n’ouvrez pas vos infos sur la baisse historique du chômage. Vous vous foutez de ma gueule ! »

La gueule revient souvent. Soit la sienne : « Giscard m’a poussé à Matignon, sûrement pour que je me casse la gueule. » Celle de ses adversaires, surtout. « Sarkozy, je vais lui écraser la gueule du pied gauche. » Dans ce registre, il a fait école. Ainsi lorsque Dominique de Villepin pense aux balladuriens : « On va les mettre avec du gravier, ceux-là. » Jusqu’à la barre des tribunaux.



Un bosseur acharné

Chirac, malgré son apparence, laisse parler sa nature « complexe, déroutante, attachante58 », témoigne Gérard Larcher, en jetant son œil de vétérinaire sur ce curieux animal à plusieurs facettes. La plus visible, la moins contestable, est celle du bosseur acharné.

Si le « bulldozer » de Pompidou n’a pas sacrifié sa vie qu’à son travail, la peur du vide sur son agenda l’angoisse. « Qu’est-ce que j’ai demain ? », demande-t-il en permanence. « Il a toujours été excessif dans son travail, dit Bernadette. Sa tâche passait avant tout et je n’avais pas mon mot à dire. […] Avec lui, la journée de travail n’était jamais finie. […] Les enfants le voyaient rarement et ce n’est pas très bon. »

Ses journées de maire, Premier ministre, Président sont copieuses. Entretiens bilatéraux, sommets en tous genres, Conseils des ministres, petits déjeuners et déjeuners politiques, dîners officiels, sans parler des voyages. Chirac a beau détester les obligations protocolaires, ses journées sont entièrement bookées. Il les traverse avec le même entrain, la même énergie et la même résistance physique. Il reste increvable, qu’il s’agisse d’enchaîner des réunions, de serrer des milliers de mains ou de gagner à l’usure des marathons européens.

« Il n’est heureux que lorsqu’il tombe de sommeil59 », précise Jérôme Peyrat. « S’il a un souci, confie Bernadette, il va se coucher en disant : “Demain matin, j’y verrai plus clair.” Et il dort. Moi, je ne dors pas. C’est la différence entre nous. Mon mari dort, quoi qu’il arrive. Cela lui donne un équilibre extraordinaire. Il lui faut toujours ses sept heures de sommeil. Le soir, il se sent fatigué. Il ne sort pas. Il n’a jamais aimé sortir le soir. En revanche, il se réveille assez tôt, à 6h30. Parce qu’il peut prendre son café au calme. Le matin, il est toujours d’excellente humeur. »


Il est constamment nerveux, sous tension, les jambes sautillantes, à faire bouger les tables ! Si sa mâchoire crispée exprime parfois une froide colère, une vive émotion ou un réel chagrin, cet ultrasensible s’efforce de ne rien laisser paraître. Il se blinde sous un masque, ce qui fait dire à ses collaborateurs qu’il n’est pas colérique, qu’il est d’humeur égale et qu’il n’a rien d’un caractériel, à la différence de tant d’autres hommes politiques. C’est le plus souvent le cas. Pas toujours. Quand trop de contrariétés ou d’échecs s’accumulent, la cocotte peut exploser. Mais il retrouve vite son self-control.

Au bureau de 9 heures à 23 h 30, Chirac commence la journée en réunions et la termine tard, devant ses dizaines de parapheurs. « On ne travaille bien qu’à six ou sept », dit-il. À la mairie, la réunion du lundi matin, préparée le vendredi dans le bureau de Tibéri – longtemps la doublure du maire –, est une institution. Dans les fauteuils Louis XV, près de l’immense cheminée, la discussion avec les Romani, Cabana, Juppé et autres ténors, est relativement informelle.

Chacun s’accorde à lui reconnaître une réelle qualité d’écoute. « Il tranche avec les autres, dit Jean-Louis Debré. Il sait accepter les critiques de collaborateurs, il les suscite. Il ne part pas d’une vérité toute faite, mais il a une approche empirique et réaliste des problèmes. Ensuite, il décide. »

Il se met à l’écoute du dehors, attentif à entendre l’avis des gens simples. « Je suis allé sentir la vraie France. Un maire corrézien me dit que… » Ses collaborateurs n’y croient pas, mais Valérie Pécresse60 a pu vérifier un jour, chez un restaurateur de Meymac, que le Président l’avait effectivement appelé peu auparavant.

Son pragmatisme viscéral peut le conduire à un « manque de continuité stratégique ». « Voilà comment je le vois, témoigne un communicant : on descend une piste de ski. Vous êtes devant pour l’ouvrir, mais Chirac en a pris une autre ! »



La corvée des discours

Il est des réunions que certains boycottent : les réunions préparatoires consacrées aux discours. « Un cauchemar », pour Balladur. « À la mairie, raconte Jacques Toubon, nous étions nombreux. Juppé, Balladur, une kyrielle de secrétaires pour taper des bouts de textes au fur et à mesure. Chirac était là, très nerveux. Il fumait cigarette sur cigarette, s’agitait, marchait de long en large en parlant à voix haute, nous demandait d’alléger, alourdissait en fait chaque formule. On a été soulagés quand il s’est proposé pour aller faire des photocopies. Enfin, nous allions pouvoir travailler correctement ! »

Ce n’est guère plus simple à Matignon, de 1974 à 1976. Autour du Premier ministre, le comité de relecture réunit Jérôme Monod, Pierre Juillet et Marie-France Garaud. « Chaque phrase est soupesée, commentée. Ça n’en finit plus. Tout ce bavardage insignifiant m’accable », s’énerve Juppé.

À l’Élysée, le travail des discours confine au cérémonial. Le rituel se tient dans le salon vert, près du bureau présidentiel. Un collaborateur a préparé une première version sur papier et double interligne. Christine Albanel, la plume du chef de l’État, traduit en langue Chirac, en éliminant tout lyrisme. Armé de stylos bleus et rouges, Chirac, dit un conseiller, « édulcore, se réfugie dans l’insipide dès qu’il ne sent pas une situation. Il se concentre sur des détails, par exemple les remerciements. “Ne faudrait-il pas mieux les placer au début ? Et les nouveaux défis ? On les met où les nouveaux défis ? Le sustai… comment vous dites, le sustai-nable development61, on le case où ?” Au fond, il s’en fout, mais cela fait partie du travail62 ».


Le Bouddha aux pommes

Ces séances peuvent être égayées par quelques plaisantins. Comme lorsque Chirac prépare un voyage en Thaïlande :


— Bangkok, dit-il, c’est le lieu de départ de la conquête bouddhiste de la péninsule. Je veux voir le Bouddha… comment s’appelle-t-il déjà ?

— Le Bouddha… aux pommes ? ose Jérôme Peyrat.

— Et voilà de quoi je suis entouré, conclut Chirac.

Moine ou prisonnier, à la mairie, à Matignon et à l’Élysée, il a toujours travaillé le week-end. En jean, sweat, ses « affreuses pantoufles63 » aux pieds, s’amuse Jean-Louis Debré, il se plonge dans les notes des collaborateurs, les annote avec des Stabilo de couleurs différentes, relit ses discours, téléphone en prenant soin de demander s’il ne dérange pas. Il organise des réunions préparatoires. Il adore. Il y est plus tranquille qu’en semaine. Jean-Pierre Raffarin en sourit : « Oui, on se voit aussi le dimanche en fin d’après-midi64 ! »

Il reçoit même des visiteurs le jour de Noël ! « Un dimanche de novembre, raconte Jean-Eudes Rabut – à l’époque chef de cabinet à la mairie –, il me téléphone vers 15 h 30. Je vois sur mon agenda que, le 25 décembre, je n’ai rien après le déjeuner avec ma belle-mère.

— Mais, monsieur le maire, le 25, c’est Noël !

— Je sais, mais voyez cela…

J’appelle des rendez-vous programmés pour février. Chirac peut vous recevoir avant, en décembre. Sur le coup, les gens sont ravis. Ensuite…

— Ce sera le 25 !

— Quoi, le jour de Noël ?

— Oui, mais si vous ne pouvez pas, j’ai d’autres candidats 65… »


La manie du détail

« Perfectionniste, il ne laisse rien au hasard, dit Jean-Louis Debré. Il a la manie du détail, car le diable s’y cache. Il veut tout prévoir, tout organiser. Il éprouve la plus grande
difficulté à improviser. Son programme est figé comme ses discours. C’est son côté militaire. »

Sachant sa manie du détail, certains en tirent profit : « Un ami, raconte un ancien chef d’état-major, m’avait suggéré, pour les conseils restreints de Défense, de raconter une histoire avec les détails. Chirac adore ça. Ensuite, j’étais tranquille, il ne restait plus de temps pour les dossiers lourds66 ! »

Ordonné, voire scolaire, il programme, il note, il se fait des pense-bêtes sur des fiches surlignées en jaune, il range tout. Aussi méticuleux à ranger ses crayons et ses Stabilo que ses collaborateurs ou amis. Dans son monde, chacun doit occuper sa case et sa fonction. Quand Paul Anselin67, son vieux copain de la guerre d’Algérie, lui signale qu’il a fait pas mal d’autres choses depuis, par exemple qu’il est maire depuis vingt ans, Chirac ne comprend pas. Ses anciens fidèles qui, en 1993, sont sortis de leurs cases chiraquiennes pour une autre vie avec Édouard Balladur, ne sont plus que des traîtres.

« C’est un maniaque du rangement et de l’ordre, confie Bernadette à l’époque des grands voyages. Vous devriez nous voir quand il s’agit de faire ses valises. C’est devenu un rite très compliqué68. » Elle y met du sien avec ses rouleaux de papier soie pour tout envelopper. « Mme Valise ! », ironise son mari.


« Le sport, c’est dangereux ! »

Même mécanique horlogère dans le timing : « Attention, demain, répète Chirac à sa tortue d’épouse : 5, 4, 3, 2, 1, il va falloir être à l’heure et à la minute ! » C’est son côté militaire, sans doute l’angoisse du « lieutenant en civil qui cherche une chambre en ville », note Catherine Nay.

Cela ne fait pas de Chirac un sportif. Lui dont on dit qu’à l’exception d’un peu de footing et d’haltères avant les
élections de 1986, son seul sport consiste à enfiler un survêtement le week-end. François Goulard se souvient d’un Conseil des ministres69. Après une communication de Jean-François Lamour sur le sport et la santé, le Président intervient, pince-sans-rire : « Merci, monsieur le ministre… Au fait, vous a-t-on déjà signalé que le sport est très dangereux pour la santé ? » Au Chirac retraité, Pierre Mazeaud y va de son avis d’ami : « Tu devrais au moins marcher un peu. » Fatigué, et parfois sans doute déprimé, il n’a « plus envie ».


« Allô, Bernadette ? »

Il ne lâche jamais son téléphone. Ligne fixe, « Régis » interministériel, portable, il est accro aux moyens de communication, comme il l’a été à la cigarette pendant longtemps. Il n’y a pas d’heure pour dégainer. En 2000, il appelle à 3 heures du matin Cécile Madura et Catherine Le Garrec pour annoncer la libération de leurs époux, journalistes à France 2, otages sur l’île de Jolo. « Téléphonite aiguë », diagnostique Jérôme Monod, tandis que le gourou communicant, Pilhan, note « l’usage immodéré » de cet instrument de communication. On garde en mémoire la photo de Chirac, roulant dans Paris, portable collé à l’oreille, au soir de la victoire du 7 mai 1995. Parmi ces coups de fil, un, justement, pour remercier Pilhan.

Dès son entrée à l’Élysée, la guerre de Bosnie le saisit. Il appelle jour et nuit l’amiral Jacques Lanxade, chef d’état-major des armées : « Un matin, quand nos relations étaient très tendues, il m’a téléphoné neuf fois, pour me dire sa sympathie. Une autre fois, il m’appelle à 23 heures. “J’ai une idée : si on piquait une compagnie serbe ?” J’ai calmé le jeu et je n’en ai plus entendu parler70. » L’amiral a un autre souvenir inédit : « J’étais dans son bureau avec Juppé. On venait d’annoncer la reprise des essais nucléaires. “On a des ennuis avec les Néo-Zélandais”, dit Juppé. “J’ai une idée”, répond
le Président. Il appelle aussitôt le Premier ministre de Nouvelle-Zélande : “Nos essais vous posent problème ? Moi, ce sont vos moutons !” Le Néo-Zélandais s’est calmé. »

S’il détient l’arme de dissuasion massive, il a moins le doigt sur le bouton nucléaire que sur le clavier du téléphone, son « arme de persuasion massive71 ». En 2002, il passe des heures à harceler ses homologues sur l’avenir écologique de la planète. À la mi-mars 2003, il mène une campagne téléphonique pour faire le plein des opposants à la guerre en Irak, tandis que Dominique de Villepin effectue la tournée d’Afrique. Perfectionniste, il n’hésite pas à appeler plusieurs fois à Rabat une collaboratrice de sa Fondation, afin de caler quelques détails d’une réunion.

La mieux placée pour témoigner du harcèlement téléphonique est Bernadette : « Étudiant, il poursuivait la conversation par téléphone chez mes parents. […] Il me téléphone sans arrêt. Si je ne suis pas là : “Où est ma femme ? Vous avez vu ma femme ?” En voyage, il veut connaître mon emploi du temps dans le détail. Il me dit : “Je ne vous téléphonerai pas. Pas le temps.” Et, à peine arrivé : “Allô ? Bernadette ?” Pour ne rien dire de particulier. Il m’a toujours beaucoup appelée. Cela crée un lien72. » Un lien que son ancien chauffeur, Jean-Claude Laumond, dans l’amertume de son limogeage, décrit comme celui de l’enfant qui réclame sa mère pour se rassurer. « À Paris, elle se pliait aux sollicitations sempiternelles de son bébé. Mais à Bity, chez elle, elle refusait souvent de le prendre au téléphone73. »


Attentif aux autres

Un bosseur acharné qui aime se laisser rôtir près d’une piscine, selon Jacques Toubon, qui voit en lui un monsieur Tout-le-monde : « Je ne crois pas qu’il y ait de cas Chirac. » Avis opposé d’un autre chiraquien, François Baroin : « Cent bouquins ont été écrits sur lui. Il gardera son mystère. »


Plusieurs Chirac pour le prix d’un ? Décrivant « une personnalité attachante et irritante, fascinante et décevante », Denis Baudouin, longtemps chargé de sa communication, explique : « Son premier réflexe est toujours le cri du cœur, sensible et marqué par la générosité. […] Après un temps de réflexion, il peut l’exploiter avec démagogie ou la doser avec parcimonie74. »

La vraie générosité, l’attention à autrui : ses intimes ou ses proches, comme Alain Juppé, s’accordent à créditer Jacques Chirac de ces qualités de cœur spontanées. Gérard Larcher75 évoque ses souvenirs ministériels quand il voyait Chirac, le mal-aimé des électeurs aux premiers tours de scrutin, très soucieux des Français – surtout des jeunes en galère, au chômage. Attentif à l’excès. « Pendant mon opération au Val-de-Grâce, se souvient Raffarin, il conseille aux médecins de ne pas me faire sortir trop vite. Rentré un lundi, je prévois une réunion le mardi pour un arbitrage sur l’immigration entre Sarkozy et Villepin. Alors il m’engueule et fait annuler tous mes rendez-vous76. »

Jean-Louis Debré, ministre de l’Intérieur de 1986 à 1988, témoigne aussi de ce sens du management gouvernemental : « Pendant la vague d’attentats islamistes, corses, basques, on ne vit plus, mais je suis en lien quotidien avec lui. La communication est très facile. Il me soutient, il est très présent, très gentil même. Il se tient au cœur du dispositif, sans chercher à critiquer, comme tant d’autres notables. En six mois, tout le monde est arrêté77. »


L’angoissé

Un altruisme réel dans lequel Chirac se jette comme dans un refuge, un abri contre son anxiété profonde, son manque de confiance et d’estime de soi. Un altruisme qui souligne peut-être une quête d’amour en retour.


Se retrouverait-il dans Apollinaire ?

Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime

Parmi lesquels je n’étais pas.

S’il a « peu d’amour de lui78 », note Catherine Colonna, en revanche, « il veut être aimé, alors il calme ses angoisses dans les bains de foule », témoigne Jean-Louis Debré. Ce « vrai complexé est dépourvu de sérénité79 », selon l’un de ses amis énarques, maire d’une importante ville. Juppé, lui aussi, se dit étonné que cette mécanique intellectuelle aime à ce point se dévaloriser. Denis Tillinac, fin connaisseur du conquérant de la Corrèze, pointe sa débauche d’énergie vibrionnante « pour conjurer l’angoisse ou l’insatisfaction80 ». Denis Baudouin confirme ce trait de caractère négatif : « L’angoisse. Jacques Chirac […] n’est jamais serein et ne peut que difficilement se supporter. Il applique, comme disait autrefois Georges Duhamel, la technique de la bicyclette : pédaler, pédaler toujours pour se maintenir en équilibre. Le temps de la méditation lui est interdit ou inconnu. D’où, autour de lui, une cour assez hétéroclite pour, non pas distraire, mais conforter le souverain81. »

Le sourire n’est pas le même en public ou en privé. Une alternance se crée entre des regards figés, fixes, des propos creux et laborieux, et des regards plus rieurs, détendus, à l’empathie spontanée. Chaleureux et secret, bon vivant tout en pudeur. Entre les deux Chirac, une porte intérieure que ses coachs ne réussiront pas à franchir. Ils lui répètent en vain, tel Élie Crespi : « Ne pensez pas à l’image de vous, soyez le plus naturel82. »

Un jour, dans un avion à destination de Limoges, il s’aperçoit que son discours est resté à Paris. Affolement. Sur place, il improvise. Son discours se révèle excellent. Comment
faire jaillir la personnalité réelle de Chirac ? « Il lui a manqué, confie un communicant, une psychanalyse sur la recherche des causes fondamentales de ce problème majeur chez lui. »


Le caméléon et son père

À une époque, les Guignols, comme des psys, montrent la marionnette Chirac regardant derrière elle, en quête d’un père, d’un mentor, de quelqu’un à satisfaire ou à imiter. Queuille avait repéré le caméléon dans le jeune apprenti en politique. « Quand, le soir, je le voyais secoué de tics, je savais qu’il avait déjeuné avec Malraux », remarque Bernadette, aussi vacharde que Marie-France Garaud à propos du jeune secrétaire d’État au Budget : « Fasciné par Giscard d’Estaing, il chuintait comme lui. On l’a changé de poste83. »

« Chirac est une pâte à modeler que les rencontres ont façonnée. Admirateur de de Gaulle pour son épopée, avant d’être pris en main par Pompidou, puis d’utiliser les services de Juillet, Garaud, Pasqua, Monod, Balladur, Juppé et Villepin, explique Bernard Bled, grand régisseur du palais municipal. Il y a toujours près de lui quelqu’un pour lui montrer la voie, car le chiraquisme, loin d’être une théorie politique, se fonde au rythme des événements. Avec des intuitions, des fulgurances84. »

Dans le rôle du psy, Giscard ouvre une piste : « Chirac a passé sa vie à se fuir, comme quelqu’un qui, dans son enfance, aurait subi un grand traumatisme psychologique. […] Il a pu se passer quelque chose dans le cercle de famille à trois que ce fils unique formait avec une mère toute dévouée et un père très coureur85. » La Québécoise Suzanne Jacob semble faire écho à ces propos, lorsqu’elle souligne que « chacun souffre d’une injustice qui lui est propre et dont il est inconsolable ».



L’agité

Pour avancer vite, Chirac fait montre d’une totale disponibilité. Il est un exceptionnel spécimen du mouvement perpétuel en politique. Cet admirateur de Bouddha ne fait pas dans le zen.

Agité ? Il l’avoue par une double dénégation – technique très chiraquienne : « Je ne suis pas plus disposé à reconnaître que je me démène trop, qu’à prendre des dispositions pour y remédier86. » Marche ou crève. Sa bougeotte ne traduit pas seulement son irrépressible besoin d’action, l’agitation représente une échappatoire protectrice. Comme au temps des cocottes en papier à l’Assemblée nationale, pendant la crise avec Giscard, de 1974 à 1976…

Son agitation révèle une profonde anxiété, voire une réelle angoisse. En fait, confie Marie-France Garaud, Chirac est un adolescent qui « n’a jamais cessé de sentir en lui une faille dont il a toujours eu le besoin de conjurer les signes par un insatiable appétit de tout ». Toujours dans la psychanalyse, Giscard explique : « Il fuit quelque chose. Un vide, une angoisse. Il est trop mal dans sa peau pour rester en place. » Quand Pierre Mazeaud lui conseille : « Jacques, prends un peu de temps pour réfléchir », Chirac botte en touche : « Pas le temps87. » Surtout pas le temps de ruminer son angoisse. On est loin du général de Gaulle interdisant tout rendez-vous le vendredi : « Il me faut une journée pour réfléchir. »

Mouvement, agitation, angoisse. Chirac, « homme de quête », selon Dominique de Villepin, cherche à montrer qu’il est le meilleur à séduire. « Il est toujours trop en tout, confie l’une de ses anciennes maîtresses. Avec lui, tout est passionnel. Il y a une forme de perversité dans sa façon de phagocyter l’autre, de l’entraîner dans une passion, sans considérer sa responsabilité88. »


Il mène sa quête avec une intensité si excessive qu’elle vaut en elle-même tentative d’explication, ou hypothèse.

« La psychanalyse de Chirac est impossible et vaine, écrit Denis Tillinac, puisque son blindage fait partie intégrante de sa personnalité : sa pudeur est un préalable. On a néanmoins le droit d’imaginer une candeur blessée ou détruite, peut-être dès l’enfance, une découverte trop précoce ou trop violente que le père Noël n’existe pas89. »


L’hystérie du pouvoir

La force de Chirac est d’avoir maîtrisé ce désir forcené de séduction sur les autres et, paradoxalement, sa dépendance du regard d’autrui. « Ce privilège accordé à l’image, qui aliène l’existence au pouvoir de séduction sur les autres, a une source : l’ennui90 », explique, à propos de l’hystérie, le psychanalyste Pierre Marie.

Au cœur de soi, à la naissance, il n’y a rien. Ce vide de l’ennui originel, repéré dès l’Antiquité, puis décrit par Senancour (« je trouve partout le vide »), Pascal, Voltaire et Chateaubriand, entre autres, peut être comblé de deux façons : soit par le goût du désir, propre de la sagesse, soit en accordant ses pensées et ses actions sur celles des autres. « On s’empresse, explique Pierre Marie, de répondre à leur demande pour, en retour, être assuré de voir son image agréée. » Mais chaque reconnaissance obtenue engendre aussitôt l’insatisfaction. Une seule gratitude ne suffit pas. Comme pour Don Juan ou pour Emma Bovary, rongée par l’ennui et qui cherche à combler ce vide en s’identifiant aux personnages de romans, ou comme dans une passion amoureuse. Chirac ne trouve-t-il pas dans le travail, la nourriture et les aventures féminines un remède à son ennui ?

La quête excessive, de réussir sa vie professionnelle et affective afin d’être reconnu d’autrui, s’accompagne en même temps de l’espoir d’une limite, d’un appel implicite à une autorité extérieure : celle des parents ou… l’Élysée !
À moins que les parents ne soient eux-mêmes, pour des raisons diverses, victimes de leur besoin de réconfort narcissique. L’enfant s’enfonce alors dans son aliénation et, pour satisfaire son attente de reconnaissance, « s’installe dans l’imaginaire, voire dans le mensonge ». L’une de ses anciennes conquêtes amoureuses a été frappée par « sa mythomanie, sa façon de changer en permanence la réalité, son besoin de se réinventer, de se présenter au mieux pour être aimé91 ».

Son personnage est le masque avec lequel il se projette dans le futur pour combler le vide né d’un passé à ses yeux incertain. La projection dans l’avenir pour la séduction immédiate de l’autre s’exprime par une hyperconsommation, une boulimie censée procurer ce talisman qui le fera exister au regard des autres. Pour Chirac, ce talisman n’est autre que la version hystérique du pouvoir politique.


Un kaléidoscope dans la tête

« La vérité du pouvoir, écrit Denis Tillinac, c’est le tube décrit par Lacan : les torsades de l’inconscient en forme de lierre autour d’un cône à l’intérieur duquel il n’y a que du vide. »

Du vide peut-être, mais pour conquérir ce pouvoir, il faut être capable de mobiliser toutes les ressources de l’âme humaine, les ruses, toutes les méthodes. « On ne gouverne pas innocemment », a dit Saint-Just. Chirac ne démentira pas.

Entré en politique en 1967, à trente-cinq ans, « par hasard et sur ordre », dit-il, il est envoyé à la reconquête du Limousin, terre de gauche. Il a d’autant plus vite mordu à l’hameçon politique que sa passion de la gagne remonte très loin. Elle est constante, obsessionnelle. « Il veut toujours être le premier, au plus haut, et donne parfois l’impression qu’il veut gagner pour gagner, confie une ancienne relation. Un jour, il me dit : “J’aurais bien aimé être journaliste.” Et il se reprend : “Non, directeur de journal92 !” »


Il s’est livré corps et âme à son ambition, sans lésiner sur les zigzags. Mots et idées ne servent que pour la conquête du sommet à laquelle, selon Charles Pasqua93, il n’y prend réellement goût qu’à partir de Matignon et de la création du RPR en 1976. Il suffit d’avoir, comme lui, « un kaléidoscope dans la tête94 », selon la formule de Denis Baudouin.

Le libéralisme ? Il le défend avec vigueur pendant les années Reagan et Thatcher, après quoi il le pourfend avec violence. François Goulard n’a pas oublié ce propos en Conseil des ministres : « Le libéralisme, ça ne marche pas. Le libre marché, cela veut dire des riches toujours plus riches, des pauvres toujours plus pauvres. Le capitalisme mène à la catastrophe95. » Il a également cette définition du libéralisme américain : « Des morceaux de carton pour les pauvres et rien d’autre. » L’Europe ? Dans son appel de Cochin, il dit « non » à une France vassale dans l’empire des marchands. Puis, pour justifier son « oui » à Maastricht, il soutient que l’Europe seule permettra à la France de rester un grand pays. Quant à la monnaie unique, il oscille entre référendum et débat national.

« Au début, dit Mitterrand en 1987, je croyais qu’il se contredirait d’une semaine à l’autre. Je me suis aperçu qu’il pouvait même se contredire du matin au soir. » Ou, mieux encore, dans une même phrase. Ainsi, il est pour la taxation de l’essence, mais il ne faut pas que l’État en profite ! Ou encore, à propos de Jospin et de la sécurité : « Je ne porterai pas de jugement sur la gestion technique de la police. Je constate qu’aujourd’hui, elle est mal utilisée. »

Tel est le grand art de la contradiction, selon Yves Michaud96, qui permet de dire, puis de dénier, en modulant ce double langage des adverbes « naturellement », « évidemment  », « bien entendu »… Ainsi chacun entend-il ce qu’il veut entendre. Chirac s’empare des deux publics visés.


On entend l’éclat de rire de Chirac qui assume : « Vous serez surpris par ma démagogie. » Un programme ne sert qu’à se faire élire ou, dans les termes plus littéraires de Marie-France Garaud : « Les programmes ne sont que les cimetières futurs des espérances déçues. » Il faut le sens de la fidélité d’un Jacques Toubon pour expliquer que Chirac incarne ainsi « l’équilibre des convictions politiques et sociales des Français ». Lecanuet vu par Coluche : « Je ne suis ni pour, ni contre, bien au contraire. » Chirac a retenu ce mot du cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Autant y rester.


« Je n’ai jamais été de droite »

Si les contradictions ne sont pas un problème pour lui, confie son ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin97, c’est que Chirac traite les dossiers avec pragmatisme. À la différence de Giscard, pour qui toute action doit être définie par un scénario, lui n’a pas de scénario global. L’action n’est définie que par l’action.

D’où ses embardées et ses virements de bord. « N’ayant jamais été un homme de droite au sens strict du mot, ni ce qu’on appelle un conservateur, écrit-il, je me reconnais sans difficulté dans une démarche politique visant à dépasser les limites idéologiques habituelles98. » Il crée le RPR en 1976, sur les valeurs du gaullisme et d’un travaillisme à la française, pas si éloigné de la « Nouvelle société » de Chaban-Delmas, qu’il avait personnellement anéanti. Il est contre le libéralisme de Giscard et Barre en 1978, puis contre le collectivisme sournois de Mitterrand et Pierre Mauroy en 1981. On le découvre libéral en 1986, avec l’abandon de l’ISF (Impôt sur les grandes fortunes) puis de l’autorisation administrative de licenciement, qu’il avait instaurée en 1975. Le voilà président social de gauche en 1995 avec un discours sur la « fracture sociale » auquel Alain Juppé lui-même « n’a jamais cru ».


Beaucoup soulignent à ce moment, comme Claude, « qu’il est enfin lui-même, il s’est rejoint ». Allusion au Chirac de ses dix-huit ans, à l’Appel de Stockholm, à la vente momentanée de L’Humanité Dimanche, à son attrait pour Gandhi et la non-violence – puis à son émotion à la nouvelle de son assassinat le 31 janvier 1948 –, à son amitié avec Michel Rocard, qui échoue à le recruter à la SFIO – « pas assez à gauche », tandis que le RPF « est trop conservateur ». C’est « le vrai Chirac », avance Philippe Séguin. « Il a trouvé son identité propre », dit François Baroin. L’intéressé lui-même : « C’est vrai, je me sens mieux dans ma peau, convaincu de la justesse de mon regard sur la société. » Il ne peut s’empêcher une pirouette dans Libération : « Bien sûr que je suis de gauche : je mange de la choucroute et je bois de la bière ! » Il n’a pas fini son éternelle mue puisque, opposant puis adepte du quinquennat, il arrive en 2002 plus antilibéral que jamais et écolo forcené.

Chirac peut difficilement être taxé d’idéologisme. Pour certains, il n’est qu’un imposteur : homme de gauche incarnant la droite, tiers-mondiste antiaméricain et « Facho-Chirac  », il joue faux. Pour d’autres, il est pragmatique, comme tout politique : « Un grand chef, constate Jean-Louis Debré, s’adapte aux circonstances. Regardez de Gaulle et l’Algérie française puis indépendante. Mitterrand contre les institutions de la Ve République et le coup d’État permanent avant d’en profiter. Sarkozy, libéral puis défenseur du rôle de l’État99. »

Pragmatique ou simplement humain, comme le pense Élie Crespi : « Tout homme est complexe, avec une part de négatif compensée par du positif. Nous sommes tous de droite et de gauche100. » Il s’était efforcé, à l’époque, de raccorder Chirac aux attentes des Français sur les valeurs du gaullisme.



Pompidolien

Est-il gaulliste ? « De Gaulle, je m’en fous ! », lâche l’éternel séducteur à une journaliste de gauche, quelque temps avant la création du RPR. Gaulliste non historique, à voir la lutte que les barons et lui se sont livrée. Gaulliste tout de même, si l’on admet que « les partis n’ont jamais passionné 101 » celui qui a fondé le RPR. Charles Pasqua, résistant et vrai gaulliste, s’en amuse : « On lui a filé la croix de Lorraine devant, derrière, sur la tête. De toute façon, tant de gens se sont proclamés gaullistes sans avoir rien fait. Et je suis gentil102 ! » La réalité, c’est que Chirac arrive « sur le marché » au juste moment, quand le mouvement a besoin d’un chef « jeune, fonceur, bagarreur, qui adore le combat politique et le contact avec la foule103 ». Portrait-robot de Chirac.

Son positionnement politique lui semble superfétatoire. « Il était, il est et il sera toujours au centre-gauche le moins clôturé, comme la plupart des hommes d’État français. […] Pour Chirac, l’héritage du gaullisme se résume à un culte indéniable de l’État, un volontarisme accordé à son caractère, une récusation viscérale des clivages partisans et un sens aigu de ce que la France se doit104. »

Gaulliste, oui, affirme Jacques Godfrain, par sa manière de « s’adapter à ce qu’il pense être l’intérêt général, quitte à prendre parfois des décisions à contre-courant, comme pour l’entrée de l’Espagne dans l’Europe ou la reprise des essais nucléaires ». Ou à dire « non à la guerre en Irak. Son refus de tout accord avec Le Pen le met en porte à faux de son électorat, mais il a tenu bon105 ».

Sa pratique du pouvoir semble parfois moins gaulliste. Après avoir critiqué Chaban-Delmas, qui empiétait sur le pouvoir du président Pompidou, sa démission de Matignon en
1976 ne respecte pas l’esprit de la Constitution, qui implique le partage inéquitable entre un Président fort et un Premier ministre aux ordres et discret. Pas vraiment gaullistes, la dissolution de l’Assemblée nationale en 1997, son acceptation de la cohabitation, l’adoption du quinquennat et son maintien à l’Élysée après l’échec au référendum de 2005.

Alors, pompidolien ? Si Georges Pompidou ne figure pas, dans son Panthéon, à la hauteur de de Gaulle, Vercingétorix ou Jeanne d’Arc, il n’en éprouve pas moins une réelle douleur à sa mort, le 2 avril 1974. Il sanglote à la messe de Saint-Louis-en-l’Ile, aux obsèques à Notre-Dame, et porte une cravate noire une année durant. Tristesse et inquiétude pour son avenir à la perte de son mentor, peut-être, regret admiratif aussi pour les douze années que Pompidou, de Matignon à l’Élysée, a consacrées en compagnie de de Gaulle à transformer le pays. La France des Trente Glorieuses est celle du nucléaire, de l’aéronautique, de l’automobile, des télécoms, du pétrole, de l’éducation, des sciences et des techniques, du téléphone, de l’aménagement du territoire, de l’agriculture, de la croissance et du progrès social. « Pompidou nous donnait envie d’être meilleurs106 », déclare Chirac, qui se revendique l’héritier de cet homme d’État. Comme lui, il était pragmatique, libre, anticonformiste, ouvert à la modernité – par exemple en art –, bâtisseur, conscient de la fragilité de la société, qu’il voulait faire évoluer sans heurts ni conflits.


La fraternité et la prudence

Chirac, un Pompidou privé des Trente Glorieuses ? Réduit, sans grandes marges de manœuvre, malgré la passion de gagner, malgré celle de servir, aux niveaux militaire ou politique. « J’ai toujours voulu servir », affirme Jacques Chirac, qui rend hommage à de Gaulle auprès de qui « servir l’État est redevenu une tâche exaltante ». Il cite Malraux : « Dans un univers qui est à mes yeux un univers passablement absurde, il y a quelque chose qui n’est
pas absurde, c’est ce que l’on peut faire pour les autres107. » La passion de servir n’a pas fait de Chirac un visionnaire, admet un ancien de son cabinet108, mais son action, sans être spectaculaire, a surtout visé à « contenter les gens », en dépassant les clivages politiques.

S’interrogeant sur les raisons profondes de son engagement durant plus de quarante années de vie publique, il note sa « passion de l’humain, de tout ce qui fait l’originalité de chaque être et le génie singulier, à mes yeux irremplaçable, de chaque race et de chaque nation109 ». Ce qui sous-tend son intérêt pour les autres civilisations et pour les arts premiers.

« Plus qu’une question de partis ou d’idéologies, la politique est d’emblée pour moi une affaire d’hommes, de caractères, de sensibilités, le sens du service et du partage à l’égard des autres, et surtout des plus démunis110 », précise-t-il. L’héritage des grands-parents républicains, rad-socs, francs-maçons, laïcs, n’est pas étranger à cette affaire d’hommes.

C’est la fraternité qui, selon Jean-Louis Debré, constitue « la vertu cardinale de son idée de l’État et du service public, de sa conception de la République ». Ses multiples lois en faveur des handicapés, en 1975, 1987, 2005, de même que les créations de centres spécialisés en Corrèze, à partir de 1970, témoignent de son attachement à l’égalité et à la fraternité.


Le guérisseur

Son empathie avec les hommes, quels qu’ils soient, est d’abord physique et tactile. Les visites annuelles de « Toque-manette  », le professionnel du « serrage de louches » et de « tapes sur le cul des vaches » au Salon de l’agriculture, ont ajouté à sa légende. Au cœur du peuple, il témoigne de l’exceptionnelle empathie de celui qui cherche l’amour. Le charisme qu’il dégage s’apparente au fétiche dans les bois
sacrés des « peuples racines ». Un magnétisme primitif, qui ferait du sorcier de Corrèze un discret guérisseur111.

Pierre Bédier, ancien président du Conseil général des Yvelines, est hospitalisé pour une leuco-encéphalite. « Il est en train de mourir, raconte Chirac. Je lui ai pris la main pendant une heure trente. Il remue un doigt puis se réveille. » Pas Lourdes, mais pas loin du toucher royal des écrouelles : « Le roi te touche, Dieu te guérit ! » Bédier a entendu le Corrézien évoquer des forces occultes. « Il a le pouvoir des chamans », assure-t-il.

Évoquant ses ancêtres « quelque peu guérisseurs », Chirac revendique une sensibilité particulière à l’état de santé des gens : « Je tente de remonter le moral à ceux qui ont un cancer. En usant simplement de ma voix, la main un certain temps posée sur celle de handicapés mentaux profonds, parfois pendant une heure trente, on sent qu’il se passe quelque chose. » Raphaëlle Bacqué évoque une secrète visite en 2000 dans un gymnase, près d’Avignon. Il assiste pendant deux heures à un cours d’expression théâtrale d’enfants trisomiques. « Il est sensible, même s’il ne le montre pas. […] D’une grande bonté, il a prouvé qu’il a du cœur112 », témoigne Bernadette. Qu’il pleure et soit bouleversé à la mort de sa mère semble naturel – bien que Raymond Barre se demande si Chirac a jamais versé une larme.

« C’est un type qui a du cœur, un excès de gentillesse113 », dit Pierre Mazeaud. Peut-être pas un grand homme d’État, comme dit un ami, mais un vrai saint-bernard. En 1979, il adopte une jeune Vietnamienne, Anh Dao, aperçue à l’aéroport, et accueille à Paris mille cinq cents boat people. « Je l’ai vu, raconte Jacques Godfrain, traverser Paris pour visiter des malades, téléphoner chaque jour à des cancéreux, faire des gestes qui lui coûtent du temps sans rien lui rapporter. Mon père est décédé à 5 heures. Il m’a téléphoné à 7 heures114. »

Son attention aux autres ne connaît pas de limite.



Son projet personnel

Ce cœur qui parle tant est-il désintéressé ou est-ce la simple marque d’un cynisme prédateur ? « Personne ne sert gratuitement les autres. Mais si l’on sait que, par là, on se sert soi-même, on le fait volontiers115. » Doute cruel.

« Une seule chose compte pour lui, son projet personnel, avoue un ex-collaborateur et ministre. Tout son système était orienté vers la présidence. Pour la gagner, il a pris tous les risques, a utilisé tous les registres116. » Son attention aux autres, son indifférence, son empathie et sa solitude : à chacun de s’y retrouver dans ce jeu de cache-cache et dans sa manière d’utiliser les autres.

Chirac a cette qualité, exceptionnelle chez un homme politique, rarement mise en évidence : il sait repérer les personnes capables de se sacrifier pour lui, et s’en entourer. De tomber au champ d’honneur – ou de déshonneur – de la politique. En silence, et sans balancer le chef ! Quitte, comme Michel Roussin, à endurer des humiliations et des gardes à vue insupportables pour un militaire. Ou, comme Juppé, à quitter Matignon. Ou, comme Villepin, à s’embourber dans de ténébreuses affaires. Tel tant d’autres soldats. Rares sont ceux, comme Méry, qui ont laissé une cassette avant de mourir.

S’il a pu fédérer autour de sa personne tant de fidélités pendant si longtemps, c’est que sa personnalité charismatique éveillait en chacun ce désir de dévouement. Le chef sait faire preuve d’une considération chaleureuse. Comment lui résister ? « Je comprends que vous le trouviez sympathique  », témoigne un cinéaste de gauche, à sa sortie d’un entretien avec le maire.


« Roi des menteurs ! »

« Le Chirac attentif aux autres est une posture, tranche un ancien fidèle. Il a joué son personnage sympa et direct
qui débarque en province en gueulant : “Ils me font chier avec leur colin froid mayo ! Il faut qu’on bouffe !” Il a aussi été un tueur retors, un menteur qui promet en sachant qu’il ne pourra pas tenir parole. Son système de défense, c’est la fermeté dans le mensonge. Au culot, forcément, ça déstabilise 117. » Le culot ou, comme dit Bernadette, « l’aplomb insensé des fils uniques118 ».

Dès 1979, elle lui signifie qu’elle n’est pas dupe : « Je ne suis pas comme mon mari qui fait semblant de boire. Moi, je dis toujours la vérité. » D’autres formules assassines ? Raymond Barre : « Quand Chirac dit la vérité, il rougit ! » Marie-France Garaud, citant un humoriste anglais : « Il ment tellement que l’on ne peut même pas croire le contraire de ce qu’il dit. » Pierre Joxe, pourtant si mitterrandien : « C’est un homme sans foi ni loi. Même pas menteur, car il croit tout ce qu’il dit. »

En politique comme ailleurs, que celui qui n’a jamais menti… Philippe Séguin confie son trouble : « Le mensonge est aussi une arme en politique, hélas ! Oui, bien sûr, et probablement parfois une nécessité. […] C’est ce qui fait l’horreur de la responsabilité publique. […] Quand vous lisez de grands discours politiques, vous vous rendez compte que l’on ment souvent. […] On le voit bien avec un homme comme Jacques Chirac, qui le fait très maladroitement, le mensonge fait “pschitt !”. C’est un feu d’artifice ! Oui, malheureusement, le mensonge est parfois nécessaire. J’ai essayé de mentir le moins souvent possible et puis, un jour, j’ai quitté la politique parce qu’il n’y aurait pas eu d’autres façons de faire que de mentir119. »


Ses « babouchkas »

Chirac, roi des menteurs ? Peut-être, dit Jean-Louis Debré, « mais chez lui ça se voit ». Entre eux, des collaborateurs du Président s’amusent : « Tiens, une babouchka ! » C’est leur
nom de code pour un nouveau mensonge du patron. Un jour, Gerhard Schröder rentre de Moscou et raconte à Chirac que les Russes ne comprennent pas l’élargissement de l’Otan aux pays de l’Est. « Pourquoi vouloir bombarder la Russie ? », lui ont-ils demandé. Une semaine plus tard, Chirac réécrit l’Histoire : « J’étais l’autre jour à Moscou et des babouchkas m’ont demandé pourquoi on voulait les bombarder avec l’Otan ! » Un peu plus tard : « J’ai reçu une délégation russe qui m’a dit… » Ou, peu après : « Des Russes, sortis d’un car, m’ont reconnu et m’ont demandé pourquoi… » Avec Chirac, si le fond de l’histoire reste juste, la mise en scène varie à l’infini. Florilège de « babouchkas ». La plus récente date du 30 janvier 2011 : « Je me porte comme un charme. » Ministre de l’Intérieur en 1973 : « Aucun homme politique, aucun journaliste ne sera espionné par mes services : je ne suis pas un voyou ! » En mars 1974, avant la mort de Pompidou : « Il est en excellente forme. » Le nucléaire pour l’Irak : « Je ne m’en suis pas occupé. » À Giscard, le 25 août 1976, peu avant de lancer le RPR : « Vous n’entendrez plus parler de moi. »

La tête de veau ? Tu l’aimes, on te la sert. Et pourtant : « J’espère que ces connards ne m’en ont pas encore préparé une. » Sa cave à saké, racontée par un collaborateur : « Il m’affirme qu’il a mis des années à la constituer. J’ai droit à un cours sur les sucs, la fermentation. Quelques jours plus tard, je vois passer une facture. Il venait d’acheter la cave et d’apprendre la notice par cœur ! » Malraux, affirme-t-il, prend sa défense lors d’un meeting houleux en lançant aux communistes sa fameuse apostrophe : « J’étais sur le Guadalquivir, je vous ai attendus et je ne vous ai pas vus. » Selon Jean de Lipkowski, Malraux s’est mis en colère à cause de sa mère, députée de Seine-Saint-Denis, et non de Chirac.

Le mensonge n’est pas sa seule arme. Ce chef, ce roc, ce guerrier, selon Bernadette, « porte en lui une espèce de conviction, une puissance de travail, un enthousiasme devant la vie : une volonté de conquérir ». Il ne lâche rien, ne ressasse pas, ne culpabilise jamais longtemps sur le passé :
« Toujours devant… Cap devant, toute ! Il a horreur des états d’âme, les coups de blues, il ne connaît pas120. »

Madame enjolive, car, s’il a le plus souvent paru d’humeur égale, sans accès de colère, son excès de pudeur ne lui a pas toujours permis de cacher sa déprime, en 1988 par exemple, ou son visage livide au soir du premier tour de 2002, quand il redoute une France ingouvernable après l’élimination de Jospin121. Sans parler d’autres événements plus intimes, comme le « suicide » de son gendre, Philippe Habert. « On porte tous notre croix », lâche-t-il en levant les bras de son parapheur, troublé, mais fataliste. Il ne regarde pas en arrière et « n’est pas rancunier », ajoute Bernadette. « Il marche à l’affectif, alors il ne pardonne pas à qui le trahit », affirme Bernard Bled, qui connaît tout du maire de Paris122. Les balladuriens, à qui il avait promis « les mines de sel », peuvent témoigner. L’affaire Karachi et l’ordre de Chirac de cesser le versement de commissions dans les contrats de sous-marins au Pakistan semblent le prouver, même s’il y a eu ensuite quelques réhabilitations intéressées.


L’arme du secret

Plus qu’une inaptitude à gouverner et une frénésie du statu quo pour survivre, l’arme prioritaire de Chirac est la prudence, l’obsession de l’autoprotection contre tout et contre tous. D’abord physique. On ne sort pas indemne des bains de foule. Élie Crespi s’étonne de le voir toujours arriver aux meetings, recouvert d’un manteau vert en épaisse laine. « C’est simple, répond Chirac, quand je traverse la foule, les gens sont tellement excités qu’ils me pincent partout. Je suis couvert de bleus, alors je me protège. » Élie Crespi n’a pas oublié ce fréquent conseil : « Vous serez attaqué. Sachez vous protéger. »

La prudence protège, telle une carapace, contre une double menace : ses fragilités intérieures et celles des autres.
« L’homme public a besoin d’une telle puissance dans son ambition que ce n’est pas compatible avec les fragilités de l’homme », explique l’ancien ministre chiraquien et président du Conseil économique et social, Jean-Paul Delevoye123. « Comme Delors, analyse Jean-Pierre Jouyet, il s’est créé, à travers les épreuves personnelles de la vie, une carapace d’autoprotection. Il s’est forgé différents masques124. » Delevoye veut croire que « plus le temps passera, plus la carapace laissera place à l’homme ».

La prudence le porte au secret, l’arme par excellence du pouvoir. « L’art du chef, écrit de Gaulle, c’est de ne mettre personne au courant de ses intentions. » Dont acte, avec ce bémol que livre Valéry Giscard d’Estaing : « Napoléon avait le pouvoir absolu, donc il était plus libre de sa parole. Dans les démocraties modernes, le système d’exercice du pouvoir n’est pas le même : le pouvoir est partagé, on ne peut pas tout dire. On vit dans une compétition permanente. Tout est utilisé contre vous. Et puis, nous vivons sous l’empire du très grand nombre, de millions de gens, d’Internet. Tout ce qu’on dit suscite des échos immédiats et innombrables125. »

Le secret serait inversement proportionnel à la transparence. Chirac confirme : « Je crois beaucoup au secret, atout considérable dans notre monde hypermédiatisé qui a l’obsession de la transparence126. » La discrétion, dit-il, est « le sillon de ma nature profonde ». Il a aussi retenu la leçon de Pompidou pour qui « la pudeur était de règle. Jamais de relations intimes ». Que ce soit en famille ou dans sa vie publique, nul ne sait ce que pense vraiment Chirac. « Il ne répond pas quand on lui dit quelque chose, ne discute jamais, n’ouvre jamais une discussion », précise l’un des animateurs de sa campagne 2002. Il fait l’unanimité sur ce point. Difficile de trouver plus secret que lui. C’est le blindage absolu. Qu’il ait
recours au second degré ou à l’autodérision pour révéler un peu de lui ne change pas grand-chose au constat.

Charles Pasqua l’a compris : « Si on le prend pour une marionnette, on se fourre le doigt dans l’œil. Sa capacité à dissimuler est le propre d’un homme politique de haut niveau127. »


Le maquignon et ses masques

« Je ne suis pas compliqué, je suis simple », dit Chirac. Modèle Fernand Raynaud : « J’suis qu’un pôv’ paysan ! » Il a tout du maquignon qui veut vendre sa vache au meilleur prix. Secret, pudique, rusé, madré, l’héritier de Pompidou, dans ce registre, joue l’imbécile pour tromper amis ou ennemis, et donc se protéger. « En février 1994, raconte Jean-Louis Debré, nous allons au Havre. Il a en poche un premier sondage enfin positif qui le donne à égalité avec Balladur. C’est le tournant de la campagne. Mais, au lieu de triompher, il me dit : “On n’en parle pas. Dites seulement pendant le meeting : après la pluie, il y a toujours un peu de ciel bleu128 !” » C’est comme cela, dit Denis Tillinac, qu’il a éliminé pas mal de gens qui le prenaient pour un imbécile, en feignant de leur donner raison. « Orgueil, pudeur ; plus il se sent méjugé, plus il enfile les gros sabots. »

S’il est conscient d’une certaine légèreté, il en rajoute : « À l’Ena, je n’étais pas génial » ; « Je ne suis pas au niveau de Giscard » ; « J’étais moins rusé que Mitterrand » ; « Juppé est le meilleur d’entre nous » ; « Pour les idées, il faut voir Édouard ». Sans doute n’a-t-il pas la mécanique intellectuelle d’un Giscard. Peut-être, à force d’entendre parler de sa dépendance envers des Juillet, Garaud ou Villepin, a-t-il fini par le croire. S’il ne se sent pas à la hauteur, il est bien moins superficiel qu’il ne veut le laisser croire.

Balladur n’est pas dupe : « L’image de ce garçon souffre du tranchant de son expression, d’une certaine pauvreté de vocabulaire, de ses stéréotypes de langage. Mais il est
très intelligent. Même s’il n’a pas l’air brillant, il assimile très vite les dossiers. Sur le plan politique, il est très finaud. » Le finaud l’a emporté sur Sa Suffisance.

Il reconnaît avoir joué au plus malin en se faisant passer pour plus inculte qu’il n’est. Un masque protecteur. L’Asie, les arts premiers, l’Afrique. Il est passionné et assez pointu dans ses connaissances pour être consulté. Il étonne ses interlocuteurs. Quand il visite le site de Xian, on a l’impression qu’il y était la veille. « Sa force, dit François Goulard, c’est qu’il n’a aucune prétention intellectuelle, mais qu’il prend un grand bonheur à admirer, en particulier tout ce qui relève de la science129. »

« Il admire, mais il exprime sa passion de manière si plate et convenue, estime Yves Michaud, que l’on a du mal à le sentir réellement habité par cette culture130. » Dans sa bouche, les potiers japonais sont virtuoses, les jardins pleins d’harmonie et les périodes sont fascinantes. Il dit éprouver une extrême curiosité pour les arts premiers et le goût du beau. Son héros préféré d’Alexandre Dumas, le 30 juin 2001, est Aramis. Ce 10 avril 2002, c’est Porthos.

Ses passions et ses discours sont privés de tout relief et de toute originalité ? Peu importe qu’il passe pour « brut de décoffrage » : « Au moins, on me fout la paix. Je n’ai jamais cherché à démentir quoi que ce soit. J’ai essayé de me protéger longtemps du regard des autres en évitant de mélanger les genres. » À l’abri de son masque d’analphabète, Chirac habite un jardin secret où nul ne vient le déranger.


Cumul de prudences

Il n’en est pas pour autant à l’abri des doutes. Comment ne pas en avoir au cours d’une vie politique si chaotique ? L’élémentaire prudence impose de solliciter des avis, d’écouter les conseils. Chirac sait y faire. « Il n’a pas de problème d’ego dans son fonctionnement collectif », souligne Catherine Colonna131.
Dès ses débuts, jeune conseiller à Matignon, il se montre un disciple attentif. On va le juger très influençable, trop peut-être. Il laisse dire. « Il a joué cette attitude, confie un muet du sérail. Il en a fait son miel. Il écoute, prend en compte, mais il décide. Contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas le dernier qui ferme la porte qui a raison. »

Méfiant envers lui-même, car il oscille entre son tempérament impétueux et son inclination à la modération humaniste, il l’est aussi envers tous, car il sait la société française fragile. Il veut la préserver de ses excès, notamment des poussées extrémistes, comme en 2002.

« Curieux, dit François Goulard, comme cet homme si actif pour la conquête du pouvoir a été un gouvernant si prudent. Pas question pour le ministre des Universités que je suis à l’époque de sortir la moindre loi ! À force d’accumuler les expériences, il accumule les prudences. » Pour compléter ses inhibitions, Chirac traîne trois syndromes majeurs : l’agitation de Mai 68, quand il est dans le gouvernement Pompidou, les grandes grèves des postiers en 1974 et la mort de Malik Oussekine en 1986, alors qu’il est Premier ministre.

Tout inquiète Chirac. Une possible grève des Postes ou un lancement de fusée. Il interdit à Gérard Longuet d’aller à Kourou : « Ça porte malheur et on a bonne mine quand la fusée ne décolle pas ! »


Pas d’emmerdements

La prudence, ajoute un proche, le conduit à une forme de « lâcheté », liée à son affect. Il veut, et Bernadette l’y pousse, se séparer de Denise Esnous, chef de son secrétariat particulier, qui avait fini par trop materner et régenter son patron. Après trente-cinq ans de bons et loyaux services, Chirac ne lui parle plus directement. Il a chargé Michel Roussin de la déplacer.

La lâcheté est liée à son « horreur de la justice », selon un fidèle. « Dès que quelqu’un a un ennui, il devient persona non grata. On organise le cordon sanitaire autour du chef.
On coupe tout lien132. » « Il n’aime pas les gens qui lui rappellent de mauvais souvenirs, confirme un conseiller. Du jour où j’ai été chargé d’une mission délicate, à sa demande, le fil a été coupé. Impossible de le revoir, même pour des choses très importantes133. »

Jacques Chirac, confirment ses proches, a un tempérament de préfet : « Il n’aime pas être emmerdé. » Il fuit donc tout conflit, comme Nicolas Sarkozy a pu le constater : « Il déteste les problèmes. Il a besoin de solutions. Il aime son confort avant toute chose, même s’il est construit sur des contradictions. »

Il est, fatalement, le roi des promesses. « Un jour, on attendait l’avion à Salonique, se souvient Jean-Pierre Jouyet, à l’époque sherpa pour la France. Il me prend à part : “Jean-Claude Trichet a des problèmes avec l’affaire du Crédit lyonnais. J’ai pensé à vous pour la Banque centrale européenne.” Six mois après, je croise le secrétaire général adjoint de l’Élysée : “Il t’a dit ça ? C’est la première fois que j’entends cette histoire. Tu ne le connais pas. Il a juste voulu te faire plaisir.” Une autre fois, poursuit Jouyet, il me dit : “Ah, sur le Liban, Paris 1, Paris 2, vous êtes extraordinaire… Demandez-moi ce que vous voulez.” J’ai demandé la Caisse des dépôts. Je n’ai rien eu134 ! »

Les promesses non tenues font désordre. En 1995, il fait semblant de croire que ses promesses sont seulement différées, tout en sachant que la rigueur est inévitable.

« La peur des autres lui fait peur, alors il préfère apaiser, positiver, explique Denis Tillinac. Il veut faire plaisir dans l’instant. Aux équipes de se débrouiller. Quand il ne peut plus donner, il ne vous répond pas. »


Déçus

À force de paroles, de promesses, d’émotions successives, d’incapacité à dire « non » et faire de la peine, Chirac se
condamne à allonger la liste de ses déçus, pour ne pas dire de ses cocus. « Samedi, dit l’un, je dois le rejoindre à l’Élysée. Lundi, plus rien. »

Les uns, comme Jacques Godfrain, le prennent bien : « Ingratitude ? C’est la politique. Moi-même, je n’ai pas eu la place espérée, mais je n’incrimine pas Chirac. D’autres ont été plus forts que moi. En fait, il fait surtout attention à ceux qui sont contre lui, comme Séguin. En politique, mieux vaut se situer à la circonférence. La fidélité n’est pas un bon choix, ça ne rapporte pas. » Nombre de politiques, mais aussi des personnages plus discrets, ont du mal à cacher leur amertume : « Avec lui, dit Jacques Toubon, on finit toujours par se sentir un peu blousé quand on a cru avoir une grande proximité135. »

Chirac, le bel indifférent. On a beau donner acte à Paul Anselin que « la fidélité ne donne pas droit de tirage sur les prébendes de la République136 », l’ingratitude n’en est pas moins troublante, comparée à ses manifestations de sympathie. Si Nicolas Sarkozy a raison, beaucoup de proches se sont trompés : « On croit qu’il est très con et très gentil. En fait, il est très intelligent et très méchant. »


L’ardoise magique

Pourquoi manque-t-il à tant de ses proches ? Pour lui, il y a les gens fiables et les autres, mais, au fond, il est un grand déçu de la nature humaine, avance Jean-Pierre Raffarin137. Il a eu trop de responsabilités pour avoir de vrais amis. Un jour, il m’a dit : « La fidélité, ça n’existe pas. » Terrible aveu pour qui suscite tant de fidélités.

« À un certain niveau politique, tempère Pasqua, ce n’est pas l’amitié qui peut ou doit conditionner le comportement. L’amitié n’est pas à sens unique. Les amis doivent comprendre qu’ils peuvent être amenés à s’effacer. C’est la loi du genre138. »


Seul ? Certes, il a son attelage de confiance, son épouse, ses filles et quelques amis qui ont traversé son histoire. Il se balade dans les rues de Paris avec un compagnon de restaurant, Jean-Louis Debré. Il passe quelques jours à Saint-Tropez chez l’ami des bons et mauvais jours, François Pinault. Il n’en demande pas plus et n’en donne pas beaucoup plus. Au-delà de ce cercle restreint, on entre dans un monde plus lointain pour lui, même peuplé de fidèles. Des cercles de relations, qui se croient parfois liées par l’amitié et qui se renouvellent. « Il pousse, il presse jusqu’à épuisement total. Après il passe à autre chose », constate Jacques Toubon. « Avec lui, selon Nicolas Sarkozy, on n’est qu’un ennemi ou un esclave. » Un ancien conseiller à Matignon l’a vécu : « J’ai été intime, ami fidèle, puis je ne l’ai plus intéressé. Il ne reste rien entre nous. Il jette les gens après utilisation139. » Une « ex » résume : « C’est un Sagittaire. Il jette les gens comme des kleenex. »

C’est « l’ardoise magique » en politique. Jolie formule d’un fidèle sacrifié : « Il occulte tout grâce à sa capacité de faux oubli. Quand ça le gêne, il prend l’ardoise magique, celle qu’on avait dans l’enfance, et hop, d’un coup, il efface pour continuer sa route140. » D’autres ont utilisé cette technique liée à l’exercice du pouvoir. Confidence de Giscard d’Estaing : « Le pouvoir d’essence militaire est assez chaleureux. On aime les gens, on partage plus. Napoléon, par exemple, n’était pas ingrat avec ses hommes. De la guerre, j’ai gardé des camarades, quelque chose nous unit. Ce n’est plus le cas quand on est au pouvoir141. » Maurice Herzog se souvient avoir assuré la victoire de Valéry Giscard d’Estaing (« VGE ») en signant le fameux « Appel des quarante-trois » députés gaullistes en 1974 : « Ensuite, je n’ai plus été invité une seule fois à l’Élysée. Giscard m’avait proposé d’entrer au gouvernement. Terminé ! »


Chirac, le solitaire, use, écarte, zappe les fidélités, et il les tue aussi. « Pour réussir, confie Yves Guéna, qui connaît son parcours depuis le début, il n’hésite pas à tuer ou à écarter. Moi aussi, il m’a écarté. Quand on est chef d’État, c’est normal que l’on change les hommes. Cela fait partie de la politique142. » Non qu’il y prenne plaisir, car, précise Denis Tillinac, « la méchanceté n’est pas son fort, sauf si quelqu’un qu’il aime lui manque gravement. Il déteste les coups bas et la cruauté l’écœure. »


Haines sous la Ve

Le plus souvent, Chirac ne tue pas lui-même. Comme il n’aime pas le conflit direct, il est prêt à tous les mensonges, tous les biais, tous les trucages143. L’un de ses hommes de main précise144 : « L’entourage a tué pour lui. De Jérôme Monod, par exemple, je dirais : il étrangle sans faire mal… Service du roi ! » La liste des meurtres de Chirac est la plus spectaculaire de la Ve République.

Sa carrière, loin de ressembler à un long fleuve tranquille de tolérance et de respect, est jalonnée de cadavres, de luttes fratricides, de coups fourrés, de comportements assassins, d’insinuations malveillantes, de déclarations vipérines. La Ve République, en se donnant pour seul horizon l’élection du président de la République au suffrage universel, a contraint les hommes politiques à fixer leur énergie dans la seule conquête et la conservation du pouvoir, ce qui implique le recours à la force. Brandie comme le talisman de la démocratie, la Constitution de la Ve République a réduit la vie politique à un champ de bataille, puisqu’il ne peut sortir qu’un seul vainqueur, un détenteur du Graal élyséen. Combat mortel où tous les coups sont permis. Consubstantielle de ce régime présidentiel, la haine est apparue comme le seul ressort de la course au pouvoir. Aucun des chefs en compétition n’aura été épargné.


Jacques Chirac, en gouvernant au moyen d’ordonnances et par l’utilisation de l’article 49-3 de la Constitution – instauré par le Général, accusé par François Mitterrand de « coup d’État permanent » –, n’a eu de cesse d’assurer la prééminence de l’exécutif. Partisan d’un régime fort, hostile au régime parlementaire dès qu’il n’a plus été député, et réservé envers les partis, qu’il considérait comme des écrans entre les citoyens et le pouvoir, à partir du jour où il a quitté la présidence du RPR. Ce champ de bataille, Jacques Chirac l’a traversé à coups d’estoc et de taille, sans se soucier des cadavres. Attaqué lui aussi avec son dossier fiscal « 1004 », son château de Bity détaxé, puis des pelletées « d’affaires » municipales. Trahi, blessé, à terre souvent ; donné pour mort, mais jamais mort. Miraculé. Protégé par une énergie plus forte que celle des autres chefs politiques de droite et de gauche.

Comme dit Denis Tillinac, « s’il n’aime pas tuer, au moins sait-il viser » !


« Killer souriant »

L’une de ses premières victimes, sinon la première, est Jean Charbonnel, député-maire de Brive, dont la fidélité au gaullisme provoque en 1975 la rupture violente avec Chirac. Rivalité locale entre Brive et la Haute-Corrèze, doublée de l’hostilité entre pompidoliens et gaullistes historiques d’une part et ceux de gauche d’autre part. Trop d’obstacles sur le chemin d’une ambition. Du balai !

Chaban-Delmas reste l’un des plus beaux trophées de Chirac. Nous sommes en 1974. La corrida commence par le harcèlement de Chaban à coups de rumeurs sur la mort de son épouse, par la publication de sa feuille d’impôts, par de faux sondages pour prouver qu’il n’a aucune chance de l’emporter face à Giscard et Mitterrand – Chirac est alors ministre de l’Intérieur… Puis vient la mise à mort, le fameux « Appel des quarante-trois » députés gaullistes en faveur de Giscard. Chirac traître ? « On ne trahit pas ce qui n’existe plus », laisse-t-il tomber.


« Chaban s’est tué tout seul, confie Marie-France Garaud145. Il n’avait aucune chance. L’Appel des quarante-trois, c’est Juillet et moi, pas Chirac. Nous voulions Messmer. Les barons gaullistes voulaient Chaban, un homme de la IVe. » Elle précise l’historique de la fameuse idée de « Nouvelle société » : « En fait, cela venait de Pompidou. Pendant la campagne de 1969, il demande des idées à Olivier Guichard. Sur une double feuille, celui-ci écrit une liste de slogans, dont celui de “Nouvelle société”, inspirée de la campagne de Kennedy. Un soir, Pompidou passe dans le bureau. Whisky, cigarette. Il refuse cette “Nouvelle société” parce qu’elle sous-entend que le général de Gaulle représente l’ancienne société. Il ne veut pas qu’on l’oppose à lui. Ça fait un peu société Rothschild, d’où il venait. Chaban-Delmas reprend l’idée et prépare son discours d’investiture. “Nouvelle société”, d’un ruban rose autour d’un truc. Pompidou lui demande :

— Et il y aura quoi dans votre discours ?

— Ce qu’on veut, monsieur le Président ! »

Chaban lui-même, une fois « mort », a le temps de faire son introspection. « Le temps refroidit les passions. Je n’en veux plus à Jacques Chirac. […] Je n’avais pas ce désir obsessionnel qui fait la force des hommes de pouvoir et dont Chirac fournit un exemple, comme Mitterrand. […] C’est ma secrète faiblesse. La dynamique de l’échec. »


Le chasseur finit en trophée !

Valéry Giscard d’Estaing, en revanche, ne s’est jamais remis de son élimination en 1981. Près de quinze ans plus tard, il sollicite François Mitterrand, sur son lit de mort, pour avoir sa version d’un dîner secret avec Chirac avant l’élection ! L’homme qui avait contribué à sa victoire en 1974 avait alors œuvré à sa perte, tout en le soutenant officiellement à titre personnel : le RPR et le SAC (Service d’action civique) font voter Mitterrand. Exit VGE, humilié à jamais. Lui qui avait contribué à la chute du Général avec son « Oui, mais », lors du référendum d’avril 1969, aurait pourtant dû s’at-tendre
à une vengeance gaulliste et s’y préparer. Il a perdu par excès de confiance en lui.

« J’ai jeté la rancune à la rivière », déclare-t-il un jour. « Ce jour-là, elle devait être à sec, tant cette rancune est demeurée chez lui tenace et comme inépuisable », réplique Chirac, qui relève « l’art inimitable de VGE de paraître oublier ses griefs pour mieux les distiller146 ».

Ils ne se ratent pas dans leurs Mémoires. Jacques Chirac, reconnaissant l’intelligence et la stature exceptionnelles de VGE, souligne « sa propension manifeste à considérer que les autres comptent peu ». Giscard ne voit chez Chirac que « son désir fanatique d’accéder à la présidence. Il n’admet pas que le pouvoir puisse être exercé par d’autres que les membres de son clan ».

Entre les deux, ce ne furent que duels à fleurets mouchetés, gestes vexatoires, bras de fer, tirs de missiles, depuis leurs débuts ministériels jusqu’à leurs retrouvailles d’octogénaires au Conseil constitutionnel. Pendant qu’ils s’entre-déchirent, les deux adversaires font assaut d’aimables mensonges. « On ne s’engueule jamais, nos rapports sont même excellents, je prends toujours de la distance par rapport aux choses », déclare Chirac, sans rire. « Il n’a jamais occupé mon esprit. Je n’y pense pas », ose VGE qui multiplie les piques. Après l’échec de la dissolution de 1997, il dénonce « le manque de locomotive pour tirer le convoi politique français. […] Nous ignorons où nous allons ». L’année suivante, il se prononce pour le quinquennat, dont Chirac ne veut pas avant, quelques années plus tard, de l’accepter. Il n’oublie pas les peaux de banane sur la justice et se prononce pour l’audition du président Chirac par le juge Halphen ! Il impute personnellement à Chirac la victoire du « non » au référendum sur la Constitution européenne qu’il a lui-même rédigée. Le plus dur pour un chasseur comme Giscard, c’est de finir en trophée. Un trophée chiraquien de surcroît.



Balladur et Pasqua

Édouard Balladur, « l’étrangleur ottoman147 », rate son coup. C’est lui qui est abattu. « Pas de prisonniers », ordonne Chirac en 1995 après sa victoire. Et plus de fric, de commissions ou de rétrocommissions, qui avaient tant agité le milieu, au plus haut niveau, pendant ces deux années balladuriennes… La justice saura-t-elle enfin si l’affaire de Karachi est bien née à cette époque ?

Rancunier, Chirac ? Non ! répond la vulgate chiraquienne. « Les traîtres, il les écarte de sa tête ; même Giscard ou Balladur, toujours dans la méchanceté. Lui, il s’en fout, ce n’est pas son problème. Pour lui, le passé ne sert à rien148 », affirme Jean-Louis Debré. Disons qu’il est trop affectif pour céder à l’oubli.

Charles Pasqua, victime du trop-plein d’affection chiraquienne ? Il n’en doute pas, à l’issue de ses dix ans de tracas judiciaires dans l’Angolagate dont il sort relaxé et soulagé. « Ceux qui m’ont accusé vont devoir payer149 », menace-t-il à son tour en citant Juppé, Villepin, Millon et Charette, mais surtout Chirac : « Je ne suis pas un perdreau de l’année, mais je n’aurais jamais imaginé que le pouvoir politique, Jacques Chirac étant président, pût à ce point manipuler la justice150. » Pourtant, « oncle Charles », intime de la famille, si prévenant avec Laurence aux pires heures, si actif pour la carrière du « grand », ne se dit « ni déçu, ni abandonné, ni fâché ». Parce que ce fin connaisseur des secrets de la Chiraquie « n’a jamais été dupe ». Adepte du non-dit, il « croit savoir » ce qu’a fait Chirac : « Il ne met pas les mains dans le cambouis. Il fait faire par d’autres. » En 2000, les perquisitions lancées contre une myriade d’associations du président du Conseil général des Hauts-de-Seine, la découverte de chèques d’origine douteuse, certains témoignages précis visent la destruction des multiples « réseaux Pasqua » et de son chef aux relations
« hautement contestables151 ». Celui-ci analyse froidement : « Ce n’est pas une vengeance. C’est de l’intérêt bien compris. Il s’agit d’empêcher ma candidature à la présidentielle de 2002. »

Dix ans avant, Chirac avait enterré en direct sa longue amitié : « C’était un ami. » Une amitié au passé, pleine d’allers-retours : le cadeau de Neuilly au jeune Sarkozy, le putsch de 1990 après la défaite de 1988, l’opposition à Maastricht en 1992, le passage chez Balladur en 1993 avec une divergence sur la stratégie politique de la droite, la rivalité aux élections européennes de 1999… Malgré leurs manquements réciproques, les deux hommes n’ont cessé de se parler. Comme si…

Bernadette ne pardonne pas à ceux qui lui manquent, ou qui manquent à son mari. Quand il fait une croix sur les traîtres, elle sait jouer du compromis quand l’intérêt commande. Ainsi avec Nicolas Sarkozy.

Si beaucoup d’autres n’ont pas eu droit à la mise à mort, ils ont, au minimum, été écartés. Comme Tibéri, exclu du RPR ; Pons, viré du XVIIe arrondissement ; Juppé, lâché à son procès ; Roussin, abandonné à son sort de traître balladurien dès que les ennuis judiciaires se sont abattus sur lui ; Séguin, remisé à la Cour des comptes.

Ainsi va Chirac, avec son poison, la mort lente, le baiser de l’araignée, l’embrassade mortelle, selon Jean-François Probst.

« Killer souriant ». Mais, ajoute Jean-Louis Debré, « quel est l’homme politique qui n’a pas écarté ou tué ? Depuis quarante ans, je vois les luttes pour le pouvoir. On ne peut être un agneau, sinon on se fait manger. Pour arriver, il faut se battre. Chirac a mené ses combats. Il n’est pas pire que Mitterrand 152 ». Toujours la référence.


Contre la peine de mort

On a vu Chirac zappeur et tueur. On l’a observé changer facilement d’opinions. On l’a surpris éliminant ou faisant disparaître les gêneurs. L’homme peut se révéler également
courageux. « Pour les choses importantes, il prend tous les risques », reconnaît Balladur. À commencer par l’Algérie, où la fraternité au contact de la mort dans le djebel marque son existence.

Il n’hésite pas à défier ses propres partisans. Il se fait siffler, injurier par les élus et cadres de l’UDR après l’« Appel des quarante-trois » ou au moment de la loi Veil sur l’avortement. Il n’hésite pas à bousculer le RPR en prenant position contre la peine de mort, le 18 septembre 1981, avant son abolition sous la nouvelle présidence de Mitterrand. « Personne, selon moi, n’est en droit de porter atteinte à la vie humaine. J’ai toujours été hostile à la peine de mort, car elle ne saurait constituer un acte de justice153. » Robert Badinter, garde des Sceaux qui porte le projet abolitionniste et concentre à l’époque sur sa personne la haine de la droite ultrasécuritaire, se veut plus précis : « En 1981, Jacques Chirac déclare qu’il est, à titre personnel, favorable à l’abolition de la peine de mort, mais il ajoute que c’est à la France de décider. Il fait preuve de duplicité, car il laisse entendre que les Français pourraient s’exprimer par référendum, alors qu’il sait que c’est constitutionnellement impossible, s’agissant d’un texte de loi pénale. Il est abolitionniste, oui, mais il est absent du débat et laisse Toubon voter pour lui. Son abolition est de conviction personnelle, pas politique. Nous avons eu des rapports courtois, mais il ne m’a jamais témoigné son soutien, par écrit ou verbalement. À droite, le grand abolitionniste était Philippe Séguin. Un grand combattant. Nous avons, l’un et l’autre, toujours gardé la photo où nous nous tenons par la main à l’issue du vote à l’Assemblée154. »


Anti-FN et anti-cour

L’un des combats les plus constants de Chirac le porte contre l’extrême droite et le Front national : « L’extrémisme doit être systématiquement combattu parce qu’il est porteur
d’immenses périls. Ce n’est pas parce que Le Pen disparaîtra que le danger disparaîtra avec lui. […] J’aimerais que les Français retiennent que la France est un pays de tolérance. Je déteste l’intolérance. Sur le plan international, j’ai toujours défendu le dialogue, le respect des autres, de la culture de chacun155. »

L’antiracisme viscéral constitue sa boussole républicaine, sauf impératifs locaux de circonstance. Ainsi, quand une liste RPR-UDF-Front national remporte les municipales partielles de Dreux en décembre 1983, Chirac estime que la présence de communistes au gouvernement est plus grave !

Convaincu, à juste titre, que Mitterrand veut jouer de l’extrême droite pour affaiblir le RPR, Chirac tente de déjouer les pièges. Notamment celui de 1985, lorsque Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur, décide d’appliquer la quarante-septième des 101 propositions pour la France du candidat Mitterrand, à savoir de remplacer le scrutin majoritaire à deux tours au profit de la proportionnelle. Fureur du RPR et de Chirac, qui ferraille contre le FN et remporte les cantonales, avant de perdre du terrain lors de partielles, une fois la proportionnelle adoptée le 3 avril 1985. Lorsque, l’année suivante, il accède à la fonction de Premier ministre, il pense en priorité à siphonner le vote extrémiste, de deux façons. D’abord en réintroduisant le scrutin majoritaire, mais également en faisant voter les lois Pasqua, rendant plus difficile l’accès à la nationalité, afin de limiter une immigration que Chirac, pour complaire au patronat, avait largement ouverte en 1967, alors qu’il était secrétaire d’État…


Rencontre Chirac-Le Pen

Pour la présidentielle de 1988, il refuse tout accord avec Le Pen, mais n’hésite pas à chasser sur ses terres, car il sait qu’il aura besoin, au second tour, des 10 % – ou plus – de voix frontistes. Le 10 mars à Marseille, il déclare à propos des réactions racistes et xénophobes que : « Si je ne peux pas l’admettre, je peux le comprendre » ! Une ambiguïté désastreuse dont Mitterrand, le soir même, diagnostique qu’elle
marquera la campagne. Chirac maintient le cap début avril, en suggérant à Pasqua de proposer des alliances locales au FN, de manière discrète et sous peine de démenti officiel156. Il n’est pas question, jure-t-il, de rencontrer Jean-Marie Le Pen, dont il déteste trop la personne et les idées. Moyennant quoi, sur l’insistance de Pasqua – qui a déjeuné deux fois avec Le Pen en février puis en mars –, une rencontre surprise, selon Chirac, a lieu chez Pierre de Bénouville, avenue Foch, un soir de l’entre-deux tours. « Ça s’est mal passé, raconte Charles Pasqua. La discussion n’a duré qu’une trentaine de minutes. Ils n’étaient d’accord sur rien. Pour moi, l’objectif c’était de neutraliser le vote Le Pen157. » Chirac s’en va, puis perd l’élection. Raymond Barre avait purgé le passé par une subtile vengeance, dès le soir du premier tour, lorsqu’il avait appelé ses électeurs à soutenir Chirac tout en stigmatisant les dérives xénophobes.

C’est là l’une des principales difficultés de Chirac : profondément antiraciste, il joue à droite une posture propice à tous les dérapages. Ainsi à Orléans, le 19 juin 1991, il évoque, dans l’atmosphère survoltée d’un meeting, « le travailleur français […] qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales – sans travailler ! Si l’on ajoute le bruit et l’odeur, le travailleur français, sur le palier, il devient fou ». Mais le fond demeure : « J’ai fait rempart de mon corps contre le Front national, invention des socialistes. Je serais président si j’avais pactisé avec l’extrême droite. J’ai passé ma vie à la combattre. Jamais un compromis, rien158. » Quand on fait de la politique, concède Chirac, « il ne faut pas être trop bégueule, mais il y a des limites qu’on ne peut franchir sur le plan des principes. Or, un accord avec le Front national était pour moi au-delà de la limite à ne pas franchir.
[…] On m’a accusé de bien des choses, mais on ne saurait contester mon attitude à l’égard de l’extrême droite159 ». Didier Bariani, ancien maire du XXe arrondissement, supplie le maire de Paris de recevoir Le Pen pour ramasser ses voix : « Jamais. Si tu veux des voix, fais les cages d’escalier. »

Outre sa haine du racisme, de la xénophobie et de Le Pen, Chirac a une autre détestation : la courtisanerie des flatteurs cyniques ou celle des technocrates. « La courtisanerie, dit-il, elle se cultive et se fauche aussi, comme la mauvaise herbe. » Le plus souvent, il a lutté contre ce fléau inscrit dans les gènes des Français, selon le témoignage de Dominique de Villepin : « Chirac conteste les élites, il n’est pas sensible à l’esprit de cour ; il se méfie des énarques, en bon Corrézien. Mais ce réflexe anti-cour est aussi une faiblesse. En 1995, je suis sidéré de voir le vide autour du pouvoir : Balladur a des réseaux, Chirac une poignée de fidèles. À un moment, une fenêtre s’est ouverte pour lui, mais la cour s’est vengée160… » Cela dit, rejeter tous ses maux sur la cour pour masquer ses erreurs, c’est un peu… court !
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