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Première partie
Un cauchemar




I

Angélique s’éveilla. La nuit était profonde. Le doux balancement d’un navire à l’ancre lui parut le seul symptôme de vie autour d’elle. Par les fenêtres du château arrière, une lueur atténuée de clair de lune soulignait les contours de quelques beaux meubles dans le salon du Gouldsboro et faisait scintiller l’or ou le marbre des bibelots choisis.

La clarté s’arrêtait au bord de l’alcôve, au pied du vaste divan oriental où Angélique était blottie.

Ce qui l’avait éveillée, c’était un sentiment mitigé de besoin d’amour, avide jusqu’au malaise, et d’inquiétude, de peur même de quelque chose de terrible qui allait arriver et qui la menaçait. Elle essaya de se rappeler le rêve qui avait suscité en elle ces sentiments extrêmes – peur et désir – jusqu’à la projeter hors du sommeil. Avait-elle rêvé que Joffrey la prenait dans ses bras ou bien avait-elle rêvé qu’on essayait de le tuer ? Elle ne se rappelait rien.

Ce qui subsistait, c’était cette sensation voluptueuse qui la tenait depuis le creux du ventre jusqu’à la pointe des seins, jusqu’à la racine des cheveux.

Et aussi la peur.

Elle était seule. Ce n’était pas inhabituel. Près d’elle, la couche portait encore l’empreinte du corps de celui qui y avait reposé quelques heures. Mais il était fréquent que Joffrey de Peyrac, la laissant dans son repos, se relevât au cours de la nuit, pour un tour de veille par le navire.

Angélique sursauta. Pour la première fois depuis que l’on remontait le fleuve Saint-Laurent, une idée s’imposait à elle, qui jusqu’alors n’avait fait que l’effleurer : Ils étaient sur le territoire du roi de France.

Lui, son époux, un ancien condamné à mort, elle, réprouvée dont la tête avait été mise à prix, ils venaient de pénétrer dans ce royaume dont ils avaient été bannis jadis.

Ils étaient en force, certes. Une flotte de cinq navires. Mais la puissance de Louis XIV, bien que lointaine, n’était-elle pas plus considérable ? Son bras s’étendait jusqu’à ces contrées lointaines.

De nombreux ennemis les y attendaient, dont il gouvernait les actes. L’autorité du souverain décidait jusqu’ici de la vie et de la mort.

Depuis qu’elle avait engagé son destin autrefois, dans les forêts du Poitou, en se révoltant contre le roi de France, jamais Angélique n’avait ressenti aussi fortement l’impression d’être coincée, prise au piège. Au prix d’efforts surhumains, ils avaient fui la France, trouvé la liberté en Amérique et voici qu’ils étaient venus donner tête baissée dans cette tentation : se rendre à Québec, renouer les fils avec l’Ancien Monde, avec leur patrie.

Quelle folie ! Comment avait-elle laissé Joffrey l’accomplir ? Comment n’avait-elle pas vu tout de suite clairement lorsqu’il décidait : « Allons à Québec ! » que c’était insensé, qu’il n’y avait pas de rémission possible, et que là où régnait le roi tout-puissant, là était pour eux, serait toujours, le danger ? À quelle illusion s’étaient-ils laissé prendre ? À quelle nostalgie avaient-ils succombé ? Pourquoi tout à coup s’étaient-ils persuadés qu’une fraternité de naissance pouvait aplanir les obstacles et que le temps avait atténué la vindicte du roi ? Maintenant ils étaient de nouveau en son pouvoir.

L’obscurité s’ajoutant à ces sensations violentes donnait à Angélique l’impression de vivre un mauvais rêve. Il lui semblait qu’elle était revenue vraiment en France, qu’elle se trouvait dans son château du Poitou, en ce temps pas si lointain après tout, six années, où elle était si seule, abandonnée de tous, et où elle s’éveillait la nuit tourmentée par le désir d’un homme pour l’aimer, par le regret de son amour perdu et par la hantise des dangers qui la cernaient et la guettaient.

Elle se mit à trembler de tous ses membres, incapable de contrôler cette impression de déjà vécu, de désastre irrémédiable.

Elle s’était levée. Ses mains tâtonnaient sur les meubles, cherchant à reconnaître la réalité. Il y avait le globe terrestre de porphyre, l’astrolabe. Mais cela ne la rassurait pas.

Elle se vit prisonnière de ce salon, de ces meubles immobiles, de cet écran de verre des fenêtres du château arrière, divisées en carreaux d’argent par l’implacable clair de lune, et qui lui paraissait comme la plus infranchissable des grilles de prison.

Derrière était la vie.

Elle était morte.

Le roi la guettait aussi. Le rideau d’arbres de sa province inexpugnable où follement elle avait fait chevaucher la rébellion ne la protégeait plus. Rien n’était inexpugnable au pouvoir souverain. Aussi loin qu’elle fuirait, le roi pourrait l’atteindre et faire peser sur elle le poids de sa rancune. Elle avait foncé dans le piège. Et maintenant, c’était fini, elle était morte.

Lui, Joffrey, avait disparu. Où est-il ? Où est-il ? Il était de l’autre côté de la terre, là où brille le soleil et non la lune, où brille la vie et non la mort. Jamais plus il ne la rejoindrait avec son grand corps nu, possédé de désir. Elle était condamnée à demeurer prisonnière de ce vaisseau fantôme, de ces lieux ténébreux, avec, en elle, jusqu’au supplice, le souvenir des délices terrestres, de ses étreintes et de ses baisers fous, devenus inaccessibles. L’Enfer…

Le manque qu’elle en ressentit lui arracha un gémissement et elle défaillit presque. « Pas deux fois ! Pas deux fois ! » suppliait-elle.

Frappée d’un désespoir sans recours, elle écouta la nuit cruelle et elle entendit comme des pas quelque part. Sa perception de la réalité lui revint avec ce bruit ténu, mais régulier, un bruit vivant, et elle se dit : « Mais nous sommes au Canada ! » et elle toucha de nouveau le globe de porphyre, non plus avec cette même impression de morne rêve, mais pour se persuader de sa présence réelle.

« Nous sommes sur le Gouldsboro ! » se répéta-t-elle. Elle disait nous pour recréer une entité dont le souvenir surgissait, endolori, de sa mémoire. Lui d’abord, Joffrey de Peyrac, qui devait être là-haut, sur la dunette, sondant la nuit calme, cette lointaine et sauvage contrée du Nouveau Monde. Et puis autour de lui, ses hommes, ses navires, sa flotte à l’ancre au pied des falaises de Sainte-Croix-de-Mercy. Voici que le nom lui revenait : Sainte-Croix-de-Mercy.

Un fjord, un recoin à l’écart, hors de l’étendue mouvante du fleuve toute agitée des flots encore houleux de l’océan. Le pilote laurentien leur avait dit : « Ici c’est Sainte-Croix-de-Mercy. On peut mouiller pour la nuit ! »

C’était un nom et un coin de la côte bien défini et pourtant il continuait d’avoir pour Angélique une signification sinistre et quasi mythologique comme si le pilote au bonnet de laine se fût soudain mué en un nautonier du Styx. La mort en ces lieux régnait. Les portes de l’Enfer…

Elle se vêtit machinalement.

Elle avait bien pris garde de ne pas allumer la chandelle qui se dressait toute blanche dans son bougeoir d’argent à son chevet. Une appréhension la retenait de faire jaillir la lumière qui soudain, peut-être, confirmerait l’horrible certitude : « Je suis morte ! Il a disparu ! »

Elle jeta un manteau sur ses épaules et tira la porte. Dehors, la profonde haleine de la nuit la saisit, la prit à la gorge et elle reconnut l’odeur du navire : odeur de sel, de plancher bien lavé, de cordages et de toile, et l’on ne sait quoi de fumée, de grillade qui venait des braseros, et de cette habitude des matelots de fricoter quelque chose à la manière de leur pays dès qu’ils en avaient l’occasion. Et Dieu sait qu’on avait la possibilité de diverses recettes dans cette assemblée recrutée par tous les coins du monde.

Angélique s’appuya au vantail. Elle reprenait son sang-froid. Elle respira à pleins poumons et les battements désordonnés de son cœur s’apaisèrent. Joffrey était proche. Dans quelques instants elle allait le rejoindre. Elle n’aurait qu’à franchir quelques pas, quelques degrés de l’escalier de bois verni, sur la gauche et elle l’apercevrait. Il serait droit, dressé comme un condottiere, sur le ciel. Elle verrait ses épaules vigoureuses sous le pourpoint, ses reins minces cachant de si brûlantes ardeurs, ses jambes moulées dans de riches bottes cavalières. Il ne l’apercevrait pas tout d’abord. Il serait absorbé. C’était la nuit, dans la solitude de ses veilles, qu’il dressait ses plans, nouant les fils de ses mille projets et entreprises.

Elle s’approcherait. Et il dirait :

« Vous ne dormez pas, ma mie ? »

Et elle répondrait :

« J’avais envie de vous voir, d’être près de vous, de m’assurer de votre présence, mon amour. J’ai fait un mauvais rêve. J’ai eu si peur ! »

Il rirait. Elle se réchaufferait à la flamme de son regard sur elle.

Elle avait appris qu’elle seule avait le pouvoir de faire naître une telle expression de joie dans ce beau regard d’homme, altier, perçant, parfois implacable et qui pouvait se faire si doux en se posant sur elle et transfiguré de tendresse. Elle seule, posant ses mains sur lui, pouvait le faire frémir de cette faiblesse d’homme, la seule qu’il se consentît, lui, le maître de tant de destinées, et qui l’inclinait à ses genoux. D’un seul regard, elle pouvait combler ce seigneur hautain, cet homme de guerre, durci à d’âpres luttes. Et d’un sourire elle savait qu’elle pansait en lui des blessures cachées, que ses abandons à elle le rachetaient d’humiliations et d’injustices excessives. Et qu’il ne mentait pas quand il disait qu’il était, par sa grâce, le plus heureux des hommes. La certitude de son pouvoir sur ce redoutable séducteur de femmes, qui n’avait accordé qu’à elle le dangereux privilège de le rendre jaloux, la conscience du lien qui entre eux avait pris une telle intensité achevèrent de réconforter Angélique, exaltant le besoin d’amour qu’elle éprouvait. Encore quelques pas et elle serait près de lui.

Timidement, elle prendrait sa main chaude dont elle aimait la vigueur, la beauté, le parfum léger de tabac et elle baiserait chacun de ses doigts, comme un homme aime baiser ceux d’une femme et il lui caresserait la joue en murmurant : « Folle chérie ! »




II

Il n’était pas là.

Angélique n’aperçut que le Nordique, Erickson, fumant sa pipe au long tuyau et veillant avec cette constance minérale qui le caractérisait. C’était un parfait exécuteur de consignes, comprenant tout à demi-mot, un génie de la mer, rocailleux et terrible, qui dirigeait son navire presque sans desserrer les dents, un chien de garde, la mâchoire refermée sur ce qui lui était confié.

Angélique l’examina et le fixa jusqu’à ce qu’elle fût bien persuadée que c’était lui et non Joffrey qui se trouvait là. En un instant, la dunette du navire redevint l’aire maléfique où se jouait son destin. Et de nouveau la forêt tendait son écran noir au-delà de l’eau miroitante et lui semblait anonyme et inhumaine. Elle avança et dit :

— Bonsoir, monsieur Erickson. Où se trouve donc M. de Peyrac ?

Comme elle s’avançait, la rambarde lui découvrit la côte plus proche qu’elle ne le croyait et que l’on distinguait à la lueur d’un feu allumé sur la rive.

— Serait-il allé à terre ?

Erickson s’était levé sur ses jambes torses et avait soulevé son feutre à plumes dont il s’ornait le chef depuis qu’il avait été nommé capitaine du Gouldsboro, pour le voyage de celui-ci en Europe, au cours de l’hiver. Commandement qu’il avait assumé à la satisfaction de tous. L’autorité de ce gnome sur son équipage était sans appel.

— En effet, madame. Depuis une heure environ, M. de Peyrac s’est fait conduire à terre.

— Était-il escorté ? s’entendit demander Angélique d’une voix blanche.

— Il n’a emmené avec lui que son écuyer Yann Le Couénnec.

— Yann…

Derechef elle regarda vers la rive obscure. La dense forêt canadienne s’étendait sans fin, refuge de l’ours et de l’Indien. Que signifiait d’y aborder, ce soir, et de s’y enfoncer, en laissant sur la grève courte du fleuve, parmi les racines inondées, deux veilleurs et un canot pour l’attendre ?

Elle revint à Erickson, sondant son regard pâle et impénétrable.

— Vous a-t-il dit où il allait ?

Erickson secoua la tête. Il parut hésiter, puis retirant sa pipe de ses lèvres, il murmura :

— On lui a apporté un message.

— Qui cela ? Un Indien ?

— Je ne sais pas. Mais monseigneur paraissait être au courant. Je l’ai seulement vu lire le pli, puis l’ai entendu donner l’ordre de descendre un canot avec seulement deux rameurs. Il m’a prévenu de prendre la veille, qu’il allait à terre et serait de retour dans une heure ou deux.

Angélique était subitement comme dégrisée. Toutes sensations l’avaient quittée, trouble ou tremblements. Elle était devenue lucide et froide. Voilà ! C’était bien ce dont elle avait été avertie dans son sommeil. Le danger. Ils avaient pénétré dans le territoire du roi de France, même en terre inhabitée, l’embûche.

Elle dit au Norvégien : « Bien ! » et s’éloigna à pas lents. Elle redescendit jusqu’à sa cabine.

Tout à coup, elle agissait très vite.

Elle battait le briquet, allumait les lampes, raflait dans un tiroir son pistolet, son sac d’amorces, sa corne à poudre. Promptement elle arma son pistolet puis le glissa à sa ceinture.

Elle remonta. Elle cherchait autour d’elle. Que cherchait-elle en cette nuit amère, au parfum de saumure et de sous-bois calciné ?

Un homme d’équipage passa non loin d’elle en enfilant son buffletin et en bâillant. Ayant perdu à une suprême partie de dés, il regagnait son hamac. Elle reconnut Jacques Vignot, le charpentier de Wapassou. Ce fut comme une illumination. Elle sut ce qu’elle devait faire.

— Jacques, lui dit-elle, allez chercher pour moi Kouassi-Ba et Enrico Enzi. Dites-leur d’être armés et de me rejoindre à la coupée.

Elle regagna la dunette, cette fois, aperçut le contremaître qui avait pris le quart.

— Erickson vous attend en bas, madame, lui dit-il.

Erickson avait fait descendre déjà un canot à la mer.

— J’ai pensé que vous aussi, madame, vous désiriez vous rendre à terre. Alors permettez que je vous accompagne, car M. de Peyrac pourrait m’en vouloir de ne pas l’avoir fait.

Elle comprit qu’il était de même inquiet et qu’il avait sauté sur ce prétexte, profitant de l’initiative d’Angélique pour tourner une consigne qui l’embarrassait fort. À lui aussi, son maître donnait parfois du fil à retordre. Et le dévouement qu’il lui portait était cause de bien des tourments. L’indépendance et le goût du risque de Joffrey de Peyrac ne tenaient pas toujours compte des angoisses de ceux qui lui étaient attachés.

— Monsieur Erickson, je crois que nous nous entendons bien, lui dit Angélique en lui dédiant un sourire reconnaissant.

Sur la demande d’Angélique, Erickson fit venir le pilote laurentien qu’ils avaient engagé depuis Gaspé. Angélique désirait se renseigner sur ce lieu désert, près d’un cap où la flotte avait mouillé ce soir.

— Qu’est-ce que c’est, Sainte-Croix-de-Mercy ?

— C’est… ma foi, c’est rien !

— Mais encore, qu’y a-t-il à Sainte-Croix-de-Mercy ? Un campement indien ? Un poste de traite ? Un hameau ?

— Rien, répéta l’homme.

« Alors, qu’avait à faire Joffrey de Peyrac dans un endroit où il n’y avait RIEN ? » se dit-elle.

— Tout juste, là-haut…

— Quoi ?

L’homme pointait un doigt vers le sommet de la falaise.

— Un ancien petit hospice de capucin, en ruine, où les Indiens parfois entreposent leurs fourrures à l’époque de la traite.

Qui avait pu donner rendez-vous à Joffrey en ce coin perdu ?

Ceux qu’elle avait fait demander les rejoignirent. Le Noir Kouassi-Ba, le Maltais Enrico, Vignot le charpentier.

Le groupe descendit dans la chaloupe et peu après ils abordèrent. Erickson laissa les deux rameurs de la chaloupe avec les sentinelles qui gardaient le feu. Il demanda à celles-ci de leur indiquer en quelle direction M. le comte s’était éloigné avec son écuyer. Ils leur indiquèrent l’amorce d’un sentier.




III

Ils grimpèrent aussitôt. Ils avaient éteint la lanterne. Seule la clarté de la lune se faufilait par instants, éclairant la sente escarpée qui menait au sommet.

Se glissant ainsi sous la ramée, Angélique perdit le sens du lieu et du temps. Elle avait retrouvé celle qu’elle avait été dans le Poitou lorsqu’elle entreprenait la folle aventure de sa révolte contre le roi de France. Elle avait rôdé ainsi sous les arbres en compagnie de ses partisans comme des loups à sa suite, bandes redoutables soulevées de haine et de ressentiment : huguenots et catholiques, manants et hobereaux, tous attachés à ses pas pour semer la mort. Silencieux et sombres comme la nuit d’où ils surgissaient, dégringolant des falaises, tombant des arbres sur les cavaliers du roi dans les chemins creux, ils avaient réussi pendant plus de deux ans à tenir en échec les « missionnaires bottés » qui ravageaient la province et à faire reculer même les régiments du roi de France, envoyés pour les mater.

Ainsi, tandis qu’elle montait, poussée par une transe qui ne lui faisait éprouver ni la fatigue de l’ascension ni les griffures des ronces ou des branches qui la flagellaient au passage, se superposaient dans son esprit des souvenirs, des sensations comme si un être ancien prenait possession de son corps.

Mais cette fois elle se battait pour défendre, pour sauver celui qu’elle aimait.

La clairière, qui apparut petite, étroite, s’inclinait en pente raide vers le rebord et surplombait d’un seul ressaut les eaux obscures du Saint-Laurent. Gaspé n’était pas si éloigné encore, avec ses murailles dressées à pic, truffées d’anfractuosités dans lesquelles nichent des milliers d’oiseaux. L’océan se prolongeait en cet estuaire rempli de sel ; l’on entendait le bruit des vagues et un vent âpre vint glacer leurs fronts humides.

Angélique, des yeux inspectant l’alentour, ne voyait que l’aire inclinée de la prairie blanchâtre qui chavirait et s’arrêtait au bord du gouffre, mais quelqu’un la heurta pour attirer son attention. Vignot faisait signe, lui désignait quelque chose plus haut, sur la droite. Elle distingua une vague lueur et la forme d’une cabane de rondins. L’ombre de la forêt, en lisière de laquelle cette hutte avait été édifiée, en cachait les contours. Elle ne se révélait en retrait que par cette clarté, intermittente et difficile à déceler, mais qui provenait peut-être d’une chandelle ou d’un feu allumé à l’intérieur.

Le groupe s’arrêta et resta à l’orée du bois. Angélique se retourna vers Kouassi-Ba et lui fit signe. Il rejeta la capuche de son surcot sur sa chevelure blanche et ainsi plus parfaitement invisible dans l’obscurité avec son visage noir, il se glissa en lisière des arbres jusqu’à la cabane.

Ils devinaient qu’il s’approchait et regardait par la fenêtre. Subitement, il fut là de nouveau et chuchota que, en effet, c’était bien de là qu’émanait la lumière. Il y avait un feu allumé dans la cabane, mais il n’avait rien pu distinguer car les carreaux étaient en peaux de poisson opaques. Cependant, il avait entendu un murmure, comme l’échange de deux voix, et l’une d’elles, il en jurait, était celle du comte de Peyrac.

Il était donc là ! Avec qui ?

La tension d’Angélique tombait. La pensée qu’il était proche et bien en vie la soulagea.

Quelqu’un avait convoqué le comte de Peyrac et celui-ci était allé à ce rendez-vous sans se préoccuper d’une escorte plus importante pour le défendre le cas échéant. Il n’avait pris avec lui que Yann Le Couénnec et non sa garde espagnole, ce qui prouvait qu’il savait de qui il s’agissait, qu’il s’attendait même peut-être à cette rencontre. Il ne lui disait pas tout. Elle avait appris à le connaître et savait qu’il préparait longtemps à l’avance ses expéditions : il avait des ramifications et des intelligences partout.

Et ce voyage à Québec, qui sait depuis combien de temps il le méditait ? Elle n’aurait pas été étonnée de savoir qu’il s’agissait d’un envoyé du gouverneur de la Nouvelle-France, M. de Frontenac, qui leur était acquis mais qui, sachant l’hostilité et la crainte de la population et de son gouvernement à leur égard, devait agir dans le plus grand secret.

Cependant, quoique rassurée, elle ne se décidait pas à bouger encore.

Pour une raison inconnue, l’endroit lui paraissait sinistre et sa crainte qu’elle s’interdisait d’extérioriser semblait se communiquer à ses compagnons et les frappait de gravité. Eux aussi ne bougeaient pas. Eux aussi éprouvaient un sentiment de méfiance. Les considérant dans la lueur sourde filtrant à travers les feuillages, elle leur vit des visages figés, durcis, attentifs. De nouveau, l’un d’eux toucha son bras et de l’index lui désigna quelque chose. On bougeait de l’autre côté de la clairière. Ils retinrent leur souffle. Ils virent Yann Le Couénnec apparaître à découvert et faire d’un pas nonchalant le tour de l’endroit. Le jeune écuyer descendit vers le bord du précipice, contempla l’ombre du gouffre, parut écouter le battement des vagues sur les rochers en bas, puis remonta vers la cabane. À mi-chemin, il s’arrêta et alluma sa pipe. Puis il bâilla. Il semblait trouver la nuit longue. La situation ne devait pas requérir de lui une garde très attentive.

Angélique hésitait à faire connaître leur présence au Breton. Il était apparemment si dénué d’inquiétude qu’il n’en comprendrait pas la cause et peut-être Joffrey non plus.

Mais cela n’avait pas d’importance. Tout à l’heure, Angélique dans un éclair avait vu l’autre face de cette expédition vers Québec dans laquelle le comte de Peyrac et une partie de son contingent et de sa flotte s’étaient lancés, non pas avec légèreté, mais – sans doute parce qu’ils étaient presque tous nés Français et allaient à la rencontre des Français – une partie des obstacles qui les attendaient s’étaient comme effacés de leur conscience. Ils avaient en quelque sorte oublié le sort cruel qui faisait d’eux à jamais des bannis de la mère patrie.

Et Yann lui-même, qui avait jadis tué un garde du seigneur de l’Huelgoat qui avait pendu son père pour braconnage d’un lièvre, ce Yann, si franc et joyeux compère, oubliait qu’en territoire de France une corde de chanvre l’attendait encore.

Loin de s’avancer hardiment, on devait au contraire redoubler de ruse et de prudence, savoir que, par ici, personne ne viendrait les défendre des lois et des anathèmes lancés contre eux et qui faisaient d’eux, parmi leurs compatriotes, un gibier de potence. Tous étaient désignés à plus d’un titre.

Seules leur force, leur audace, leur vigilance leur permettraient de triompher et de passer outre et intacts, de sortir victorieux d’une entreprise folle quoique nécessaire, comme la salamandre traverse le brasier.

L’important, c’était de ne pas se leurrer.

Même jusqu’en ces contrées encore inhabitées des bords du grand fleuve septentrional, il faudrait se rappeler que tout contact avec les habitants du pays, qu’ils fussent Indiens, paysans, pêcheurs, religieux ou fonctionnaires du roi, pouvait apporter la mort.

Elle en était là de ses réflexions lorsque, levant les yeux vers la clairière, elle crut être la proie d’un songe qui prolongeait sa pensée.

Semblables à deux oiseaux de proie, silencieux et rapides, deux hommes avaient surgi du bois, en face, et en quelques bonds rejoignaient Yann et sautaient sur lui. Il y eut une courte lutte à laquelle le Breton qui avait été attaqué par surprise et frappé à la nuque, succomba vite. Assommé, il gisait à terre, immobile.

Une voix grossière s’éleva dans le silence de la nuit.

— Pas la peine de le ligoter. Il n’y a qu’à lui attacher une pierre au cou et le foutre au fleuve. Ça en fera déjà un de liquidé !

C’était l’un des assaillants qui avait parlé. Mais, dans cette lueur confuse, noire et blanche du clair de lune qui par instants s’atténuait de brume, l’attentat s’était déroulé si vite que les témoins invisibles, à la lisière des arbres, avaient à peine réalisé ce qui se passait.

Ce ne fut qu’en voyant traîner vers le rebord du précipice le corps inerte de l’écuyer qu’ils réagirent. Angélique s’élança et les hommes bondirent à sa suite avec la même promptitude silencieuse que les inconnus, l’instant auparavant. D’un commun accord, ils cherchèrent à éviter tous bruits, tous cris, afin de ne pas donner l’éveil aux complices qui se trouvaient sans doute avec le comte de Peyrac à l’intérieur de la cahute.

La vieille rapière d’Erickson, maniée par son poing redoutable, fendit presque en deux le crâne du premier qui s’effondra d’une masse, comme un arbre sous la hache.

L’autre s’était retourné. Un coup terrible en pleine face lui rentra dans la gorge son cri prêt à jaillir. Le bras noir et noueux de Kouassi-Ba lui entoura le cou avec la force d’un boa étouffant sa proie et, d’une traction brutale en arrière, il lui brisa la nuque.

Une vie incessante de luttes et de dangers avait fait de la plupart des hommes de Peyrac, surtout de ses plus anciens compagnons, de redoutables tueurs.

Deux cadavres gisaient sur l’herbe rêche près de Yann évanoui.

Par signes, Angélique indiqua qu’il fallait les tirer à l’écart. Elle voulait essayer d’examiner les inconnus afin de déterminer qui avait pu les envoyer : marins en rupture d’équipage, coureurs de bois, valetaille au service de quelque seigneur, de toute façon des hommes de main. Elle ne doutait pas qu’ils avaient été placés là non seulement pour écarter Yann, mais encore pour assaillir et tuer Peyrac lorsqu’il sortirait de la cabane où on l’avait attiré.

La scène ne paraissait pas réelle au sein de cette forêt canadienne presque inviolée encore, toute bruissante de la vie des eaux et des bêtes sauvages. Mais le pressentiment d’Angélique avait été juste. C’était le début de la guerre contre eux.

Cependant, dérangés par ces allées et venues furtives et les violences des humains, les oiseaux qui nichaient endormis dans les anfractuosités de la falaise, s’envolèrent en poussant des piaillements rageurs. On vit tanguer les ailes blanches dans la nuit profonde puis certains revinrent se poser en caquetant sur la clairière même.

Percevant un remue-ménage à l’intérieur de la cabane, Angélique et ses complices se retirèrent précipitamment dans l’ombre des arbres en halant les corps avec eux.

Prêts à tout, ils fixaient les yeux sur la porte qu’on entendit grincer.

— Quels sont ces cris ? demanda une voix d’homme.

— Rien, des oiseaux, répondit le timbre de Joffrey de Peyrac, dont la haute silhouette se pencha pour franchir le seuil, puis se redressa.

Il fit quelques pas encore.

Il était très visible dans le clair de lune. Ils devinèrent que son regard cherchait autour de lui. Il dut à d’imperceptibles signes deviner quelque chose de suspect.

— Yann ! héla-t-il.

Le fidèle écuyer ne parut pas, ne répondit pas, et pour cause.

À ce moment, l’autre occupant de la hutte surgit à son tour, derrière le comte.

Autant qu’ils pouvaient en juger à cette distance, c’était un homme d’un certain âge, un peu voûté, dégingandé avec une allure nonchalante et désabusée. Il ne paraissait pas dangereux.

Ainsi que Peyrac, il regardait, vers la clairière, les oiseaux agités :

— Des hommes sont venus, dit la voix de Peyrac, ou bien c’est Yann. Mais alors où est-il ?

Le timbre voilé de cette voix qui lui était si chère fit tressaillir le cœur d’Angélique. Joffrey ne portait même pas son masque. Elle reconnaissait dans la clarté blafarde de la lune son visage tant aimé, dont les cicatrices, marquées d’ombres dures, accentuaient le caractère, visage intimidant mais aussi rassurant pour ceux qui connaissaient son intime bonté, son intelligence, ses vastes connaissances, ses multiples capacités.

Le cœur d’Angélique tressaillit d’amour éperdu. Il était vivant. Elle arrivait à temps. L’espèce d’indifférence qu’affichaient les deux hommes ne l’influençait pas. Elle savait que le danger rôdait, était certain. Et peut-être Peyrac commençait-il à s’en douter. Elle le devina sur ses gardes.

La main d’Angélique se crispait sur la crosse de son pistolet dont elle avait relevé le « chien ».

Ses yeux ne quittaient pas le gentilhomme qui demeurait un peu en retrait, près de la porte, mais qui lui aussi jetait des regards inquisiteurs alentour.

« Il doit se demander où sont passés ses sbires, songea-t-elle, il estime, je parie, qu’ils tardent beaucoup à se jeter sur Joffrey et à le frapper dans le dos, comme convenu. Ce n’est pas homme à faire la besogne lui-même. »

Au même instant, comme pour lui donner un démenti, elle vit l’individu se ruer sur Peyrac, l’épée haute.

Elle cria, tira en même temps.

Le comte de Peyrac avait fait un bond de côté. Il était déjà en garde, l’épée en main. Mais le coup de feu avait arrêté l’élan du misérable.

Il tituba. Une seconde détonation retentit et il s’effondra de tout son long. Il paraissait immense et filiforme comme un serpent sur le sol blanchi de lune.

Peyrac leva les yeux. Il aperçut Angélique toute droite, à la lisière du bois, la main qui ne tremblait pas tenant encore l’arme d’où s’échappait un mince filet de fumée.

Elle était superbe, comme une apparition guerrière.

— Joli coup, madame !

Ce furent les premiers mots que Peyrac prononça alors qu’elle s’approchait de lui d’un pas qui semblait glisser à la surface du sol et qui achevait de l’apparenter à un être un peu fantomatique. Le clair de lune accentuait la pâleur de son visage. Elle était comme translucide avec l’auréole de ses cheveux clairs, son manteau argenté de loup-marin jeté sur ses épaules. Il n’y avait de dur, de réel en elle que cette arme qu’elle continuait de brandir, dont le bois et l’acier brillaient, choquant dans cette main de fée, si fine et fragile.

Mais la force de ce poignet frêle se révélait à la tenue de l’arme. Si lourde et encombrante fût-elle, elle ne frémissait pas, prête à tuer à nouveau, et le regard d’Angélique guettait avec une furtive et rapide acuité que Peyrac ne lui connaissait pas, comme si elle avait été habituée à percer l’ombre de la nuit et celle épaisse des bois.

Elle vint près de lui, se tint à ses côtés, toujours aux aguets, et il eut l’impression de voir se matérialiser l’image de ces anges protecteurs, que la croyance donne en gardiens aux humains.

— Ils ont voulu vous tuer, murmura-t-elle.

— Sans aucun doute. Et sans vous, en cet instant, je serais mort.

Un frisson ébranla Angélique. Sans son intervention, il serait mort.

Elle connaîtrait à nouveau ce cauchemar sans nom, d’être séparée de lui, de l’avoir perdu à jamais.

— Il faut fuir, dit-elle. Oh ! pourquoi avoir commis cette folie, cette imprudence ?

Il se méprit sur ce qu’elle qualifiait de folie et d’imprudence.

— Je me reconnais coupable. Cet homme s’est présenté comme envoyé de M. de Frontenac. Je ne pouvais attendre de celui-ci une pareille traîtrise. C’est une bonne leçon. Désormais, je me méfierai doublement. Sans vous, ma chérie… Mais où est Yann ?

Yann revenait à lui. Les hommes se groupèrent autour du comte de Peyrac. Brièvement, on lui fit le récit de l’attaque dont avait été victime son écuyer et qui prouvait que des hommes avaient été postés intentionnellement pour les exécuter.

Peyrac s’agenouilla devant le corps du mort et le retourna. Il avait reçu une première balle en pleine poitrine, l’autre avait traversé le dos alors qu’il tombait. Il était bel et bien mort, sans rémission, et son visage affaissé, la bouche béante, portait la trace d’un certain étonnement.

— Le marquis de Varange, dit Peyrac. Le gouverneur de la Nouvelle-France me l’envoyait porteur d’un message où il me souhaitait en quelque sorte la bienvenue. Sachant à quel point sa politique est peu appréciée, mais voulant la poursuivre jusqu’au bout, il me recommandait la plus grande discrétion pour cette entrevue. Il veut mettre Québec devant le fait accompli, et cela se conçoit. J’avoue que j’ai suivi ses directives et n’ai soufflé mot à personne de cette première rencontre. J’ai commencé à le regretter dès que je me suis trouvé devant Varange. Il m’a aussitôt inspiré des soupçons, mais je n’arrivais pas à définir pourquoi.

On entendit craquer le sous-bois par le sentier qui montait de la rive. Une voix héla :

— Que se passe-t-il ?

Alertées par les coups de feu, deux sentinelles préposées à la garde du feu et des canots s’aventuraient à leur recherche.

— Arrangez cela, Erickson, dit précipitamment Peyrac, il faut que l’affaire ne s’ébruite pas.

Le capitaine du Gouldsboro s’élança au-devant de ses hommes.

— Tout va bien, les gars. Retournez à votre poste…

Puis il revint vers le groupe. On tenait conseil. Il y avait trois cadavres, dont celui d’un fonctionnaire colonial de renom, bras droit du gouverneur de la Nouvelle-France. Mais le coin désert choisi pour perpétrer ce lâche attentat contre Peyrac faciliterait la tâche d’effacer les traces du drame.

— La forêt est vaste et le fleuve profond, dit Peyrac. Et vous autres, vous savez garder un secret. Ce ne sera pas la première fois, mes amis.

Il avait dénombré vivement ceux qui étaient venus avec Angélique. Ceux-là, c’étaient des tombeaux. Leur mémoire était plus discrète que des oubliettes. Ce qui devait en être effacé l’était à jamais. Même sur le chevalet, ils ne s’en seraient pas souvenus.

Le bras de Joffrey de Peyrac glissa autour de la taille d’Angélique et, d’une pression, il la tira de ce demi-songe où elle demeurait, la main sur la gâchette.

— Vous-même, madame, comment avez-vous été avertie de ce qui se tramait pour survenir si bien à point ?

— Un pressentiment ! Rien d’autre, mais tellement fort ! Une impulsion, la crainte de vous savoir mal protégé pour rencontrer qui que ce soit en ce pays qui ne peut être pour nous que truffé de chausse-trapes. Je ne pouvais plus rester à attendre dans cette angoisse. J’ai demandé à ceux-ci de m’accompagner. Mais je puis vous affirmer que personne d’autre n’est au courant.

— Sans Mme la comtesse, vous étiez dans de beaux draps, monseigneur, fit Erickson.

— Les beaux draps du Saint-Laurent ! se moqua Peyrac avec une grimace.

Angélique se remit à trembler et le comte sentait frissonner sous sa paume ce corps de femme tout à l’heure impassible, comme coulé dans de l’acier et maintenant frémissant d’une faiblesse féminine.

L’imagination d’Angélique lui présentait une vision taraudante. Joffrey assassiné, son corps jeté avec une pierre au cou du haut de la falaise. On avait failli, une fois de plus, le lui tuer par surprise, par traîtrise.

Joffrey avait raison. Ce crime destiné à être accompli dans le plus complet mystère – et l’on n’aurait jamais rien su – il fallait le payer du même anonymat. Faire disparaître les traces.

Car ils avançaient vers Québec chargés d’une réputation assez redoutable. On ne pouvait y ajouter encore la mort du marquis de Varange. Elle serait taxée de geste d’hostilité et non de légitime défense. On crierait à l’assassinat, au massacre.

— Je ne sais ce que cet imbécile avait derrière la tête, reprit Peyrac après un instant de réflexion. Mais j’ai la quasi-certitude qu’il n’a pas agi sur des ordres venus de Frontenac. C’est exclu. Qu’il ait passé outre, au contraire, aux assurances de bonne hospitalité que me multipliait le gouverneur, c’est probable. Québec est divisé en factions à notre sujet. Frontenac n’a eu que le tort de mal choisir son messager. L’a-t-il seulement choisi ?

Lorsqu’il s’était agenouillé près du mort, en fouillant les poches, il en avait sorti des papiers, des objets et, après les avoir examinés afin de savoir si rien ne s’y trouvait pouvant l’éclairer sur les instigateurs du complot, il avait tout remis en place.

— Pas de traces ! Rien ne reste en notre possession qui puisse laisser supposer à quiconque que nous nous sommes trouvés en la présence de ces hommes. Je laisse dans les poches de M. de Varange la lettre de Frontenac. Ce sera comme si elle ne m’avait jamais été transmise. Et ils disparaîtront comme ils avaient prévu de nous faire disparaître.

Il envoya Erickson inspecter la cabane afin qu’aucun indice de cette rencontre ne risquât d’y subsister.

Puis il entraîna Angélique et ils commencèrent de redescendre vers la grève. Kouassi-Ba, Vignot et Enzi demeuraient en arrière afin de nettoyer la place.

À mi-chemin de la descente, sous l’obscurité des arbres, Joffrey de Peyrac s’arrêta et prit Angélique dans ses bras, l’étreignant avec passion.

— Vous m’avez sauvé la vie, mon amour. Soyez remerciée mille fois !

Les cris aigus des oiseaux de mer dérangés à nouveau et tournoyant dans les ténèbres leur parvinrent, s’élevant aux alentours du cap. L’eau du fleuve se refermait. Toutes traces s’étaient effacées de ce qui, dans cette nuit de suie des déserts laurentiens, paraissait n’avoir été qu’un cauchemar.

Le Gouldsboro, c’était le refuge où ne les atteindrait plus la mort. Elle voulait s’y terrer avec lui. Et là seulement elle saurait qu’elle l’avait sauvé.

Lorsque la chaloupe se dirigea à grands coups de rames vers le bâtiment immobile, dont les trois beaux fanaux du château arrière en forme de torches, aux verreries rouge et or se reflétaient dans les calmes eaux nocturnes, elle continuait de trembler. Elle se cramponnait au bras de Peyrac. Par moments, le regard du comte s’abaissait sur elle mais il ne disait mot.

Il comprenait qu’après la tension de ces dernières heures, elle était bouleversée. Lui aussi, par ailleurs. Moins du danger qui avait plané sur lui, que de cette intervention miraculeuse. À tous points de vue, ç’avait été une surprise, un choc : elle avait surgi tellement efficace, indomptable, et à tout prendre farouche, prête à tout pour le sauver. Et elle lui avait sauvé la vie. Il réalisait mieux à quel point elle l’aimait, la place qu’il tenait dans ce cœur de femme, et pour l’avoir vue si surprenante à l’orée du bois, le bras tendu, implacable, levant son arme et abattant sans trembler l’homme qui le menaçait, il découvrait encore d’elle un aspect mystérieux, étranger. Frappé de cette révélation, il la tenait contre lui précieusement, avec une sensation éblouie qui effaçait toutes les autres. Il se dit qu’il se souviendrait toujours de cette nuit prodigieuse comme d’une fête. La mort l’avait frôlé de près, mais ce n’était pas la première fois. Ce qui était nouveau, c’était la sensation de bonheur délectable, l’euphorie de se sentir bien vivant par la grâce de celle qu’il aimait ; qu’elle lui ait fait, à l’instant le plus inattendu, don de la vie et l’aveu éclatant de son amour : c’était cela qui comptait et marquait cette nuit au Canada d’une étoile.

Angélique, serrée contre lui, ne se remettait pas aussi simplement de l’émotion éprouvée. L’aigu de l’angoisse qui l’avait éveillée, comme un appel l’arrachant à son propre corps, lui laissait un malaise. Positivement, elle se sentait malade.

Lorsqu’elle fut seule avec lui dans la cabine du Gouldsboro, le beau salon, leur domaine qui avait abrité tant de scènes d’amour et de passion entre eux, ses nerfs craquèrent et elle éclata en reproches véhéments.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Cette imprudence ! Me prévenir au moins, me tenir au courant. J’aurais senti à l’avance le danger… Je sais, moi. J’ai affronté le roi de France. Je sais de quelle traîtrise les siens sont capables… J’ai été la Révoltée du Poitou. Mais vous ne me faites pas confiance. Je ne compte pas. Je ne suis qu’une femme que vous méprisez, que vous ignorez, que vous ne voulez pas connaître.

— Ma chérie, murmura-t-il, calmez-vous. Quoi, vous me sauvez la vie, et puis vous me faites une scène de ménage ?

— Ce n’est pas incompatible.

Puis elle se jeta dans ses bras, l’étreignant presque défaillante.

— Oh ! mon amour ! Mon amour ! J’ai cru revivre ce cauchemar que je faisais trop souvent jadis, lorsque j’étais seule loin de toi. Je courais, vers toi, dans une forêt, je te savais en danger, mais j’arrivais toujours trop tard. C’était affreux !

— Cette fois, vous n’êtes pas arrivée trop tard.

Il l’embrassait et caressait ses doux cheveux contre son épaule.

Soudain, elle rejeta la tête en arrière pour le regarder en face.

— Retournons, Joffrey ! Retournons à Gouldsboro. N’allons pas plus avant. Je viens de comprendre la folie que nous commettons. Nous pénétrons dans le royaume. Si loin que nous soyons en Amérique, nous nous livrons au roi, à son Église, ce roi que j’ai combattu, cette Église qui nous a condamnés. Nous avions réussi à leur échapper, à gagner la liberté et voici que nous revenons nous mettre entre leurs mains. C’est folie !

— Nous revenons avec des vaisseaux et de l’or, des traités et la grâce du temps écoulé.

— Je n’ai pas confiance.

— Est-ce vous qui déclarez forfait, ma guerrière, dès le premier combat ? Ce n’était rien : une escarmouche. Nous avons prouvé que notre alliance était de force pour en venir à bout.

Il la serrait très fort afin de lui communiquer sa force et sa foi. Mais elle ne se rassurait pas.

— Devons-nous vraiment aller à Québec ? fit-elle d’une voix où il sentit frémir toute une anxiété irraisonnée. Cela me paraissait simple : nous revenions en amis parmi les nôtres. Et puis, tout à coup, j’ai vu l’envers du tableau. On nous attendait, on nous attirait pour mieux nous capturer, pour nous abattre enfin.

— Ne vous affolez pas ! Tout n’est pas simple en effet, mais tout n’est pas si grave non plus. Nous avons des amis sûrs et fidèles dans la place.

— Et des ennemis irréductibles aussi. Nous l’avons vu !

Elle hocha la tête et répéta :

— Devons-nous vraiment aller à Québec ?

Il ne répondit pas aussitôt.

— Oui, je le crois, dit-il enfin avec fermeté. C’est un hasard à courir, une épreuve à affronter. Mais ce n’est que dans le face-à-face que nous pouvons triompher de l’hostilité accumulée contre nous. Et si nous triomphons, nous obtiendrons cette paix qui nous est nécessaire pour survivre, nous, nos enfants, nos serviteurs, nos amis, et sans laquelle notre liberté gagnée ne serait qu’un leurre. Nous resterions toute notre vie des pourchassés.

Il avait pris son visage entre ses mains et il plongeait son regard dans le sien aux transparences d’émeraude où il pouvait lire le reflet d’une détresse insondable qui avait été celle de cette belle marquise du Plessis-Bellière lorsqu’elle affrontait, seule avec ses faibles forces, le roi de France, une femme inconnue, la Révoltée du Poitou dont il avait eu l’image, tout à l’heure, à l’orée du bois.

— Ne crains rien, mon amour, murmura-t-il, ne crains rien ! Cette fois, je serai là. Nous sommes deux, nous sommes ensemble.

Il réussissait à l’arracher à sa hantise, à fortifier sa confiance en l’avenir et en leur destin. Peu à peu elle se rassurait, voyait dans le hasard qui lui avait permis de venir à son secours le visage de la chance plutôt que celui de la défaite.

La joie remplaçait la peur. L’ivresse de la certitude, du rêve enfin atteint de l’avoir retrouvé de nouveau la grisait, la faisait défaillir de bonheur. De nouveau la chaleur irradiait au creux de ses reins, là où se posait la main de Joffrey. Elle battit des paupières dans une mimique d’assentiment, d’heureuse soumission.

— Qu’il en soit fait ainsi ! Nous irons à Québec, mon cher seigneur. Mais alors, promets-moi… promets-moi…

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas ! Que tu ne mourras jamais, que tu me garderas toujours… que rien ne pourra nous séparer, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive…

— Je te le promets.

Il riait.

Leurs lèvres s’unirent. Oublieux de tout, ils s’abandonnèrent à cet amour qui les unissait, chaque jour plus fort, et qui était déjà une victoire.
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Deuxième partie
Au cours du fleuve




IV

— Ah ! soupirait le petit marquis de Ville d’Avray en humant l’air humide et saumâtre du fleuve, ah ! que j’aime cette atmosphère d’amour…

L’intendant Carlon le regarda, interloqué.

On était sur le pont d’un navire par un froid crépuscule de novembre, et le fait que le ciel plombé se fût entrouvert à l’horizon pour laisser filtrer un peu de lumière dorée ne justifiait pas une telle exclamation de ravissement. L’eau était glauque et agitée. Sous leur pelage touché d’aurore et de feu par l’automne, les Laurentides cachaient le sauvage hostile, le Montagnais chevelu au nez percé, aux oreilles déchiquetées, un Indien de race algonquine, rustre et sauvage comme un sanglier.

De temps à autre, un vol d’oiseau passait, drainant dans son sillage des cris hagards.

Où y avait-il de l’amour dans tout cela ?

— Ne sentez-vous pas, Carlon, continuait le marquis en gonflant son torse sous sa pelisse fourrée de loutre, quelle exaltation, l’amour ! Ah ! l’amour ! Quel climat béni, le seul où l’être humain puisse vraiment s’épanouir, s’ébattre comme poisson dans l’eau. Qu’il est donc agréable de s’y plonger, de s’y régénérer. Rarement l’ai-je senti régner autour de moi avec une telle intensité.

— Mais… l’amour de QUOI ? s’enquit l’intendant, vaguement inquiet.

Le marquis de Ville d’Avray était un original, soit. Mais à certains moments, ne pouvait-on craindre pour sa raison ?

Sous le regard froid et suspicieux de son interlocuteur, le marquis s’exalta plus encore.

— Mais l’Amour tout court, voyons ! L’amour avec ses délices, ses pâmoisons, ses combats voluptueux, ses tendresses exquises, ses attentes chargées de mystère, ses redditions grisantes, ses courtes disputes, ses craintes, aussitôt rassurées, ses rancunes douloureuses, corrosives, qu’un sourire fait fondre comme neige au soleil, ses espoirs et ses certitudes, tout ce feu excitant qui sans cesse renouvelé par les pulsions du cœur et de la chair, enrichi par chaque détail et surprise de la vie, vous fait vivre en un autre monde où l’on est deux… seulement deux, prêts à mourir s’il le faut à l’instant même, car chaque instant, chaque heure, chaque jour atteint le seuil d’un bonheur quasi paradisiaque dont on n’a jamais fini de décompter les merveilles et dont il semble qu’on ne puisse dépasser désormais l’intensité…

— Vous divaguez, je pense, fit l’intendant Carlon, ou bien vous avez bu.

Il jeta un regard soupçonneux vers les éléments d’une collation qui attendait, près d’eux, disposée sur une table basse. Coupes, hanaps de cristal, argenterie, miroitaient aux rayons du soleil couchant, mais les carafons de vin et de liqueurs ne semblaient pas avoir été entamés.

— Oui, j’ai bu, convint Ville d’Avray. Je me suis enivré de cet élixir divin dont je vous entretiens : l’Amour. Il rayonne, subtil et presque insaisissable, et pourtant si intense, immense et brûlant que ce sentiment m’environne comme d’effluves exquis qu’il m’est impossible de ne pas capter et percevoir… Que voulez-vous, je suis si sensible.

— Des effluves, répéta Carlon. Oui, il y a des effluves, en effet, mais qui n’ont rien de paradisiaque. C’est curieux d’ailleurs que, si loin que nous soyons déjà à l’intérieur des terres, l’odeur de la marée nous poursuive jusqu’ici.

— Qui vous parle de marée ? gémit le marquis. Vous êtes affreusement terre à terre. Je m’évertue en vain à vous faire vibrer un peu.

Déçu, il se détourna et prit un bonbon dans un des compotiers de cristal. Cette dégustation parut lui avoir rendu sa bonne humeur et il s’anima de nouveau.

— Tenez ! Jusqu’à cette friandise où je discerne le signe de l’Amour. N’y peut-on voir le tour de force d’un cœur épris qui réussit à amener de telles délicatesses de bouche dans ces contrées lointaines et désertiques afin que, malgré l’inclémence des lieux, la merveille aimée ne puisse en subir les rudesses ? N’est-ce pas aimer, en effet, que de répandre aux pieds de celle qu’on aime toutes les richesses de la terre et de ne cesser d’attacher son esprit et son cœur à cette œuvre enchanteresse ? Voilà, n’est-il pas vrai, tous les signes d’un climat de passion et de tendresse auquel nul – même pas vous – ne peut demeurer indifférent. Oui, même pas VOUS…

Il pointait son doigt contre la poitrine de Carlon et y donnait des petits coups.

— Vous divaguez, répéta celui-ci, et vous me faites mal.

Mais M. de Ville d’Avray, gouverneur d’Acadie, était lancé.

Il saisit par les revers de son manteau son interlocuteur qui le dépassait d’une bonne tête.

— Allons, vous n’allez pas me dire que vous demeurez insensible ? Si piètre que soit votre misérable carcasse de fonctionnaire du roi, vous n’allez pas me faire croire que sous cette pâle chair de poisson froid qui est la vôtre ne bat pas un cœur, ne frémit pas un sexe d’homme ?

Carlon se dégagea, extrêmement choqué.

— Gouverneur, je suis habitué à vos incongruités, mais là vous dépassez les bornes. Laissez-moi vous dire une bonne fois que je ne comprends rien à vos discours délirants. Il fait froid, la nuit tombe, nous voguons vers Québec où nous attendent des ennuis sans nombre et, tout à coup, vous déclarez que vous vous sentez plongé dans une atmosphère d’amour ! L’amour de QUOI, vous demandé-je.

— Mais pourquoi l’Amour de QUOI ? trépigna le marquis. Au moins pourriez-vous demander l’amour de QUI ? Eh bien ! regardez, aveugle que vous êtes ! Regardez et voyez qui s’avance là vers nous…

D’un geste théâtral et triomphant, il tendit la main vers un groupe qui venait d’apparaître au balcon du château arrière. Vues à contre-jour, ces personnes dont les chapeaux aux panaches emplumés se détachaient en noir sur l’or du ciel se distinguaient mal les unes des autres, mais l’on pouvait cependant deviner parmi elles une silhouette de femme.

— Eh bien ! LA voyez-vous, reprit le marquis, frémissant, la voyez-vous, ELLE, l’unique ? Une femme parée de toutes les grâces de la nature, de tous les charmes d’une féminité sans défaut, elle dont le seul regard éblouit, dont un seul mot, tombé de ses lèvres merveilleuses, vous laisse à jamais ravi, elle dont la douceur vous séduit et la violence vous bouleverse, dont on ne sait si elle a fait appel à votre force pour protéger sa faiblesse charmante ou n’éveille votre faiblesse afin de mieux découvrir sa force cachée et invincible, vous donnant le désir de se blottir contre ce sein chaleureux comme on se blottirait contre le sein d’une mère, une femme dont on ne sait si elle séduit par les qualités les plus candides ou au contraire par les plus redoutables de son sexe, mais près de laquelle, à coup sûr, il est impossible à un être mâle et même à n’importe quel être, de demeurer indifférent. Propriété, charme irrésistible qui est à mon sens la qualité primordiale et la plus subtile d’une femme, de la FEMME dans son essence même…

Il dut reprendre souffle.

L’intendant Carlon se taisait, mais cependant une lueur d’intérêt s’alluma dans son regard.

À ce moment, Angélique, comtesse de Peyrac, escortée de son époux et des officiers des navires de la flotte du comte, commandants, seconds, quartiers-maîtres, tous superbement chamarrés, commençait de descendre l’escalier de bois verni qui menait au premier pont. Même à cette distance, l’éclat de ce visage féminin unique attirait l’attention et l’on ne savait si la lumière qui en rayonnait venait du reflet du soleil couchant, avivant sa chaude carnation ou du sourire plein de grâce et de gaieté qui entrouvrait ses lèvres tandis qu’elle écoutait les propos échangés autour d’elle par ceux qui l’accompagnaient, propos que les deux hommes éloignés ne pouvaient entendre mais qui paraissaient fort animés et badins.

Un grand chapeau de feutre blanc, à la cavalière, la coiffait et lui faisait comme une auréole claire. Son manteau de satin blanc doublé de fourrure blanche, s’entrouvrait sur un corsage garni d’un col de dentelles de Malines à trois revers, sur les moirures d’une robe en faille rose, relevée par-devant selon la mode, sur les plis d’une jupe de velours grenat que soutachaient dans le bas deux rangées de galons d’argent.

L’une de ses mains retenait les plis de la jupe, afin qu’elle pût aborder les degrés sans encombre, son autre main était cachée dans un manchon de fourrure blanche, retenu à son cou par une cordelière d’argent.

Les mouvements d’Angélique de Peyrac avaient tant de grâce et d’aisance que Ville d’Avray murmura :

— N’est-elle pas digne de descendre le grand escalier de Versailles aux côtés du roi lui-même ?

— On dit qu’elle l’a fait… murmura Carlon.

— Hein ? Descendre le grand escalier de Versailles ? Aux côtés du roi ?

L’intendant ne répondit pas et se contenta de renifler d’un air entendu. Ville d’Avray le crocheta de nouveau.

— Vous ! Vous savez des choses sur elle ! Dites-les-moi ! Bon, vous voulez vous taire mais je vous les ferai bien avouer un jour…

Se détachant en sombre sur la clarté du ciel, la silhouette furtive d’un petit animal apparut le long de la balustrade et, en quelques bonds souples, rejoignit la compagnie, atterrit sur le pont devant Angélique et, après l’avoir observée avec attention, commença à la précéder solennellement, la queue dressée en panache.

— Le chat ! jubila Ville d’Avray. Constatez que les bêtes elles-mêmes font escorte à la comtesse de Peyrac et aiment se mettre sous son joug. Ah ! si vous l’aviez vue à Gouldsboro avec l’ours !

— Quel ours ? sursauta Carlon.

— Une bête énorme et velue, terriblement féroce, et elle, agenouillée devant, le caressant, lui parlant avec douceur.

— Mais c’est très inquiétant, cela ! Vous ne m’aviez pas raconté que Mme de Peyrac avait de tels pouvoirs.

— C’était un spectacle inoubliable.

— Cela pourrait relever de la magie.

— Mais non ! Seulement de son charme personnel… Vous ne voyez donc pas comme tout cela est exaltant ?

— Oui et non. Je pense que nous sommes entre les mains d’un homme qui a fait partie de la flibuste, que nous pouvons nous considérer à juste titre comme ses prisonniers. Il n’y a pas de quoi pavoiser.

— Mais non ! Quelle habitude avez-vous de toujours voir les choses en noir ! Nous sommes seulement les hôtes de M. de Peyrac, gentilhomme d’aventures, d’origine gasconne et, de surcroît, l’homme le plus riche d’Amérique du Nord. Nous ayant aidés en Acadie dans notre tournée d’inspection, il a la bonté de nous ramener sur son navire jusqu’à Québec où il se rend lui-même afin de présenter ses hommages au gouverneur de la Nouvelle-France, M. de Frontenac.

— Et vous ? Quelle habitude avez-vous de toujours peindre la vie en rose ? ironisa Carlon.

— Je suis un homme heureux. C’est comme ça. Je vois des événements ce qui est agréable, et quoi de plus agréable pour un homme de ma sensibilité que de me trouver sur ce navire, en agréable compagnie, même la vôtre – mais oui ! mais oui ! Ne protestez pas – et pouvant m’entretenir avec la plus délicieuse femme de la terre ? Je ramène un navire dont M. de Peyrac m’a fait don en remplacement de mon Asmodée coulée par les bandits. Regardez-le là-bas à l’ancre, comme il est joli ! Je ne sais pas encore comment je vais l’appeler… Je rapporte des marchandises : pas mal de fourrures, des flasques de rhum de la Jamaïque en grand nombre… un poêle en faïence… chut… une merveille. M. de Peyrac l’a fait venir pour moi de France. Regardez.

— Regardez… Regardez… Vous n’avez que ce mot à la bouche. Vous m’épuisez à la fin… Eh bien, je regarde, et ce que je vois, c’est une situation de plus en plus ambiguë et compliquée, et la perspective, je vous l’ai dit, d’ennuis sans nombre, et dans la mesure précisément où M. et Mme de Peyrac sont des êtres hors du commun, et personnifiant, puisque vous l’affirmez, l’Amour et ses plaisirs, eh bien ! nous pouvons nous attendre à un beau charivari à Québec. Y a-t-il de quoi se réjouir ? Pour commencer, on échangera des coups de canon, j’en mets ma main au feu, et ensuite, si nous arrivons à nous sortir de là, ce sera pour nous qui nous sommes, par la force des choses, entendus avec eux, le blâme, la disgrâce, et pourquoi pas pendant que nous y sommes, l’excommunication. Vous savez que l’évêque, Mgr Laval, et les jésuites ne plaisantent pas avec les questions de sorcellerie et de libertinage et je les vois mal accueillant cette compagnie avec le sourire.

— Comme vous y allez, mon bon ! Vous exagérez ! Certes il y aura du mouvement et pas mal de cris, de pleurs et de grincements de dents. Mais moi j’adore ça, j’avoue…

— Oh ! bien sûr ! On vous connaît ! Là, je serai d’accord avec Mme de Peyrac lorsqu’elle affirme que rien ne vous réjouit plus que de mettre toute une ville à l’envers.

— Elle a dit cela ? Comme c’est juste ! Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— De toute façon, inutile de discuter avec vous, puisque vous êtes amoureux.

— Mais non, je ne suis pas amoureux… ou à peine… Décidément, vous n’avez rien compris, rien… Vous êtes décourageant… Je ne vous parlerai plus.

Le marquis de Ville d’Avray se détourna, boudeur.

Angélique de Peyrac et son escorte, parvenant jusqu’à eux, les trouvèrent aussi sombres l’un que l’autre.

Après une nouvelle journée de navigation, la flotte avait de nouveau jeté l’ancre dans une baie déserte de la côte nord du Saint-Laurent. Comme à l’accoutumée, les capitaines des autres navires s’étaient rendus sur le Gouldsboro pour une collation au cours de laquelle on parlerait des événements du jour, on prévoirait l’étape du lendemain.

— D’ici peu nous serons à Tadoussac.

— Le premier poste français !

— Espérons qu’on ne nous y fera pas trop mauvais accueil !

— Pourquoi donc ? Ce n’est qu’une petite bourgade isolée, sans grande défense. Or, nous sommes en force. Et de plus, nous avons des intentions pacifiques.

La flotte, en effet, avait belle tenue. Mouillée à l’ombre d’un cap qui l’abritait de toute surprise, elle se composait de trois navires de 200 à 350 tonneaux, ce qui ne représentait pas des bâtiments de grande envergure, mais totalisait cependant une soixantaine de canons. Deux petits yachts de fabrication hollandaise, fort maniables et vifs, jouaient à ses flancs le rôle de chiens de garde et d’éclaireurs. Ils étaient conçus de telle sorte qu’ils pouvaient supporter chacun deux canons dans l’entre-cale, et à l’arrière et à l’avant sur le pont deux couleuvrines capables de causer pas mal de dégâts lorsqu’on les pointait judicieusement.

L’un des yachts se nommait Le Rochelais et l’autre Le Mont-Désert. Cantor, le fils cadet d’Angélique et de Joffrey de Peyrac, assurait le commandement du Rochelais car il était déjà, malgré ses seize ans, un jeune officier rompu aux choses de la mer. Il avait fait ses classes en Méditerranée où il avait navigué avec son père depuis l’âge de dix ans et dans la mer des Caraïbes.

Vanneau, l’ancien maître du corsaire Barbe d’Or, dirigeait Le Mont-Désert. Le comte de Peyrac l’avait choisi de préférence à certains de ses compagnons plus anciens, du fait de son bon renom, n’ayant encouru en France aucune condamnation, et qu’il fût catholique.

Cette question de religion les avait obligés à un tri sévère dans la composition de l’équipage et la nomination des officiers majors. Il était exclu d’amener en Nouvelle-France des Français de religion réformée. Ils risquaient l’arrestation immédiate, sinon la corde, étant considérés comme traîtres. Il était également délicat d’introduire des étrangers. Mais le comte de Peyrac se présentant à titre personnel et indépendant, sous sa propre bannière, son équipage quelle qu’en fût la composition, bénéficierait de l’accueil qui lui serait fait.

Malgré tout, dans ce domaine aussi, il avait fallu trier. Le commandement du Gouldsboro était resté au Norvégien Erickson, homme taciturne, prudent et qui savait ne pas attirer l’attention. Joffrey de Peyrac conservait auprès de lui les quatre Espagnols de sa garde particulière, des hommes depuis longtemps rompus à assurer sa protection personnelle et qui, démunis de cette fonction, ne sauraient que devenir.

Eux aussi ne risquaient pas d’attirer de palabres. Ils vivaient entre eux et ne se mêleraient pas plus aux populations françaises qu’ils ne s’étaient jamais mêlés aux matelots ou colons de Peyrac.

Les capitaines des deux autres vaisseaux étaient le comte d’Urville et le chevalier de Barsempuy, gentilshommes français de bonne famille qui ne détonneraient pas parmi la noble société québécoise, à condition qu’on n’allât pas trop chercher dans leur passé les raisons qui leur avaient fait quitter le royaume de France pour courir les mers.

Angélique, en se rapprochant, avait aussitôt remarqué la face chagrinée de Ville d’Avray, celle, raidie et maussade, de l’intendant Carlon. Allons ! Les deux compères s’étaient encore disputés… Elle avait vu de loin le marquis gesticuler, puis se détourner en tapant du pied.

Pauvre marquis qui tenait tant a ce que « la vie soit belle » !

Angélique n’était jamais indifférente aux tourments d’autrui.

Ville d’Avray se sentit rasséréné de se voir l’objet d’intérêt pour ce regard aussi perspicace que magnifique. Il aimait qu’on s’occupât de lui, qu’on s’inquiétât de ses états d’âme. Angélique, en se dirigeant vers lui, le combla de joie.

— Que se passe-t-il, mon cher ami ? l’interrogea-t-elle. On dirait que quelque chose ne va pas ?

— Ah ! certes, vous pouvez le dire, gémit Ville d’Avray. Qu’il existe des êtres semblables à cet individu et que l’on soit contraint de les fréquenter prouve bien, quoi qu’en disent les théologiens, que le purgatoire commence sur cette terre.

— C’est de M. Carlon que vous voulez parler ?

— De qui voulez-vous que ce soit ?

— Asseyez-vous donc près de moi et racontez-moi tout.

Il se laissa tomber à ses côtés sur un siège garni de coussins.

Angélique, tout en prêtant une oreille attentive à ses doléances, regardait autour d’elle.

Il faisait beau ce soir. Après deux jours de pluies torrentielles, on éprouvait plaisir à la purification de l’air.

Après la halte à Sainte-Croix-de-Mercy, le voyage avait repris, ou plutôt s’était poursuivi sans qu’il transpirât le moindre bruit sur l’incident tragique que quelques-uns avaient vécu au cours de la nuit.

Par moments, Angélique se demandait si elle n’avait pas rêvé. Ce qui demeurait le plus tangible dans ce drame caché c’était un changement subtil dans leurs rapports entre elle et son mari. Il lui semblait qu’il posait désormais sur elle un regard nouveau, fait d’admiration et de curiosité, et qu’elle lui inspirait une confiance plus grande, une estime plus assurée.

Il la mêlait plus volontiers à ses projets, lui demandait plus souvent son avis. Il y avait beaucoup de questions à régler ou à envisager avant de venir jeter l’ancre sous Québec, le fief du roi en Nouvelle-France.
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