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Principaux personnages
 
• Marcus Servilius Agelastus, chevalier, agent de Jugurtha.
 
 

 
• AHENOBARBUS 


–Cnaeus Domitius Ahenobarbus, sénateur ; il a organisé l’administration romaine dans la province de Gaule Transalpine.
 
–Cnaeus Domitius Ahenobarbus le jeune, son fils ; il succédera à Dalmaticus comme Pontifex Maximus.

 
• ALBINUS 


–Spurius Postumius Albinus, consul en 110.
 
–Aulus Postumius Albinus, son frère cadet.

 
• Manius Aquilius, sénateur, consul en 101 av. J.-C.
 
 

 
• Boiorix, roi des Cimbres.
 
 

 
• CAEPIO 


–Quintus Servilius Caepio, consul en 106 av. J.-C.
 
–Quintus Servilius Caepio le jeune, son fils ; il épousera Livia Drusa.
 
–Servilia Caepionis, sa fille ; elle épousera Marcus Livius Drusus.

 
• CÉSAR 


–Caius Julius César, sénateur1.
 
–Marcia, son épouse.
 
 
–Sextus Julius César, son fils aîné.
 
–Caius Julius César, le jeune, son fils cadet ; il épousera Aurelia.
 
–Julia, sa fille ; elle épousera Caius Marius.
 
–Julilla, sa seconde fille ; elle épousera Lucius Cornelius Sylla.

 
Trois autres personnages portent le nom de Sextus Julius César : 


–le père de Caius Julius ;
 
–son frère aîné ;
 
–le fils de son frère aîné. Donné en adoption, il deviendra consul sous le nom de Quintus Lutatius Catulus César en 102 av. J.-C.

 
• COTTA 


–Marcus Aurelius Cotta, préteur.
 
–Rutilia, sa femme ; elle est la sœur de Publius Rutilius Rufus ; d’un premier mariage avec Lucius Aurelius Cotta, frère de Marcus Aurelius, elle a eu une fille, Aurelia, qui épousera Caius Julius César le jeune. De son second mariage, Rutilia a eu trois fils : Caius Aurelius, Marcus Aurelius et Lucius Aurelius.
 
–Lucius Aurelius Cotta le jeune ; il est le fils d’un premier mariage de Lucius Aurelius Cotta. Il est le demi-frère d’Aurelia.
 
–Cardixa, esclave d’Aurelia.
 
–Lucius Decumius, gardien d’une association chargée de surveiller un autel consacré aux dieux des carrefours.

 
• DRUSUS 


–Marcus Livius Drusus le censeur ; il a été consul en 112 av. J.-C. Élu censeur en 109, il meurt au cours de son mandat.
 
–Cornelia Scipionis, sa femme, dont il est séparé.
 
–Marcus Livius Drusus, son fils aîné ; il épousera Servilia Caepionis.
 
–Livia Drusa, sa fille ; elle épousera Quintus Servilius Caepio.
 
–Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, second fils de Marcus Livius et de Cornelia ; il a été donné en adoption.

 
• Caius Servilius Glaucia, questeur en 109 av. J.-C., tribun de la plèbe en 102 av. J.-C., préteur en 100 av. J.-C.
 
 

 
• JUGURTHA 


–Jugurtha, fils bâtard de Mastanabal, petit-fils de Massinissa ; il est roi de Numidie.
 
 
–Gauda, fils légitime de Mastanabal, demi-frère de Jugurtha.
 
–Bomilcar, baron numide ; il est demi-frère de Jugurtha par leur mère.
 
–Mastanabal, fils de Massinissa, père de Gauda et de Jugurtha. Micipsa, fils de Massinissa, père d’Adherbal et Hiempsal, oncle de Jugurtha.
 
–Adherbal, cousin de Jugurtha.
 
–Hiempsal, cousin de Jugurtha.
 
–Gulussa, fils de Massinissa, père de Massiva, oncle de Jugurtha. Massiva, cousin de Jugurtha.
 
–Oxyntas et lampsas, fils de Jugurtha.
 
–Nabdalsa, noble numide.
 
–Bocchus, roi de Maurétanie, beau-père de Jugurtha.
 
–Bogud, frère de Bocchus.
 
–Volux, fils de Bocchus.

 
• Caius Mamilius Limetanus, tribun de la plèbe en 109 av. J.-C.
 
 

 
• LUCULLUS 


–Lucius Licinius Lucullus, préteur en 104 av. J.-C., gouverneur de Sicile, chargé de réprimer la révolte des esclaves.
 
–Metella Calva, son épouse.
 
–Lucius Licinius Lucullus, son fils aîné.
 
–Marcus, son fils cadet ; il sera adopté et deviendra Marcus Terentius.
 
–Varro Lucullus.

 
• Aulus Manlius, légat de Marius en Numidie.
 
 

 
• MARIUS 


–Caius Marius, ancien préteur. En second mariage, il épousera :
 
–Julia, fille de Caius Julius César.
 
–Grania, sa première femme.
 
–Maria, sa sœur.
 
–Marcus Marius, son frère.
 
–Quintus Sertorius, petit cousin de Marius.
 
–Ria, cousine de Marius, mère de Quintus Sertorius.

 
• Martha, prophétesse syrienne. 

 
 

 
• Caius Memmius, tribun de la plèbe en 111 av. J.-C.
 
 

 
• METELLUS 


–Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus Pontifex Maximus. Il a été consul en 119 av. J.-C.
 
–Quintus Caecilius Metellus Numidicus, dit le Porcelet, consul en 109 av. J.-C., censeur en 102 av. J.-C., frère cadet de Dalmaticus.
 
–Quintus Caecilius Metellus, dit le Goret, fils de Numidicus.
 
–Caecilia Metella Dalmatica, fille de Dalmaticus, nièce de Numidicus qui est son tuteur ; elle épousera Marcus Aemilius Scaurus Princeps Senatus.

 
• RUFUS 


–Publius Rutilius Rufus, consul en 105 av. J.-C. ; il est le veuf de Livia, sœur de Livius Drusus le censeur.
 
–Rutilia, sa sœur ; elle est la veuve de Lucius Aurelius Cotta et a épousé en second mariage le frère de celui-ci, Marcus Aurelius Cotta.

 
• Lucius Appuleius Saturninus, tribun de la plèbe en 103 et en 100 av. J.-C.
 
 

 
• SCAURUS 


–Marcus Aemilius Scaurus Princeps Senatus ; il a été consul, élu censeur en 109 av. J.-C. Il épousera en second mariage Caecilia Metella Dalmatica.
 
–Marcus Aemilius Scaurus le jeune, son fils d’un premier mariage. Aemilia Scaura, fille de Marcus Aemilius et de Caecilia Metella.

 
• Quintus Poppaedius Silo, notable marse, tribun militaire d’une légion italique à la bataille d’Arausio.
 
 

 
• SYLLA 


–Lucius Cornelius Sylla ; il épousera Julilla, fille de Caius Julius César.
 
–Cornelia, sa sœur aînée ; elle a épousé un exploitant agricole, Lucius Nonius.
 
 
–Clitumna, seconde femme et veuve du père de Sylla.
 
–Lucius Gavius Stichus, neveu de Clitumna.
 
–Nicopolis, affranchie grecque, maîtresse de Sylla.
 
–Metrobios, adolescent, apprenti comédien.
 
–Scylax, comédien.

 
• Teutobod, roi des Teutons.
 
 

 
• Publius Vagiennus, cavalier ligure.
 
 

 
 

 
LES GRACQUES
 
 

 
 
La carrière politique et militaire de Caius Marius débute véritablement une douzaine d’années après la mort du second des deux frères Gracques. L’action politique et sociale, défendue d’abord par Tiberius Sempronius Gracchus (162-133 av. J.-C.) puis par Caius Sempronius Gracchus (154-121 av. J.-C.), a marqué durablement la vie politique de la République. Promoteur d’une loi agraire qui se heurta à l’opposition farouche de la noblesse sénatoriale, le tribun Tiberius fut tué au cours d’une émeute après avoir fait voter sa lex Sempronia. Douze ans plus tard, son frère, également tribun, mourut dans les mêmes conditions après avoir tenté de faire appliquer la loi de son frère et de faire accorder les droits latins à tous les Italiques. Leur mère, Cornelia, était la fille de Scipion l’Africain.
 
 

 
 

 
LES NOMS ROMAINS
 
 

 
 
A la fin du IIe siècle av. J.-C., les membres de la noblesse romaine ont le plus souvent trois noms. Dans l’ordre : le prénom (praenomen), le nom de famille (nomen gentilicium) et le surnom (cognomen). Dès cette époque, l’usage du surnom (cognomen) se généralise dans toutes les classes. Il devient même héréditaire et permet de distinguer les multiples branches d’une lignée (gens). A l’origine, le cognomen souligne une particularité, souvent physique, d’un des représentants de cette lignée (par exemple, Ahenobarbus signifie «  barbe de bronze »). Caius Marius, qui n’était pas de naissance noble, ne se vit jamais accorder de cognomen. Toutefois, il était possible d’ajouter à un premier cognomen, commun 
à une branche, un second qui rappelait une action d’éclat (militaire ou politique, le plus souvent) : ainsi Quintus Caecilius Metellus se fait-il appeler Numidicus après sa campagne contre Jugurtha en Numidie.
 
Les femmes, d’une manière générale, n’ont pas de praenomen à proprement parler : elles portent le nomen de leur père au féminin (par exemple : Julia, fille de Caius Julius César ou Aurelia, fille de Lucius Aurelius Cotta).
 
 
 
1. Il s’agit du grand-père de Caius Julius César, le dictateur.



 



LA PREMIÈRE ANNÉE

(110 avant J.-C.)

sous le consulat 
de Marcus Minucius Rufus 
et de Spurius Postumius Albinus
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LUCIUS CORNELIUS SYLLA




Caius Julius César et ses fils, n’étant personnellement liés à aucun des deux nouveaux consuls, se joignirent à la procession partant le plus près de chez eux, celle de Marcus Minucius Rufus. Comme son collègue, celui-ci vivait sur le Palatin, mais la demeure de Spurius Postumius Albinus se trouvait dans un quartier plus chic. La rumeur voulait que ses dettes connaissent une croissance vertigineuse. Rien d’étonnant : tel était le prix à payer pour devenir consul.

Non d’ailleurs que Caius Julius César s’en inquiétât ; au demeurant, ses deux fils avaient toutes les chances de faire de même. Il s’était écoulé près de quatre siècles depuis qu’un Julius s’était assis pour la dernière fois sur la chaise curule d’ivoire des consuls, près de quatre siècles depuis qu’un Julius avait réussi à rassembler l’argent nécessaire. La lignée était d’origine si ancienne, si illustre que, de génération en génération, nul ne se serait abaissé à tenter de remplir les coffres. La richesse de cette famille, c’était son nom, et, à chaque fin de siècle, elle s’était retrouvée plus pauvre encore. Consul ? Impossible ! Préteur, la charge juste inférieure ? Impossible ! Non, un simple siège de sénateur était aujourd’hui l’héritage d’un Julius, y compris pour cette branche de la famille appelée César en raison, disait-on, de son abondante chevelure–caesaries veut dire «  cheveux longs » en latin.

C’est pourquoi la toge, d’un blanc uni, que le serviteur de Caius Julius César lui passa était celle d’un homme n’ayant jamais 
accédé aux plus hautes fonctions. Seuls ses chaussures, d’un rouge sombre, son anneau de sénateur, en fer, et, sur l’épaule droite de sa tunique, une bande pourpre large d’un doigt, distinguaient sa tenue de celle de ses fils, chaussés de façon ordinaire, porteurs d’un simple anneau leur servant de sceau, et dont la tunique s’ornait de la mince bande pourpre des chevaliers.

Bien que l’aube ne fût pas encore levée, il y avait peu de rites à observer. Une courte prière, l’offrande d’un gâteau salé sur l’autel des dieux lares dans l’atrium, puis, quand le serviteur dépêché à l’entrée annonça qu’il voyait les torches descendre la colline, une brève inclinaison du buste devant Janus Patulcius, le dieu aux deux visages, qui protégeait l’ouverture des portes.

Père et fils sortirent dans l’étroite allée pavée et se séparèrent. Les deux jeunes gens se joignirent aux chevaliers qui précédaient le consul, tandis que Caius Julius César attendit que Marcus Minucius Rufus, précédé de ses licteurs, soit passé devant lui, pour se glisser dans les rangs des sénateurs.

 


Il revint à Marcia de murmurer une courte prière à Janus Clusivius, le dieu présidant à la fermeture des portes. Où donc étaient ses filles ? Un rire venu de la petite pièce étroite qu’elles appelaient leur salon lui donna la réponse. Les deux Julia y étaient assises, déjeunant de pain couvert de miel. Comme elles étaient belles !

Julia l’aînée–qu’on appelait Julia–avait presque dix-huit ans. Grande, toute de gravité et de dignité, elle avait des cheveux clairs, d’un ton bronze et fauve, ramenés en chignon sur la nuque, et ses grands yeux gris contemplaient le monde avec sérieux.

Julia la jeune–qu’on appelait Julilla–avait seize ans et demi. Dernière venue, et donc mal accueillie, elle avait en grandissant fini par ensorceler ses parents, comme ses trois aînés. De peau, de cheveux, d’yeux, elle était couleur de miel. Bien entendu, c’était elle qui avait ri. Julilla riait toujours.

—Êtes-vous prêtes ? leur demanda Marcia.

Elles avalèrent le reste de leur pain, trempèrent avec délicatesse leurs doigts dans un bol d’eau avant de les sécher sur un linge, et suivirent leur mère.


—Il fait froid, leur dit-elle en prenant des bras d’un serviteur de chaudes capes de laine, lourdes et peu élégantes.

L’air déçu, mais sachant que mieux valait ne pas protester, les deux jeunes filles se laissèrent envelopper ; on ne vit plus que leurs visages perdus dans les plis du tissu. Vêtue de façon identique, Marcia rassembla ses enfants, les serviteurs qui formeraient leur escorte, et les conduisit dans la rue.

Cette modeste demeure, sur le Germalus du mont Palatin, était la leur depuis que Sextus Julius César, père de Caius, l’avait léguée à son fils, avec cinq cents jugères de bonne terre entre Bovillae et Aricia. De quoi s’assurer que Caius et sa famille auraient les revenus nécessaires pour conserver un siège au Sénat–mais pas de quoi gravir les échelons du cursus honorum menant à la préture et au consulat.

Sextus avait eu deux fils, et pas le cœur de se séparer de l’un ou de l’autre. Décision plutôt égoïste, qui impliquait que son bien – déjà écorné, parce que lui aussi avait eu un géniteur sentimental, et un jeune frère qu’il fallait établir – serait divisé entre Caius et son aîné, qui s’appelait lui aussi Sextus. Aucun de ses deux fils ne pourrait donc entreprendre le parcours du cursus honorum, et encore moins parvenir au consulat.

Sextus – le frère – s’était montré moins sentimental que son père. Lui et son épouse, Popilla, avaient eu trois fils : fardeau intolérable pour une famille de sénateurs. Il avait donc rassemblé tout son courage pour se séparer de son aîné. Le vieux Quintus Lutatius Catulus était fabuleusement riche, et trop heureux de débourser une somme énorme pour adopter un fils de famille patricienne, qui avait fière allure, et suffisamment de cervelle. Prudemment, Sextus investit l’argent ainsi gagné en terres et en propriétés, en espérant que ces placements lui rapporteraient assez pour permettre à ses deux cadets d’accéder aux plus hautes magistratures.

Exception faite de ce frère avisé, les César avaient une fâcheuse tendance à avoir plusieurs fils et, surtout, à refuser de faire adopter quelques-uns de leurs rejetons mâles, ou à veiller à ce qu’ils fassent de riches mariages. Pour cette raison leurs vastes domaines s’étaient réduits, au fil des siècles et des partages successifs, en parcelles de plus en plus petites, 
pour garantir l’avenir de deux et trois fils. Sans parler des ventes afin d’assurer la dot des filles.

De ce point de vue, l’époux de Marcia était un César typique – un père trop fier de ses fils, trop esclave de ses filles, pour se montrer raisonnable au sens romain du mot. Très tôt, l’aîné aurait dû être adopté, les deux Julia promises chacune en mariage à un homme riche, le cadet fiancé à une héritière. Seul l’argent rendait possible une carrière politique. Depuis longtemps déjà, avoir du sang patricien représentait un handicap.

 


Ce n’était pas un jour de nouvel an très prometteur : froid, venteux, marqué par une pluie fine qui rendait les pavés dangereusement glissants. L’aube s’était levée tardivement – le soleil n’avait pas encore fait son apparition–, et c’était une de ces journées de congé que les gens du peuple préfèrent passer chez eux, étendus sur leurs paillasses, à jouer à ce jeu sans âge qu’ils appellent «  Cacher la saucisse ».

Par beau temps, les rues auraient regorgé d’hommes de toutes conditions, en quête d’un point d’observation d’où contempler la pompe du Forum Romanum et du Capitole ; ainsi Marcia et ses filles n’eurent-elles aucun mal à avancer, et leur escorte n’eut pas besoin de leur frayer un chemin.

La minuscule allée où se trouvait la demeure de Caius Julius César donnait sur le Clivus Victoriae, un peu au-dessus de la Porta Romulana, la vieille porte ouverte dans les murs du Palatin ; de vastes blocs de pierre mis en place par Romulus lui-même, et désormais recouverts de végétation, de bâtiments, d’inscriptions tracées depuis six siècles par des générations de visiteurs. Tournant à droite pour remonter la rue en direction de l’angle où le Germalus surplombait le Forum, les trois femmes parvinrent, quelques minutes plus tard, à leur destination : un espace vide d’où l’on avait une vue parfaite.

Douze ans plus tôt s’élevait là une des plus belles maisons de Rome. Aujourd’hui, il ne restait plus guère, de-ci de-là, que quelques pierres ensevelies affleurant sous l’herbe. La vue était splendide ; de l’endroit où leurs serviteurs installèrent des tabourets pour Marcia et les deux Julia, on dominait 
le Forum et le Capitole, tandis qu’au loin les courbes adoucies de la Subura venaient souligner les contours des collines, au nord de la ville.

—Tu as entendu ? demanda Caecilia, la femme du banquier Titus Pomponius.

Enceinte de plusieurs mois, elle était assise à côté, avec sa tante Pilia ; toutes deux habitaient dans une rue voisine.

—Non, quoi donc ? demanda Marcia en se penchant vers elle.

—Les consuls, les prêtres et les augures ont commencé les cérémonies juste après minuit, pour être sûrs que les prières et les rites seraient achevés en temps voulu…

—C’est ce qu’ils font toujours ! S’ils commettent une erreur, ils doivent tout recommencer.

—Je le sais bien, répondit Caecilia d’un ton sec, agacée d’être remise en place par une fille de préteur. Précisément, ils n’ont pas fait d’erreur ! Les auspices étaient mauvais. Quatre éclairs sur la droite, et un hibou qui poussait des cris comme si on l’égorgeait. Et maintenant, la pluie ! Ce sera une mauvaise année, ou de mauvais consuls.

—J’aurais pu te le dire, même sans éclairs ni hibou.

Le père de Marcia, s’il n’avait pas été consul, avait, en tant que préteur urbain, fait construire le grand aqueduc qui alimentait Rome en eau douce. Elle poursuivit :

—Des candidats extrêmement médiocres, pour commencer, et les électeurs n’ont même pas été capables de choisir les moins mauvais ! Je suppose que Marcus Minucius Rufus fera des efforts, mais Spurius Postumius Albinus ! Ils ont toujours été des incapables.

—Qui ? demanda Caecilia, pas très vive d’esprit.

—Les Postumius Albinus, dit Marcia, qui jeta un coup d’œil à ses filles pour s’assurer que tout allait bien ; elles venaient en effet de repérer quatre adolescentes de la famille des Claudius Pulcher–ceux-ci étaient si nombreux, on ne s’y retrouvait jamais ! Mais toutes les jeunes filles réunies ici étaient allées à l’école ensemble, et il était impossible d’élever des barrières vis-à-vis d’une famille presque aussi aristocratique que celle des César. D’autant qu’elle aussi avait à 
combattre les ennemis de la vieille noblesse : trop d’enfants, pas assez de terres et d’argent. Et voilà que les deux Julia avaient déplacé leurs tabourets pour se rapprocher des autres, assises là sans surveillance. Où donc étaient leurs mères ? Oh ! elles parlaient à Sylla. Louche ! Cela réglait la question.

—Venez ici ! Et sur-le-champ !

Elles obéirent.

—Mère, ne pourrions-nous pas rester avec nos amies ? demanda Julilla, le regard suppliant.

—Non, répondit sa mère d’un ton sans réplique.

En bas, sur le Forum, la procession se formait, à mesure que le long défilé venu en ondulant de chez Marcus Minucius Rufus se mêlait à celui, tout aussi long, parti de chez Spurius Postumius Albinus. Les chevaliers ouvraient la marche, moins nombreux sans doute qu’ils ne l’auraient été par une belle journée ensoleillée ; le groupe comptait quand même près de sept cents personnes. Il faisait un peu plus clair, mais la pluie redoublait de violence. Ils gravirent les pentes du Clivus Capitolinus, la Montée Capitoline, où, au premier tournant, attendaient prêtres et exécuteurs, à côté de deux taureaux blancs sans défaut aux licous lamés d’or, aux cornes dorées, aux fanons ornés de guirlandes. Derrière les chevaliers s’avançaient les vingt-quatre licteurs des nouveaux consuls. Ceux-ci venaient juste après, suivis des membres du Sénat, tous en toge blanche–celle des anciens magistrats étant bordée de pourpre. En queue de cortège s’étaient regroupés badauds, curieux et clients des consuls.

C’est joli, pensa Marcia. Un millier d’hommes remontaient lentement la rampe menant au temple de Jupiter Optimus Maximus, le grand dieu de Rome, qui dressait sa masse impressionnante au sommet de l’une des deux collines formant le Capitole. A la différence des Grecs qui bâtissaient leurs temples au ras du sol, les Romains édifiaient les leurs sur de monumentales terrasses. C’est somptueux, se dit de nouveau Marcia tandis que les animaux destinés au sacrifice, et leur escorte, se joignaient au défilé. Tous s’entassèrent du mieux qu’ils purent sur l’esplanade devant le temple. Quelque part, dans cette foule, se trouvaient son mari et ses 
deux fils, trois représentants de la classe dirigeante de la plus puissante cité du monde.

 


Parmi eux, également, Caius Marius. Ancien préteur, il portait la toge bordée de pourpre et, sur ses chaussures rouge sombre, la boucle en forme de croissant. Il avait occupé sa charge cinq ans auparavant, et aurait dû être consul deux ans après. Mais il savait que jamais on ne lui permettrait de poser sa candidature. A cela, une seule raison–on l’en jugeait indigne. Qui avait jamais entendu parler de la famille des Marius ? Personne.

Caius Marius était un parvenu sorti de la campagne, c’est-à-dire du néant, un militaire, dont on disait qu’il ignorait le grec ! Quant à son latin, sa langue natale, il était chargé d’inflexions rurales. Peu importait qu’il pût acheter ou vendre la moitié du Sénat ; peu importait que, sur le champ de bataille, il les surpassât tous. Seul le sang comptait. Et le sien ne valait rien.

Caius Marius venait d’Arpinum. Cette ville, assez proche de Rome, certes, était dangereusement située près de la frontière entre le Latium et le Samnium, et par conséquent toujours un peu suspecte : de tous les peuples italiques, les Samnites avaient été les ennemis les plus acharnés des Romains. Les habitants de la ville n’avaient donc reçu que tardivement–soixante-dix-huit ans plus tôt–la pleine citoyenneté romaine.

Et pourtant, elle était si belle ! Blottie dans les collines au pied de l’Apennin, dans une vallée prospère où coulaient à la fois le Liris et la Melfa, où poussait la vigne, où les récoltes étaient abondantes, les moutons bien gras et la laine étonnamment fine. Paisible. Verte. Endormie. Les cours d’eau regorgeaient de poissons ; les épaisses forêts des montagnes alentour donnaient à profusion du bois de construction pour les maisons et les bateaux. Il y avait des pins, des chênes qui en automne couvraient le sol de glands pour les porcs, qui donneraient ces jambons et ce lard servis sur les tables aristocratiques de Rome.

La famille de Caius Marius était établie à Arpinum depuis des siècles, et se flattait d’être authentiquement latine. Était-ce 
un nom volsque ? Samnite ? Non. Lui, Caius Marius, valait n’importe lequel de ces aristocrates trop fiers, qui se plaisaient à le rabaisser. En fait, il leur était supérieur : quelque chose en lui le lui disait. Et cela le faisait souffrir.

Comment chasser un tel sentiment ? Il y avait très, très longtemps que cette certitude lui était venue. Le temps, les événements lui en avaient montré la futilité. Et pourtant, elle vivait en lui, aussi forte, aussi indomptable qu’au début. La moitié d’une vie, déjà.

 


Comme le monde est étrange ! songea Caius Marius, en observant de près les visages luisants des hommes vêtus de toges bordées de pourpre, sous la lumière mouillée de l’aube. Non, pas de Gracques parmi eux ! Supprimons Marcus Aemilius Scaurus et Publius Rutilius Rufus, et il ne restait plus qu’un troupeau de médiocres. Et pourtant, tous le regardaient avec mépris, ne voyaient en lui qu’un parvenu présomptueux et aigri. Et cela parce que du sang patricien coulait dans leurs veines. Chacun d’eux savait que, si les circonstances se révélaient favorables, il aurait le droit de se faire appeler le Premier des Romains, comme Scipion l’Africain, Paul Émile, Scipion Émilien, et cinq ou six autres encore au cours des quatre siècles de la République.

Le Premier des Romains n’était qu’un homme parmi d’autres qui demeuraient ses égaux. Il devait son titre à sa supériorité personnelle, mais ne devait jamais oublier qu’il était entouré de gens avides de le supplanter, légalement et sans verser le sang, simplement en se montrant meilleurs que lui. C’était bien autre chose que d’être consul ; les consuls allaient et venaient, à raison de deux par an.

Pour le moment, il n’y avait pas de Premier des Romains. Il n’y en avait plus depuis la mort de Scipion Émilien, dix-neuf ans auparavant. Marcus Aemilius Scaurus était le candidat le plus plausible, mais n’avait pas suffisamment d’auctoritas–ce mélange de pouvoir, d’autorité et de renommée si typique de Rome–pour mériter ce titre.

Soudain, des murmures s’élevèrent parmi la foule des sénateurs ; Marcus Minucius Rufus allait offrir son taureau 
blanc en sacrifice au Dieu. Mais la bête renâclait ; elle devait avoir eu la présence d’esprit de refuser sa dernière pitance, lourdement droguée. Tout le monde le disait déjà, ce serait une mauvaise année. Des présages défavorables pendant la nuit de veille, un temps déplorable, et voilà que la première des bêtes promises au sacrifice se débattait, tandis qu’une demi-douzaine d’assistants sacerdotaux s’accrochaient à ses cornes et à ses oreilles. Pitoyables crétins ! Ils auraient dû penser à lui passer un anneau dans le nez. Nu jusqu’à la taille, comme les autres desservants, l’acolyte armé du merlin n’attendit pas que l’animal lève la tête vers le ciel, avant de l’abaisser vers le sol, comme le stipulaient les rites. Il frappa, et le bruit sec du coup fut aussitôt suivi d’un autre, puis du choc des genoux du taureau qui s’effondrait sur le sol de tout son poids. Alors un homme armé d’une hache lui trancha le cou, et le sang se mit à jaillir en tous sens. Il en tomba un peu dans les coupes sacrificielles, tandis que le reste s’écoulait en un ruisseau fumant qui vint se perdre sur le sol détrempé.

On en apprend beaucoup sur les hommes confrontés à la vue du sang qui coule, pensa Caius Marius avec détachement. Un demi-sourire releva ses lèvres épaisses. Un tel battait précipitamment en retraite, un autre ne paraissait pas remarquer que sa chaussure gauche se trempait de sang, un troisième feignait d’ignorer sa propre nausée.

Ah ! Il y avait là quelqu’un à observer ! Un jeune homme en toge, à côté des chevaliers, dont pourtant il ne portait pas la bande pourpre. Il n’était pas là depuis très longtemps, et se dirigeait déjà vers la Montée Capitoline pour reprendre le chemin du Forum. Caius Marius eut toutefois le temps de voir ses yeux, d’un extraordinaire gris pâle, flamboyer et boire avidement le spectacle du sang. Certain de ne jamais l’avoir aperçu, Caius Marius se demanda qui il était. Sans doute pas le premier venu. Une beauté androgyne, un teint fabuleux, une peau blanche comme le lait, des cheveux semblables au soleil levant. L’incarnation même d’Apollon. Mais jamais le dieu n’aurait pu avoir de tels yeux, ceux d’un homme qui a souffert.

Le second taureau avait été mieux drogué ; mais il se débattit plus farouchement encore que le premier. Cette fois, 
le tueur ne réussit pas à l’abattre du premier coup, et la pauvre bête, rendue folle, voulut charger. C’est alors qu’un homme avisé la saisit par le scrotum, ce qui permit aux deux acolytes de frapper en même temps. Le taureau s’abattit, et le sang aspergea tous ceux qui se trouvaient à moins de dix pas, y compris les deux consuls. Spurius Postumius Albinus en fut couvert, comme son frère cadet, Aulus, qui se tenait juste à côté de lui. Caius Marius les observa de biais, se demandant si ce présage confirmait ses propres pensées. De mauvaises nouvelles pour Rome, en tout cas.

Et cette idée fixe qui lui taraudait l’esprit ; en fait, qui le hantait depuis quelque temps avec toujours plus de force. Comme si le moment approchait. Le moment où lui, Caius Marius, deviendrait le Premier des Romains. La moindre parcelle de bon sens en lui–et il n’en manquait pas–lui hurlait que ce sentiment était une folie, un piège qui le mènerait à l’ignominie et à la mort. Et pourtant il l’éprouvait toujours. Ridicule ! répondait l’homme désabusé en lui. Il avait quarante-sept ans. Lors des élections, cinq ans auparavant, il avait été élu en sixième et dernière position comme préteur. Il était désormais trop vieux pour tenter de parvenir au consulat sans s’être fait un nom et une clientèle. Son temps avait passé.

Les consuls étaient enfin intronisés : Lucius Caecilius Metellus Dalmaticus, ce pompeux crétin qui se prévalait de son titre de Pontifex Maximus, expédia les dernières prières, et bientôt Minucius Rufus ordonnerait au héraut d’appeler le Sénat à se réunir dans le temple de Jupiter. Là, tous fixeraient la date des Fêtes latines tenues sur le mont Albin, discuteraient pour savoir quelles provinces changeraient ou non de gouverneur. L’un ou l’autre des tribuns de la plèbe se mettrait à délirer sur le peuple ; Scaurus écraserait l’insolent comme un insecte sous le talon ; et l’un des innombrables Caecilii Metellii bafouillerait interminablement sur le déclin de la moralité chez les jeunes Romains, jusqu’à ce qu’autour de lui des dizaines de voix lui enjoignent de se taire. Le même Sénat, les mêmes gens, la même Rome, le même Caius Marius. Aujourd’hui âgé de quarante-sept ans. Un jour il en aurait cinquante-sept, puis 
soixante-sept, on le jetterait sur un bûcher, et il disparaîtrait dans un nuage de fumée. Adieu, Caius Marius, parvenu sorti des porcheries d’Arpinum, adieu, barbare.

Le héraut s’était mis à hurler. Soupirant, Caius Marius s’avança, levant la tête pour voir s’il y avait là quelqu’un sur les pieds duquel il aurait plaisir à marcher. Non. Évidemment. C’est à ce moment que son regard croisa celui de Caius Julius César, qui souriait comme s’il lisait les pensées de Caius Marius.

Surpris, celui-ci le suivit des yeux. L’aîné des César–maintenant que son frère, Sextus, était mort–siégeait désormais au Sénat : un simple figurant, qui pour autant n’appartenait à aucune coterie. Grand, aussi droit qu’un soldat, encore large d’épaules, avec un visage avenant, sillonné de rides, auquel une chevelure argentée faisait comme une couronne. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans, mais paraissait promis à devenir un de ces vénérables vieillards décharnés que la noblesse romaine produisait avec une régularité monotone, toujours présents à toutes les séances du Sénat à quatre-vingt-dix ans passés, sans cesser de faire preuve du plus vif bon sens. Le genre d’homme qu’on ne peut abattre à coups de hache. Le genre d’homme qui faisait que Rome était Rome, en dépit de la pléthore de Caecilii Metellii.

—Quel Metellus va nous haranguer aujourd’hui ? demanda César en venant à sa hauteur, tandis que tous deux entreprenaient de gravir les marches menant au temple.

Les énormes sourcils de Caius Marius bondirent comme des chenilles sur des braises.

—Un qui doit encore se faire un nom. Quintus Caecilius Metellus, frère cadet de notre bien-aimé Pontifex Maximus.

—Et pourquoi lui ?

—Parce qu’il va se porter candidat au consulat, je le sens. Il faut donc qu’il se mette à éructer comme il convient, répondit Caius Marius en s’effaçant pour permettre à son interlocuteur, plus âgé, de le précéder dans le temple.

—Je suis persuadé que tu as raison, dit César.

Le bâtiment était plongé dans une demi-obscurité, mais le visage rouge brique du dieu luisait, comme illuminé de l’intérieur. La statue de terre cuite, due à Vulca, le célèbre sculpteur 
étrusque, datait de plusieurs siècles ; mais la divinité s’était vu offrir tour à tour une tunique d’ivoire, une chevelure d’or, des sandales d’or, un foudre d’or, et même une peau d’argent sur les membres, ainsi que des ongles d’ivoire. Seul son visage avait gardé la couleur de l’argile. Il était glabre, comme le voulait la coutume étrusque, dont Rome avait hérité.

De chaque côté, la salle du dieu donnait sur une autre pièce, celle de gauche consacrée à sa fille Minerve, celle de droite à son épouse, Junon. Chacune était représentée par une merveilleuse statue d’ivoire et d’or, et supportait avec résignation la présence de visiteurs indésirables ; car, lors de la construction du temple, deux des anciens dieux avaient refusé de céder la place. Les Romains, fidèles à eux-mêmes, les avaient simplement laissés cohabiter avec les divinités nouvelles.

—Caius Marius, dit César, je me demandais si tu accepterais de venir partager mon repas demain après-midi.

Caius Marius cligna les yeux, pour gagner un peu de temps. L’autre avait une idée en tête, cela ne faisait pas de doute. Mais rien d’ambigu. D’autre part, il était impossible de dire des César qu’ils étaient des mondains. Quand on peut faire remonter ses origines à Enée, à Anchise, et même à la déesse Vénus, on est assez sûr de soi pour ne pas déchoir en frayant avec qui que ce soit, des portefaix aux Caecilii Metellii.

—Merci infiniment, Caius Julius, répondit-il. J’en serai très heureux.

 


 


 


Lucius Cornelius Sylla se réveilla, l’esprit presque clair, peu avant l’aube du nouvel an. Il était étendu là où il ne se souvenait pas de s’être couché, mais conformément à ses habitudes : très exactement entre sa belle-mère, sur la droite, et sa maîtresse, sur la gauche. Mais chacune, entièrement vêtue, lui tournait le dos. Il se souvint alors qu’il n’avait pas eu à les satisfaire. Au demeurant, ce qui l’avait éveillé n’était autre qu’une érection exquisément douloureuse. L’espace d’un instant, il s’efforça de lutter, et, comme toujours, n’y parvint pas. Une seule solution, satisfaire son désir. Des deux mains, il 
retroussa donc le bas de la robe des deux femmes, qui, ayant feint le sommeil, se dressèrent et se mirent à le rosser à coups de poing, le frappant sans pitié.

—Qu’ai-je fait ? hurla-t-il en se roulant en boule, tout en se protégeant le bas-ventre, où son érection s’était déjà effondrée.

Elles n’étaient que trop empressées à lui répondre – toutes deux en même temps. Cependant, la mémoire lui revenait, à présent : Metrobios ! Qu’il soit maudit ! Mais quels yeux ! Liquides et sombres, comme du jais poli, bordés de cils noirs si longs qu’on aurait presque pu les enrouler autour d’un doigt. Une peau comme de la crème, des boucles noires ondulant sur ses épaules minces, et le plus joli petit cul du monde. Quatorze ans, apprenti du vieux Scylax, l’acteur.

Ces temps-ci, Sylla préférait plutôt les femmes, mais Metrobios, c’était autre chose. Le garçon était venu à la soirée habillé en Cupidon, accompagnant la Vénus grossièrement fardée de Scylax, une ridicule petite paire d’ailes dans le dos. La teinture, du safran à bon marché, de sa minuscule jupe de soie avait quelque peu coulé–il faisait horriblement chaud dans la pièce–, laissant sur l’intérieur des cuisses des taches orange mettant indiscrètement en valeur ce qui s’y dissimulait tant bien que mal.

Dès le premier regard, chacun avait été fasciné par l’autre. Combien d’hommes pouvaient se vanter d’avoir, comme Sylla, une peau aussi blanche que la neige, des cheveux couleur du soleil levant, et des yeux si pâles qu’ils paraissaient presque blancs ? Sans parler de son visage qui avait provoqué une émeute à Athènes, des années auparavant, quand un certain Aemilius avait jeté Sylla, alors âgé de seize ans et sans le sou, sur le bateau de Patrae, et joui de ses faveurs tout au long du chemin menant à Athènes.

Arrivé là, Sylla avait été congédié sans cérémonie ; cet Aemilius était un personnage trop important pour que sa virilité fût entachée du moindre soupçon. Les Romains méprisaient l’homosexualité ; les Grecs y voyaient la forme la plus élevée de l’amour. Pour les premiers, elle ne pouvait être que honteuse tandis que les seconds affichaient la leur. Du point de vue de Sylla, toutefois, aucune de ces attitudes ne valait 
mieux que l’autre. En effet, il ne faisait aucun doute pour lui que la peur et l’angoisse ajoutaient du piment à la chose, et davantage de bénéfices. Les Hellènes, il s’en rendit vite compte, rechignaient à payer ce qui leur était déjà offert gratuitement, même pour quelqu’un d’aussi exceptionnel que Sylla. Il avait donc, par un petit chantage, extorqué à Aemilius le prix du voyage de retour, et quitté Athènes pour de bon.

L’âge adulte avait changé tout cela. Une fois contraint de se raser tous les jours, l’attrait qu’il exerçait sur les hommes disparut, comme les largesses qui l’accompagnaient. Les femmes, découvrit-il bientôt, étaient bien plus sottes, et avaient un besoin de se fixer qui se révélait facilement exploitable. Enfant, il n’avait pas eu l’occasion d’en connaître beaucoup ; sa mère était morte avant qu’il soit assez âgé pour en garder le souvenir, et son père, ivrogne sans le sou, se souciait assez peu de sa progéniture. Sylla avait une sœur, Cornelia, de deux ans son aînée ; aussi belle que lui, elle avait saisi l’occasion de se marier avec un riche paysan de Picenum, nommé Lucius Nonius, et l’avait accompagné dans le Nord.

Comme Sylla atteignait ses vingt-quatre ans, son père s’était remarié. Ce ne fut pas un très grand événement, mais il soulagea un peu le jeune homme, accoutumé depuis des années à devoir trouver de l’argent pour satisfaire la soif inépuisable de son géniteur. En effet, la nouvelle épouse de celui-ci–une paysanne ombrienne nommée Clitumna–était la veuve d’un marchand très riche. Elle avait hérité de lui en détruisant son testament, et en se débarrassant de leur fille unique par un mariage avec un vendeur d’huile calabrais.

D’abord Sylla ne comprit pas ce qu’elle pouvait bien trouver à son père ; puis Clitumna l’invita à partager sa demeure sur le Germalus du Palatin, et se hâta de quitter le lit de son époux pour entrer dans celui de son beau-fils. A ce moment, il découvrit que brûlait en lui une petite étincelle d’affection pour son fastidieux géniteur, car il repoussa Clitumna avec autant de tact que possible, et s’en fut aussitôt.

Ayant réussi à mettre quelques sous de côté, il loua deux chambres dans une énorme insula–un immeuble–sur l’Esquilin, non loin de l’Agger. Le loyer était énorme pour 
lui : trois mille sesterces par an. De quoi avoir une chambre, une autre où son serviteur pourrait dormir et faire la cuisine, et s’assurer les talents de blanchisseuse d’une jeune fille qui vivait deux étages au-dessus, et rendait divers services à différents locataires. Une fois par semaine, elle prenait son linge sale et l’emportait jusqu’à un carrefour minuscule, à la sortie du lacis de ruelles. Outre l’autel au dieu des carrefours, il y avait là une maison commune où se rencontrait la confrérie du voisinage, et une fontaine crachant, par la bouche d’un vieux Silène hideux, un jet d’eau dans une vasque de pierre offerte à la ville, comme bien d’autres, par le célèbre Caton le Censeur. Se frayant un chemin à coups de coude, la jeune fille lavait les tuniques de Sylla sur les pierres, et lui rapportait le tout, soigneusement plié. Le prix de ses services était peu élevé ; une brève et discrète étreinte, à l’insu de tous, surtout du vieux barbon avec lequel elle vivait.

C’est à cette même époque qu’il avait rencontré Nicopolis. La Ville de la victoire, en grec–pays dont elle était originaire. C’était une veuve très aisée, qui tomba follement amoureuse de lui. Heureuse de l’entourer de luxe, mais trop fine mouche pour lui donner de l’argent. Comme sa belle-mère Clitumna, se dit-il avec amertume. Les femmes étaient peut-être sottes, mais pas naïves. Ou alors, c’est qu’il était trop transparent.

Deux ans après son départ de chez son père, ce dernier mourut, emporté par une cirrhose qu’il avait entretenue avec un bonheur sans mélange. S’il avait été le prix que Clitumna désirait payer pour s’emparer de son fils, la ruse avait réussi, car Sylla découvrit que la veuve n’était nullement opposée à l’idée de partager ses faveurs, et son lit, avec Nicopolis, la catin grecque. Tous trois s’installèrent dans la demeure du Palatin, et connurent d’heureuses relations que seules entachaient les faiblesses passagères de Sylla pour les jeunes garçons. Rien de grave, affirmait-il aux deux femmes ; il n’avait pas le désir de séduire les fils de sénateurs qui faisaient des exercices sur le Champ de Mars, jouaient à l’escrime avec des épées de bois, et sautillaient sur des coussins rembourrés sellés comme de vrais chevaux. Non, il aimait les gitons, les 
professionnels de la séduction ; il avait l’impression de se revoir à leur âge.

Mais les deux femmes détestant ces efféminés, et comme il était, en dépit de ses penchants, profondément viril, il résista à ses désirs au nom de l’harmonie domestique, ou du moins prenait-il soin de se donner du bon temps loin de Clitumna et de Nicopolis. Ainsi allèrent les choses jusqu’à la veille du nouvel an, lors des dernières heures du consulat de Publius Cornelius Scipio Nasica et de Lucius Calpurnius Bestia, avant que ne soit inauguré celui de Marcus Minucius Rufus et de Spurius Postumius Albinus.

Sylla et les deux femmes adoraient le théâtre, mais pas la tragédie grecque, tout en masques, voix grondantes et poésie absconse. Non, ils aimaient la comédie latine, celle de Plaute ou de Térence, et par-dessus tout la niaiserie sans prétention des spectacles de mimes, avec ses catins dévêtues, ses idiots balourds, ses pets sonores, ses mauvais tours, ses intrigues absurdes tirées d’un répertoire traditionnel exploité au gré de l’inspiration du moment. Des croupes frétillantes s’ornaient de grandes marguerites ; un simple mouvement du doigt était plus éloquent que tous les discours ; des beaux-pères à qui on avait bandé les yeux prenaient des seins pour des melons mûrs ; les adultères étaient ridicules et les dieux pris de boisson : rien n’était sacré pour Mimus.

Le trio s’était lié d’amitié avec tous les comédiens et les dramaturges de Rome, et ne jugeait satisfaisante aucune de ses soirées si aucune célébrité n’était là. A leurs yeux, le théâtre tragique n’existait pas. En cela, ils étaient bien des Romains, pour qui rien ne valait un bon éclat de rire.

Pour la soirée donnée dans la demeure de Clitumna, la veille du nouvel an, ils avaient donc invité Scylax, Astéra, Lilo, Pédoclès, Daphné et Marsyas. C’était, bien entendu, une soirée costumée : Clitumna adorait cela, comme Nicopolis, et Sylla ne détestait pas se travestir.

Il avait choisi d’incarner Méduse la Gorgone, allant jusqu’à se coiffer d’une perruque de petits serpents bien vivants, ce qui faisait hurler de terreur l’assistance chaque fois qu’il agitait la tête. Sa belle-mère s’était déguisée en singe, et faisait 
des entrechats dans un costume velu, les fesses peintes en bleu. Nicopolis s’était attribué le rôle de Diane, faisant admirer ses longues jambes minces, ainsi qu’un sein parfait et, sous l’effet de ses cabrioles, les flèches de son carquois s’agitaient sur la musique des flûtes, des pipes, des clochettes, des lyres et des tambourins.

La soirée avait très bien commencé. Sylla fit grosse impression, mais Clitumna était la plus drôle. Le vin coulait à flots ; rires et hurlements éclataient dans le jardin. Dernier à arriver, Scylax franchit péniblement la porte, monté sur des cothurnes à semelle de liège, coiffé d’une perruque blonde, muni d’énormes seins postiches et maquillé comme une vieille maquerelle. Pauvre Vénus ! A sa suite venait Metrobios, déguisé en Cupidon.

La réaction de Sylla fut immédiate, et ne plut guère aux deux femmes–ni d’ailleurs à Scylax. Il s’ensuivit des scènes dignes des farces ou des spectacles de mime, qui s’achevèrent par un bref moment d’intimité entre Metrobios et Sylla, dans un coin discret, croyaient-ils.

Bien entendu, Sylla n’ignorait pas qu’il commettait une erreur grossière ; mais le savoir n’empêchait rien. Dès qu’il vit la teinture orangée sur ces cuisses soyeuses, et les longs cils bordant ces yeux sombres et satinés, il fut conquis. Et dès qu’il eut levé la petite jupe ruchée du garçon, juste assez pour voir ce qu’elle dissimulait, rien au monde ne lui aurait interdit d’entraîner le jeune homme à l’abri des regards et de s’occuper de lui.

La farce avait failli tourner à la tragédie. Clitumna s’empara d’un précieux gobelet de verre d’Alexandrie, le brisa, et se jeta sur Sylla. Nicopolis se précipita vers elle, armée d’une jarre, tandis que Scylax faisait de même vers Metrobios en agitant un de ses cothurnes. Tous les autres, ravis, se figèrent pour contempler le spectacle. Fort heureusement, Sylla n’était pas ivre au point d’avoir perdu sa force physique exceptionnelle : il lança à Scylax un coup propre à le gratifier d’un œil au beurre noir, cingla les longues jambes de Nicopolis à grands coups de flèches arrachées à son carquois, et, s’étant emparé de Clitumna, l’allongea de force sur ses genoux et la 
fessa jusqu’à ce que sa croupe soit devenue aussi noire qu’elle avait été bleue. Cela fait, il donna au jeune garçon un ultime baiser, et partit se coucher accablé de dégoût.

Ce n’est qu’à l’aube qu’il prit vraiment la mesure de ce qui n’allait pas. Ce n’était pas une farce, ni même une comédie, mais une tragédie aussi bizarre et compliquée que tout ce que Sophocle avait pu imaginer dans ses pires moments de pessimisme. Aujourd’hui, jour de l’an, c’était son anniversaire : il avait trente ans.

Il se tourna vers les deux femmes, et les regarda avec une telle colère glacée, une telle souffrance, une telle répulsion, qu’elles se figèrent aussitôt. Il revêtit une tunique blanche et un esclave le drapa dans sa toge, vêtement qu’il ne portait plus depuis des années, sauf pour aller au théâtre. Lorsqu’il fut parti, elles trouvèrent la force de bouger, et se regardèrent en versant des larmes bruyantes, non à cause de leur chagrin, mais de celui de Sylla, qu’au demeurant elles ne comprenaient pas le moins du monde.

 


Pour dire la vérité, Lucius Cornelius Sylla vivait dans le mensonge. Depuis toujours. Le monde dans lequel il s’était installé depuis trente ans–un univers peuplé d’ivrognes, de mendiants, d’acteurs, de catins, de charlatans et d’affranchis–n’était pas le sien.

A Rome, très nombreux étaient les gens répondant au patronyme de Cornelius. Mais c’était parce que leur père, leur grand-père, ou un de leurs ancêtres, avait autrefois appartenu, comme esclave ou paysan, à un patricien portant ce nom. Ils avaient pris le même lors de leur émancipation, à l’occasion d’un mariage, d’un anniversaire ou d’un enterrement, ou parce qu’ils avaient réussi à économiser de quoi s’affranchir. Et, parce qu’ils lui devaient la citoyenneté qui accompagnait leur affranchissement, ils devenaient ses clients.

A l’exception de Clitumna et de Nicopolis, tous ceux qui connaissaient Sylla étaient persuadés, sans même y réfléchir, qu’il était dans ce cas, fils ou petit-fils d’un esclave ou d’un paysan. Après tout, il existait bel et bien des patriciens qui s’appelaient Cornelius Scipio, Cornelius Lentulus et Cornelius 
Merula, mais qui avait jamais entendu parler d’un noble nommé Cornelius Sylla ? Qui savait que «  Sylla » signifiait «  viande de porc » ?

La vérité était pourtant que Lucius Cornelius Sylla, que les censeurs, au vu de ses revenus, avaient classé dans les capite censi– tous ceux qui, à Rome, ne possédaient rien–était patricien, fils de patricien, petit-fils de patricien, en un mot sa lignée remontait aux temps de la fondation de Rome. Sa naissance lui permettait d’accéder à tous les échelons du cursus honorum, et même au consulat.

Sa tragédie, c’était le manque d’argent, la totale incapacité de son père de lui assurer les revenus nécessaires pour être enrôlé ne serait-ce que dans la dernière des cinq classes économiques ; il ne lui avait légué que la simple citoyenneté. Aussi la bande pourpre ornant la tunique des sénateurs lui était-elle interdite, comme celle, moins large, des chevaliers. Ceux qui le connaissaient avaient bien ri en l’entendant affirmer que sa tribu était celle des Cornelius : car c’était l’une des plus anciennes, parmi les trente-cinq que comptait Rome, et elle ne comprenait aucun membre appartenant aux capite censi. A l’occasion de son trentième anniversaire, Sylla aurait dû entrer au Sénat, soit comme questeur élu, approuvé par les censeurs, soit de par sa naissance. Et voilà qu’il servait de jouet à deux femmes vulgaires, sans aucun espoir de faire reconnaître jamais ses droits. Ah, pouvoir se présenter devant le tribunal des censeurs, sur le Forum, et leur montrer les preuves établissant qu’il avait un revenu d’un million de sesterces par an ! Car tel était le minimum nécessaire pour être sénateur. Ou même, quatre cent mille sesterces, de quoi être reconnu chevalier ! En réalité, il ne possédait rien, et ses revenus n’avaient jamais dépassé dix mille sesterces, même depuis qu’il était entretenu par Clitumna et Nicopolis. A Rome, on était pauvre quand on n’avait pas de quoi s’acheter un esclave, ce qui lui était déjà arrivé plus d’une fois. Lui, un patricien de la famille des Cornelius.

Au cours des années passées dans son insula, sur l’Esquilin, il avait même travaillé sur le port de Rome. Portant des jarres de vin ou vidant des urnes de blé, afin de pouvoir 
conserver cet unique esclave montrant au monde qu’il n’était pas réduit à la pauvreté la plus noire. Car, à mesure qu’il avançait en âge, son orgueil croissait ou, plus exactement, la conscience de sa complète humiliation. Il n’avait jamais succombé à la tentation d’un emploi régulier : apprendre un métier dans une fonderie ou chez un charpentier, devenir scribe, servir de secrétaire à un marchand, copier des manuscrits pour un libraire ou une bibliothèque. Personne ne posait de question à un homme travaillant sur les quais, les marchés ou les chantiers de construction. Il n’en allait pas de même pour celui qui avait un emploi fixe. Sylla ne pouvait même pas s’enrôler comme soldat : il fallait pour cela être propriétaire. Sa naissance lui aurait donné le droit de commander une armée ; et pourtant Sylla n’était jamais monté à cheval, n’avait jamais tenu d’épée, jamais manié la lance, même sur les terrains d’exercice entourant la Villa Publica sur le Champ de Mars. Lui, un patricien de la famille des Cornelius.

Peut-être, s’il était allé supplier un lointain parent, aurait-il pu arranger les choses grâce à un prêt. Mais son orgueil, s’il ne l’empêchait pas de se soumettre à deux femmes vulgaires, lui interdisait une telle démarche. Car il n’y avait plus de Cornelius de la lignée des Sylla. Mieux vaut n’être rien, ne rien posséder, que d’être quelqu’un et de geindre sous le poids des obligations imposées par un emprunt. Lui, un patricien de la famille des Cornelius.

 


Quand il sortit à grands pas de la demeure de sa belle-mère, c’était sans but précis. Il voulait simplement dissiper son angoisse, renifler l’air humide. Clitumna, vu ses antécédents, avait choisi un lieu de résidence un peu surprenant : une rue peuplée d’avocats prospères, de sénateurs de second plan et de chevaliers ; l’endroit était trop bas sur le Palatin pour jouir d’une belle vue, mais tout près du cœur politique et économique de la cité, le Forum Romanum. Bien entendu, Clitumna appréciait surtout le caractère sûr de ce quartier, si loin de la Subura et de sa délinquance, mais ses bruyantes soirées, et ses amis un peu spéciaux, lui avaient déjà valu de recevoir des délégations de voisins furieux qui tenaient à leur 
tranquillité. Un banquier très riche, Titus Pomponius, vivait à côté de chez elle ; de l’autre, un sénateur nommé Caius Julius César. Au demeurant, ils ne se voyaient guère. C’était là l’un des avantages (ou des inconvénients, selon le point de vue) des demeures romaines : des murs aveugles entouraient une cour centrale.

L’aube s’était levée. Devant lui, Sylla aperçut les femmes de Caius Julius César oscillant sur les hautes semelles de liège de leurs chaussures d’hiver ; de mignons petits pieds ainsi protégés des flaques et des ordures. Sans doute vont-elles assister aux cérémonies, songea-t-il, ralentissant le pas pour mieux détailler leurs formes drapées, en homme habitué à ne jamais refréner ses appétits. L’épouse de Caius Julius s’appelait Marcia, elle était la fille du préteur qui avait édifié l’Aqua Marcia ; elle ne devait guère avoir plus de quarante ans, quarante-cinq au plus. Encore mince et soignée, grande, brune, ayant fière allure. Pourtant, elle ne pouvait rivaliser avec ses filles. Deux blondes, aussi belles l’une que l’autre, encore que pour Sylla ce fût la plus jeune qui l’emportât. Car il les avait vues, de temps à autre, s’en aller au marché, plus pour regarder que pour acheter, car, il le savait, leurs bourses étaient encore plus minces que leurs corps. C’était une famille qui se maintenait de justesse dans les rangs des sénateurs : Titus Pomponius, l’autre voisin de Clitumna et chevalier, était autrement plus riche.

L’argent. Il gouvernait le monde. Sans lui, on n’était rien. Comment s’étonner dès lors qu’un homme saisisse la moindre occasion de se hisser jusqu’à une position où il aurait une chance de s’enrichir ? Pour y parvenir en entrant dans la course politique, il fallait d’abord se faire élire préteur ; dès lors, la fortune était au rendez-vous, et les années de débours finissaient par payer. S’en aller gouverner une province, où l’on a tout pouvoir, était tout à fait recommandé. Mieux encore : mener une petite guerre contre une tribu barbare installée aux frontières permettait de s’emparer de son or et de ses trésors sacrés, de vendre les captifs en esclavage, et d’empocher ainsi un joli magot. Si toutefois les perspectives militaires étaient bloquées, il restait bien d’autres 
moyens : le trafic des grains et autres marchandises de base, le prêt à des taux usuraires (quitte à envoyer des hommes de troupe récupérer l’argent), la falsification des livres de comptes relatifs aux impôts, la vente de la citoyenneté romaine, les pots-de-vin à propos de tout et de rien, des contrats d’État aux exemptions de tribut.

L’argent. Comment en trouver ? Comment en avoir assez pour entrer au Sénat ? Des rêves, Lucius Cornelius Sylla ! Des rêves !

Quand la femme et les filles de César tournèrent à droite, dans le Clivus Victoriae, Sylla sut où elles se rendaient. A l’aera Flaccina, le site de l’ancienne demeure de Flaccus. Le temps qu’il fasse halte dans la rue, au-dessus de la pente très raide, couverte d’une herbe maigre, les femmes s’installaient sur des tabourets, et un homme trapu, qui ressemblait à un Thrace, s’affairait à dresser une tente ouverte pour les abriter de la pluie. Les deux filles, nota Sylla, ne restèrent que peu de temps assises sagement à côté de leur mère ; comme celle-ci discutait avec la femme, visiblement enceinte, de Titus Pomponius, elles prirent leurs tabourets et se glissèrent vers l’endroit où se trouvaient quatre filles des Claudius Pulcher, séparées de leurs mères. Leurs mères ? Ah ! Licinia et Domitia. Des femmes qu’il connaissait bien pour avoir couché avec les deux. Sans regarder à droite ni à gauche, il descendit la pente et parvint à leur hauteur.

—Je vous salue, dit-il en inclinant la tête. Une bien médiocre journée.

Toutes les femmes de la colline savaient qui il était – et c’était là l’un des côtés les plus douloureux de sa situation. Ses amis, parmi la canaille, croyaient qu’il était l’un des leurs, mais la noblesse romaine ne commettait pas cette erreur. Elle connaissait son histoire et ses origines. Certains étaient tentés de le plaindre ; quelques-unes, comme Licinia et Domitia, ne dédaignaient pas de rechercher ses faveurs ; mais personne n’aurait eu l’idée de lui venir en aide.

Le vent soufflait du nord-est, apportant avec lui un aigre remugle d’incendie, où se mêlaient des odeurs de charbon mouillé, de chaux calcinée, et de milliers de cadavres pourrissants. L’été précédent, tout le Viminal et la partie supérieure 
de l’Esquilin étaient partis en fumée. Près d’un cinquième de la ville avait brûlé avant que la populace unisse ses efforts et parvienne à démolir une bande suffisamment large de bâtiments, pour empêcher les flammes de gagner la Subura et le bas de l’Esquilin, où se trouvaient de nombreux immeubles surpeuplés.

Bien que six mois se fussent écoulés depuis, la terrible cicatrice du sinistre couvrait encore les hauteurs, au-delà du marché Marcellum, sur plus d’un quart de lieue : sol noirci, maisons à demi écroulées et désolation. Combien de personnes avaient trouvé la mort ? Nul ne le savait. Assez, en tout cas, pour interdire toute crise du logement. Aussi ne se pressait-on pas de rebâtir ; de rares échafaudages de bois se dressaient ici et là, indiquant qu’on édifiait une nouvelle insula qui permettrait à quelque propriétaire foncier de s’enrichir un peu plus.

Sylla nota, amusé, que Licinia et Domitia s’étaient crispées en voyant qui les saluait ; pour rien au monde il ne comptait se montrer charitable et les laisser en paix. Qu’elles souffrent, ces truies stupides ! Est-ce que chacune sait que j’ai couché avec l’autre ? se demanda-t-il. Il finit par conclure que non. Ce qui donnait un piment supplémentaire à la rencontre. Il les vit échanger des regards à la dérobée, puis tenter d’échapper à sa conversation en cherchant à se replier vers Marcia. Il les en empêcha en évoquant le terrible incendie.

—Cette semaine fut abominable, répondit Licinia d’une voix un peu trop aiguë, contemplant sans les voir les collines brûlées.

—Oui, approuva Domitia en s’éclaircissant la gorge.

—J’étais terrifiée ! balbutia Licinia. Nous vivions alors sur les Carinae, Lucius Cornelius, et le feu ne cessait de se rapprocher. Bien entendu, dès que ça a été terminé, j’ai convaincu Appius Claudius de nous installer de ce côté de la ville.

—C’était pourtant magnifique, dit Sylla, qui était resté, tous les soirs de cette semaine-là, sur les marches Vestales pour mieux voir, en imaginant que ce spectacle, dans sa monstrueuse beauté, était le saccage d’une ville ennemie, et lui le général romain qui en avait donné l’ordre.

Il s’exprimait avec une telle exultation que Licinia leva les yeux vers lui malgré elle, avant de les détourner en toute 
hâte, en regrettant amèrement de s’être mise à la merci de cet homme. Sylla était trop dangereux, et sans doute un peu fou.

—En tout cas, c’est un vent mauvais qui n’a fait de bien à personne, reprit-elle. Mes cousins, Publius et Lucius Licinius, ont acheté une bonne part des terrains désertés. Ils disent que leur valeur va monter dans les années qui viennent.

C’était une Licinius Crassus, une famille parmi les plus riches. Pourquoi donc ne pouvait-il se trouver une épouse de ce genre, à l’instar d’Appius Claudius ? Oh, c’était simple : parce qu’aucun père, ou frère, ou tuteur, d’une jeune aristocrate ne consentirait à une telle union.

Il perdit d’un coup toute envie de jouer avec les deux femmes ; il tourna les talons et remonta la pente en direction du Clivus Victoriae. Les deux Julia, remarqua-t-il en passant, avaient été rappelées à l’ordre, et s’étaient rassises à côté de leur mère sous l’auvent de la tente. Il leur jeta un coup d’œil rapide, sans s’attarder sur Julia, mais sur sa petite sœur. Dieux, qu’elle était jolie ! Un gâteau au miel arrosé de nectar, un mets digne de l’Olympe ! Il ressentit à la poitrine une douleur aiguë. Il nota que Julilla s’était tournée sur son tabouret pour le suivre des yeux.

Il descendit les marches Vestales menant au Forum et remonta le Clivus Capitolinus avant de parvenir derrière la foule stationnée devant le temple de Jupiter Optimus Maximus. L’un de ses talents particuliers était de pouvoir faire frissonner d’inquiétude les gens qui l’entouraient, si bien qu’ils s’éloignaient en hâte. En règle générale, il n’en usait guère que pour s’assurer une bonne place au théâtre, mais cette fois cela lui permit de s’ouvrir un passage jusqu’au premier rang des chevaliers, d’où il pourrait parfaitement suivre la cérémonie. Bien qu’il n’eût aucun droit d’être là, personne ne le chasserait. Rares étaient ceux qui le connaissaient, et, même parmi les sénateurs, certains visages lui étaient peu familiers, mais suffisamment de gens savaient qui il était pour qu’il fût certain qu’on tolérerait sa présence.

Même déchu, un noble restait un noble. Et cela, rien ne pouvait l’effacer. A dessein, il n’avait jamais pris la peine de suivre de près les aléas politiques du Forum ; mieux valait 
ignorer une vie à laquelle jamais il ne pourrait prendre part. Et pourtant, debout au premier rang de la foule des chevaliers, il sut que ce serait une très mauvaise année. Son sang le lui disait. Une de plus dans la longue succession qui avait suivi le meurtre de Tiberius Sempronius Gracchus, et le suicide, dix ans plus tard, de son frère Caius.

C’était presque comme si Rome dépérissait, à bout de souffle politique. Un ramassis de médiocres et de nullités, pensa-t-il en parcourant des yeux la foule assemblée. En dépit de la bruine glacée, des hommes se tenaient là, à demi endormis, qui étaient responsables, depuis dix ans, de la mort de plus de trente mille soldats romains et italiques, et cela presque toujours pour assouvir leur avidité. Encore l’argent. L’argent, l’argent, l’argent. Encore que le pouvoir ait joué son rôle. Ne jamais l’oublier ni le sous-estimer. Lequel menait l’autre ? Cela dépendait sans doute des individus. Mais, dans cette pitoyable bande, où étaient les grands, ceux qui sauraient rehausser Rome, et non l’abaisser ?

Le taureau blanc ne se laissait pas faire. Pas étonnant, vu les consuls élus cette année. Moi, songea-t-il, je ne mettrais pour rien au monde mon cou blanc sous la hache pour des gens comme Spurius Postumius Albinus, si patricien qu’il soit. D’ailleurs, d’où tire-t-il son argent ? Puis cela lui revint. Cette lignée épousait toujours la richesse. Qu’ils soient maudits.

Le sang se mit à couler. Il y en a tant dans un taureau adulte. Quel gâchis ! Mais quelle couleur superbe, d’un vif écarlate, fluide et pourtant épais. Fasciné, il ne put détourner le regard. Ce qui était plein d’énergie n’était-il pas toujours rouge ? Le feu. Le sang. La chevelure–la sienne, par exemple. Les pénis. Les chaussures de sénateurs. Les muscles. Le métal fondu. La lave.

Il était temps d’y aller. Mais où ? Il leva les yeux, encore habités par le spectacle de tant de sang, et croisa le regard farouche d’un sénateur de haute taille, vêtu de la toge d’un magistrat de haut rang. Stupéfiant ! Voilà un homme ! Mais qui était-ce ? Il n’appartenait certainement pas à une des grandes familles. Pour commencer, son nez trahissait des ascendances celtes ; il était trop court, et trop droit, pour 
appartenir à un pur Romain. Picenum, peut-être ? Et ces sourcils gigantesques ! Encore le Celte. Il avait au visage deux cicatrices. Oui, un client redoutable, féroce, orgueilleux, très intelligent. Un aigle, un vrai. Mais qui ? Pas un ancien consul : Sylla les connaissait tous, jusqu’au plus âgé. Un préteur, alors. Pas l’un de ceux élus cette année, toutefois, car ils se pressaient derrière les consuls, l’air très grave, et à peu près aussi engageant qu’une vieille catin souffrant d’hémorroïdes.

Sylla fit brusquement demi-tour, et s’éloigna à pas lents, les plantant tous là, y compris l’ancien préteur qui avait l’air d’un aigle. Il était temps d’y aller. Mais où ? Où, sinon dans son seul refuge, entre les corps de sa belle-mère et de sa maîtresse ? Il haussa les épaules et ricana. Il y avait de pires destins et de pires endroits. Mais pas pour un homme qui aurait dû entrer au Sénat aujourd’hui, chuchota une voix en lui-même.

 


 


 


Pour un souverain en visite à Rome, il était impossible de franchir le pomerium, la limite sacrée. Aussi Jugurtha, roi de Numidie, fut-il contraint de passer le jour de l’an à battre la semelle dans la villa qu’il louait scandaleusement cher sur les pentes de la colline pincienne, qui surplombait le coude du Tibre entourant le Champ de Mars. Rien de comparable avec le cher vieux père Tibre de Numidie ! avait babillé, d’un air présomptueux, l’agent lui ayant loué cette résidence – en se gardant bien de lui dire qu’il agissait pour le compte d’un sénateur qui, tout en se proclamant le fidèle allié de Jugurtha, se préoccupait surtout de conclure un marché lui assurant pour les mois à venir les anguilles les plus coûteuses. Pourquoi donc croyaient-ils que quiconque – à plus forte raison un roi ! – n’était pas romain devenait automatiquement un crétin ou une dupe ? Jugurtha savait parfaitement à qui appartenait la villa, et qu’on l’avait grugé ; mais il y a des lieux et des moments pour se montrer franc, et pour l’heure, à Rome, ce n’était pas le cas.

De la loggia où il était assis, il pouvait tout voir sans obstacle. Pour Jugurtha, cependant, c’était un bien médiocre 
panorama, et quand le vent soufflait, la puanteur du fumier des jardins en dehors du Champ de Mars, près de la Via Recta, était assez forte pour lui faire regretter de ne pas s’être installé plus à l’extérieur, autour de Bovillae ou de Tusculum. Accoutumé à parcourir, dans son pays, d’énormes distances, il aurait trouvé insignifiant le trajet jusqu’à Rome. De toute façon, comme il ne pouvait y entrer, à quoi bon être logé assez près pour pouvoir cracher sur leur maudite limite sacrée ?

En se déplaçant à angle droit, il pouvait voir l’arrière du Capitole et une partie du temple de Jupiter Optimus Maximus, dans lequel, à cet instant précis, lui juraient ses agents, les nouveaux consuls tenaient la première réunion de sénateurs de leur mandat.

Comment traiter avec les Romains ? Ah, si seulement il l’avait su…

 


Au début, cela paraissait assez simple. Son grand-père, le grand Massinissa, avait rebâti le royaume de Numidie sur les ruines de l’Afrique du Nord après la victoire romaine sur Carthage. Il avait d’abord agi avec la connivence des autorités romaines ; mais plus tard, quand il fut devenu trop puissant, Rome s’inquiéta de voir apparaître une nouvelle Carthage, et se retourna contre lui. Fort heureusement pour la Numidie, Massinissa était mort au bon moment. Sachant trop bien qu’à un monarque puissant succède toujours un faible, il avait laissé le pays à ses trois fils, le partage devant être effectué par Scipion Émilien. Un vieux renard ! Plutôt que de découper la Numidie en trois, il avait préféré répartir les responsabilités. L’aîné reçut la garde du trésor et les palais ; le cadet fut nommé chef militaire ; le plus jeune se vit confier la justice. Autrement dit le militaire n’avait pas les fonds nécessaires, celui qui avait l’argent n’avait pas l’armée, et celui qui avait la loi de son côté n’avait ni finances ni troupes. Aucun d’eux ne pourrait donc fomenter une rébellion.

Les deux plus jeunes étaient morts assez vite, avant que le temps et l’accumulation des rancœurs ne provoquent une révolte, permettant à l’aîné, Micipsa, de régner seul. Toutefois, ils laissaient derrière eux des descendants qui allaient 
compliquer l’avenir : deux fils légitimes, et un bâtard nommé Jugurtha. L’un d’eux monterait sur le trône à la mort de Micipsa, mais lequel ? C’est alors que le souverain, bien que très âgé, eut deux enfants : Adherbal et Hiempsal. Cela suffit pour que la cour se mette à bouillonner de rivalités : il y avait désormais cinq prétendants et Jugurtha était le plus âgé.

Son grand-père, Massinissa, le méprisait, non parce que c’était un bâtard, mais parce que sa mère, simple Berbère nomade, était de très basse origine. Micipsa hérita de lui ce dégoût, et quand il vit que, malgré tout, Jugurtha était devenu un jeune homme avenant et fort intelligent, il chercha un moyen de l’éliminer. Scipion Émilien avait exigé que la Numidie envoie des troupes auxiliaires pour lui venir en aide autour de Numance assiégée ; Micipsa s’exécuta et confia à Jugurtha le commandement des soldats, en espérant qu’il serait tué en Espagne.

Il n’en fut rien. Jugurtha prit part aux opérations en guerrier né, et noua amitié avec des Romains parmi lesquels ses deux amis les plus chers, tribuns militaires attachés à l’état-major de Scipion Émilien, Caius Marius et Publius Rutilius Rufus. Tous trois avaient le même âge : vingt-trois ans. Quand la campagne eut pris fin, et que Scipion Émilien convoqua le prince sous sa tente pour lui infliger un discours consacré à la nécessité de traiter honorablement avec Rome, plutôt qu’avec tel ou tel Romain, Jugurtha réussit à garder son sérieux. Le long siège de Numance lui avait enseigné tout ce qu’il lui fallait savoir ; presque tous les Romains aspirant aux plus hautes charges étaient sans cesse à court d’argent : on pouvait les acheter.

Quand il revint en Numidie, Jugurtha était porteur d’une lettre de Scipion Émilien à Micipsa. Elle exaltait à un tel point la bravoure, le bon sens et l’intelligence du jeune homme, que le souverain, renonçant au mépris qu’il tenait de son père, l’adopta et lui donna la prééminence parmi les prétendants au trône. Il prit soin, toutefois, de bien faire comprendre que Jugurtha ne serait jamais roi, que son rôle serait d’assurer la garde de ses propres fils, qui entraient dans l’adolescence.


Le roi Micipsa mourut presque aussitôt après avoir, pensait-il, organisé sa succession en laissant deux héritiers au trône et Jugurtha au poste de régent. Moins d’un an plus tard, le plus jeune fils, Hiempsal, fut assassiné sur ordre de celui-ci ; l’autre, Adherbal, s’enfuit à Rome, où il se présenta devant le Sénat et demanda que Rome, pour régler les affaires de Numidie, dépouille Jugurtha de toute autorité.

 


—Pourquoi avons-nous si peur d’eux ? demanda Jugurtha, se détournant de ses pensées.

Une pluie fine tombait comme un voile sur les terrains d’exercice et les jardins, obscurcissant tout à fait l’autre rive du Tibre.

Une vingtaine d’hommes se tenaient dans la loggia ; tous, à une seule exception, étaient ses gardes du corps. Ce n’étaient pas des gladiateurs mercenaires, mais des Numides, ceux-là mêmes, en fait, qui, sept ans auparavant, avaient rapporté à Jugurtha la tête du prince Hiempsal–don suivi, cinq ans après, par celle du prince Adherbal.

Jugurtha s’adressait à un homme d’allure sémite, presque aussi grand que lui, assis à côté de son souverain dans un confortable fauteuil. Un coup d’œil suffisait pour se convaincre de leur parenté ; mais le roi préférait l’oublier. Sa mère était une nomade issue d’une tribu arriérée de Berbères Gétules ; mais un caprice du destin avait voulu qu’elle ait un corps et un visage dignes d’Hélène de Troie. Et le compagnon du roi, en cette morne journée du nouvel an, était son demi-frère. Il était le fils de la Berbère et d’un grand baron auquel, par souci de convenances, le père de Jugurtha l’avait mariée. Il s’appelait Bomilcar, et se montrait tout dévoué à son souverain.

—Pourquoi avons-nous si peur d’eux ? répéta Jugurtha, d’un ton plus inquiet, proche du désespoir.

Bomilcar soupira.

—La réponse est simple, je crois. Elle porte un casque d’acier, une tunique d’un brun rougeâtre, et par-dessus une longue armure. Elle porte une petite épée ridicule, une dague presque aussi grande, et une ou deux lances. Ce n’est pas un mercenaire, ni même un pauvre. C’est un fantassin romain.


Jugurtha grommela et hocha la tête.

—Ce n’est qu’une partie de la réponse, Bomilcar. Les soldats romains meurent.

—Non sans se défendre.

—Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne comprends pas ! On peut les acheter comme du pain dans une boulangerie, et cela devrait signifier qu’ils sont tendres comme la mie. Or ce n’est pas le cas.

—Tu veux parler de leurs chefs ?

—De leurs chefs. Les éminents Pères conscrits du Sénat. Ils sont corrompus jusqu’à la moelle ! Ils devraient pourrir sur pied. Mais non. Ils sont durs comme le silex, froids comme la glace, et aussi subtils qu’un satrape perse. Ils ne renoncent jamais. Prenez-en un, apprivoisez-le jusqu’à ce qu’il soit parfaitement servile : l’instant d’après il a disparu, et il faut faire face à des circonstances tout à fait différentes.

—Sans compter que l’on peut avoir soudain besoin de quelqu’un qui, lui, ne se laisse pas acheter.

—Je les méprise.

—Moi aussi. Ce qui ne nous en débarrasse pas pour autant, hélas.

—La Numidie est mienne ! Ils n’en veulent même pas ! Ils cherchent tout simplement à se mêler de tout !

—Ô mon roi, ne me pose pas la question, car je n’en connais pas la réponse. Je sais simplement que nous sommes ici, à Rome, et que le résultat est entre les mains des dieux.

Le roi de Numidie se replongea dans ses pensées.

 


Six ans plus tôt, quand Adherbal, s’échappant, avait gagné Rome, Jugurtha avait su faire face et agir sans perdre de temps. Ses ambassadeurs partirent chargés d’or, d’argent, de bijoux, d’œuvres d’art, de tout ce qui était susceptible de séduire un noble romain. Il était intéressant de relever qu’on ne pouvait les tenter par des femmes ou des jeunes garçons, uniquement par des marchandises négociables. Vu les circonstances, cela avait donné des résultats assez satisfaisants.

Les Romains paraissaient obsédés par les comités et les commissions, et n’aimaient rien tant que d’envoyer à l’autre bout du 
monde un petit groupe d’officiels pour enquêter. A leur place, quiconque aurait marché à la tête d’une armée, mais eux faisaient leur apparition en toge, escortés par de simples licteurs, sans hommes en armes ; ils donnaient des ordres et entendaient être obéis. Ce qui était généralement le cas.

Cela le ramenait à sa première question : pourquoi avons-nous si peur d’eux ? Pourquoi ? Peut-être parce qu’il y a toujours un Marcus Aemilius Scaurus parmi eux ?

Quand Adherbal était venu pleurnicher à Rome, c’est Scaurus qui avait empêché le Sénat de prendre une décision favorable à Jugurtha. Un seul homme, dans une assemblée de trois cents ! Et pourtant, il l’avait emporté, les rabrouant jusqu’à les attirer tous de son côté. Scaurus avait imposé un compromis qui ne pouvait satisfaire ni Adherbal ni Jugurtha : un comité de dix sénateurs romains, conduit par l’ancien consul Lucius Opimius, se rendrait en Numidie, et là, après enquête, déciderait de la conduite à tenir. Et que fit-il ? Il divisa le pays en deux. Adherbal reçut la moitié est, dont Cirta était la capitale ; zone plus peuplée, mieux intégrée aux circuits commerciaux que la moitié ouest, pourtant plus riche, qui fut accordée à Jugurtha. Celui-ci se retrouva donc pris entre son rival et le royaume de Maurétanie. Satisfaits, les Romains rentrèrent chez eux. Jugurtha attendit le moment propice pour fondre sur Adherbal et, pour protéger son flanc ouest, épousa la fille du souverain de Maurétanie.

Il attendit, patiemment, quatre ans. Puis il attaqua Adherbal et son armée entre Cirta et le port qui lui était rattaché. Écrasé, Adherbal se replia sur la ville et en organisa la défense, soutenu par une influente colonie de commerçants romains et italiques qui faisaient tourner toute l’économie de la Numidie. Leur présence dans le pays n’avait rien de surprenant ; où qu’on aille, on les trouvait occupés à gérer les affaires locales, même dans des régions non liées à Rome où ils ne bénéficiaient d’aucune protection.

Bien entendu, la nouvelle d’une guerre entre Adherbal et Jugurtha était parvenue sans retard aux oreilles du Sénat. Celui-ci dépêcha, pour y mettre un terme, un comité composé de trois charmants jeunes gens, fils de sénateurs : cela 
donnerait un peu d’expérience à la nouvelle génération, et de toute façon le problème était sans gravité. Jugurtha les reçut en premier, parvint à les empêcher de contacter son adversaire, et les renvoya chargés de présents coûteux.

Adherbal réussit alors à faire parvenir à Rome une lettre réclamant de l’aide. Toujours prêt à le soutenir, Marcus Aemilius Scaurus partit aussitôt pour la Numidie, à la tête d’une nouvelle commission d’enquête. Mais la situation était telle dans toute l’Afrique du Nord que lui et ses collègues furent contraints de rester dans la province romaine d’Afrique, et finalement obligés de rentrer sans avoir rencontré aucun des deux prétendants au trône, ni avoir pu influencer le cours des opérations militaires. Jugurtha prit les devants et s’empara de Cirta. Comme on pouvait s’y attendre, Adherbal fut mis à mort sur-le-champ. Chose plus surprenante, son vainqueur donna libre cours à son ressentiment en faisant exécuter, jusqu’au dernier, les marchands italiques et romains de la ville : c’était outrager Rome sans espoir de conciliation.

Les nouvelles du massacre étaient parvenues à Rome quinze mois plus tôt, en automne. Et l’un des tribuns de la plèbe, Caius Memmius, avait provoqué un tel scandale au Forum que tous les pots-de-vin de Jugurtha ne purent empêcher la catastrophe. Le consul Lucius Calpurnius Bestia, à peine élu, se vit ordonner de partir en Numidie, pour bien montrer à Jugurtha qu’on ne pouvait impunément exécuter des citoyens romains.

Mais Bestia était un homme corruptible ; le roi l’avait acheté. Ainsi, six mois avant de se retrouver à Rome, Jugurtha était-il parvenu à négocier la paix avec Rome. Il avait offert au consul trente éléphants de guerre, une somme symbolique destinée au Trésor public, et une autre beaucoup plus importante, qui disparut dans les coffres de Bestia.
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