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Première partie

Le petit marchand 
d’oublies









Chapitre premier

IL REVINT. Il arrivait le soir, grattait aux carreaux selon un signal convenu. Elle allait lui ouvrir sans bruit. Et, dans la tiédeur de la petite chambre, près de ce compagnon tour à tour bavard, caustique et amoureux, elle oubliait le dur labeur de la journée. Il lui racontait les scandales de la Cour et de la ville. Cela l’amusait car elle connaissait la plupart des personnages dont il parlait.

— Je suis riche de toute la peur des gens qui me craignent, disait-il.

Mais il ne s’attachait pas à l’argent. C’est en vain qu’elle voulait le vêtir plus décemment.

Pour un bon dîner qu’il acceptait sans d’ailleurs faire le geste d’ouvrir son escarcelle, il disparaissait huit jours et, quand il se représentait, hâve, affamé, souriant, elle le questionnait en vain. Pourquoi, puisqu’il s’entendait si bien avec les bandes argotières de Paris, n’allait-il pas, à l’occasion, faire bombance avec elles ? On ne l’avait jamais vu à la tour de Nesle. Pourtant, étant l’un des personnages importants du Pont-Neuf, sa place y était marquée. Et, avec tous les secrets qu’il connaissait, il eût pu faire « chanter » bien des gens.

— C’est plus amusant de les faire pleurer et grincer des dents, disait-il.

Il n’acceptait de l’aide que de la main des femmes qu’il aimait. Une petite bouquetière, une fille de joie, une
servante, après s’être livrées à ses caresses, avaient le droit de le gâter un peu. Elles lui disaient : « Mange, mon petit » et le regardaient engloutir avec attendrissement.

Puis il s’envolait. Comme la bouquetière, la fille de joie ou la servante, Angélique éprouvait parfois le désir de le retenir. Allongée, dans la chaleur du lit, près de ce long corps dont l’étreinte était si vive et si légère, elle passait un bras autour de son cou et l’attirait près d’elle.

Mais, déjà, il ouvrait les yeux, notait la lueur de l’aube derrière les petits carreaux sertis de plomb. Et il sautait hors du lit, s’habillait en hâte, disparaissait.

En vérité, il ne tenait pas en place. Il était possédé d’une manie assez rare à l’époque et qui de tout temps s’est payée fort cher : la manie de la liberté.

 


Il n’avait pas toujours tort de fuir ainsi car, bien souvent, alors qu’Angélique, devant la fenêtre ouverte, achevait de s’habiller, une ombre noire se profilait derrière les barreaux.

— Vous rendez vos visites de bon matin, monsieur le policier.

— Je ne viens pas en visite, madame. Je cherche un pamphlétaire.

— Et vous pensez le trouver dans ces parages ? demandait Angélique désinvolte, tout en jetant sa mante sur ses épaules pour se rendre à la taverne du Masque rouge.

— Qui sait ? répondait-il.

 


Elle sortait et Desgrez l’accompagnait par les rues enneigées. Le chien Sorbonne folâtrait devant eux. Cela rappelait à Angélique le temps où, de la même façon, ils avaient marché côte à côte dans Paris. Un jour, Desgrez l’avait emmenée aux étuves Saint-Nicolas. Une fois, en sortant du Palais de Justice, le bandit Calembredaine s’était dressé devant eux.


Maintenant, ils se retrouvaient, chacun gardant pour lui la part d’ombre des dernières années. Angélique n’avait pas de honte qu’il la vît servante dans une taverne. Il avait suivi d’assez près l’écroulement de sa fortune pour comprendre la nécessité dans laquelle elle se trouvait de travailler humblement de ses mains. Elle savait qu’il ne l’en méprisait point. Elle pouvait enfouir au fond d’elle-même le souvenir de sa vie avec Calembredaine. Le temps avait passé depuis l’explosion de la foire Saint-Germain. Calembredaine n’avait pas reparu. Angélique espérait encore qu’il avait pu s’enfuir dans la campagne. Peut-être s’était-il acoquiné avec des bandits de grands chemins ? Peut-être était-il tombé aux mains d’un recruteur de soldats…

En tout cas, son instinct l’avertissait qu’elle ne le reverrait plus. Elle pouvait donc marcher dans les rues la tête haute. L’homme qui allait près d’elle de son pas souple, habitué au silence, ne la soupçonnait pas. Il avait changé, lui aussi. Il parlait moins, et sa gaieté avait fait place à une ironie qu’on apprenait à redouter. Derrière les paroles les plus simples, bien souvent on devinait une menace cachée. Mais Angélique avait l’impression que jamais Desgrez ne lui ferait de mal.

Il semblait moins pauvre. Il avait de belles bottes. Souvent, il portait perruque.

En arrivant devant la taverne, le policier saluait cérémonieusement Angélique et continuait sa route.

 


Angélique admirait, au-dessus de la porte, la belle enseigne aux couleurs vives que lui avait peinte son frère Gontran. Le tableau représentait une femme drapée dans une mante à carreaux de satin noir. Les yeux verts brillaient derrière le masque rouge. Autour d’elle, le peintre avait esquissé la rue de la Vallée-de-Misère, avec les silhouettes biscornues de ses vieilles maisons dressées sur le ciel étoilé et la lueur rouge de ses rôtisseries.

Le crieur de vin, matinal, sortait de l’auberge, son cruchon à la main.


— Au bon vin sain et net ! Accourez toutes, bonnes petites femmes ! Les cerceaux éclatent !…

La vie reprenait vivement, dans le carillon des cloches. Et, le soir, Angélique rangeait les beaux écus en pile. Après les avoir comptés, elle les enfermait dans des petits sacs, qui eux-mêmes prendraient place dans le coffre-fort qu’elle avait fait acheter à maître Bourjus.

 


Périodiquement, Audiger revenait la demander en mariage. Angélique, qui n’oubliait pas ses projets sur le chocolat, le recevait avec un sourire.

— Et votre patente ?

— D’ici quelques jours, l’affaire est faite ! Angélique finit par lui dire :

— Votre patente, vous ne l’aurez jamais !

— Vraiment, madame la devineresse ! Et pourquoi ?

— Parce que vous vous êtes fait appuyer par M. de Guiche, gendre de M. Séguier. Or vous ignoriez que le ménage de M. de Guiche est un enfer et que M. Séguier soutient sa fille. En laissant moisir votre patente, le chancelier voit là une occasion, entre plusieurs, de faire bisquer son gendre et, cette occasion, il ne la laissera pas échapper.

Elle tenait ces détails du Poète Crotté. Mais Audiger, blessé, jetait les hauts cris. L’enregistrement de sa patente était en bonne voie. La preuve, c’est qu’il avait déjà commencé à faire bâtir sa salle de distribution, rue Saint-Honoré.

En visitant les travaux, Angélique constata que le maître d’hôtel avait suivi ses suggestions. Il y avait des glaces et des boiseries dorées.

— Je pense que cette nouveauté attirera les gens avides de singularité, lui expliqua-t-il, oubliant totalement à qui il était redevable de cette bonne idée. Puisqu’on lance un produit nouveau, il faut une atmosphère nouvelle.

— Et vous êtes-vous préoccupé de faire venir le produit en question ?


— Une fois que j’aurai ma patente, les difficultés s’aplaniront d’elles-mêmes.

 


Angélique profitait de cet optimisme quelque peu inconsidéré pour se renseigner sur la possibilité d’importer le cacao en grandes quantités.

Mais David n’arrivait pas à retrouver le Juif chez qui son père avait acheté les premiers chargements en provenance du Mexique, et elle se mit à réfléchir à une solution. Ces derniers temps, on discutait fréquemment, chez les gens de commerce et les financiers qui fréquentaient l’auberge, de la Compagnie des Indes-Occidentales que M. Colbert et le roi soutenaient en personne, et qui se destinait à concurrencer les Hollandais et les Anglais dans les pays lointains.

 


Un soir, Claude Le Petit lui apporta le texte d’une publication concernant cette compagnie que le roi avait fait rédiger par un membre de l’Académie française.

— C’est un chef-d’œuvre, ma chère. Écoute cela : « … et quel paradis, ce Madagascar ! Il y règne un climat tempéré. La terre est excellente et ne demande qu’à être cultivée. Tout dans le pays peut être trouvé en abondance. L’eau est savoureuse, les fruits délicieux, les filons d’or affleurent des montagnes. Et par-dessus tout : quels indigènes ! Débonnaires, sensibles à l’Évangile, ravis quand ils voient travailler les chrétiens ! »

Claude Le Petit s’interrompit et commenta :

— Ce que l’on doit sans aucun doute traduire de la manière suivante : sur cette grande île, on crève de la chaleur et de l’eau croupie des marécages, on met de l’or dans le sol qui l’engloutit, et les indigènes sont si paresseux qu’ils préfèrent regarder les Blancs travailler et aller à la messe plutôt que de donner un coup de main.

Angélique lui tira les cheveux.

— Mauvaise graine ! Pourquoi toujours voir le mal partout ? Il y a certainement quelque chose à en tirer :
sucre, tabac, coton et surtout du cacao. En échange, on y enverra du vin, de l’eau-de-vie, de la viande séchée, du fromage…

 


Le Poète Crotté n’insista pas. Le sceptique, le moqueur aimait en vérité la voir confiante en la vie, en ce qu’elle entreprenait. Elle ne ressemblait à aucune créature qu’il eût déjà connue et cela l’inquiétait un peu. Il se posait des questions qui ne lui étaient jamais venues en tête à propos des compagnes de rencontre que sa vie folâtre et miséreuse lui avait adjugées. Il se demandait pourquoi Angélique l’aimait. Et en effet, il eût été étonné de certaines de ses appréciations, lui qui n’avait jamais beaucoup réfléchi sur lui-même et qui, de plus, ne croyait guère les femmes capables de lier deux pensées bout à bout. Ainsi, elle appréciait en lui que, malgré l’emploi qu’il faisait naturellement de la langue argotière, il parlât avec un certain raffinement, se livrant au choix des mots, comme s’amusant de termes inconnus, presque savants.

Elle le lui dit un soir et il lui avoua la passion qu’il éprouvait pour le latin, passion presque amoureuse qui le rivait à jamais aux flancs de la montagne Sainte-Geneviève, sur la rive gauche, quartier des universités, de la Sorbonne entre autres – dont un policier impie osait affubler de son nom son chien ! –, quartier des collèges et des couvents, quartier bien nommé puisque c’en était la langue commune. Il n’aurait pu vivre sans respirer l’air empuanti de miasmes mais imprégné de la divine et musicale inspiration des consonances latines partout résonnant et où il lui fallait retourner sans cesse, malgré la laideur de cet essaim de clercs, de maîtres enseignant ces bâtards sournois, au nez rouge bourré de tabac qui, si hideux, si répugnants qu’ils fussent par leur hypocrisie, le ravissaient par leurs discours en langue latine et la variété des sujets qu’ils traitaient et qu’ils allaient puiser au sein des livres antiques et des manuscrits sauvés des pillages barbares qui étaient des merveilles.


Une passion amoureuse, oui, mais trop crotté était-il pour pénétrer dans les bibliothèques ou les académies.

Alors il les connaissait tous, ceux qui avaient le privilège de hanter ces lieux, et parfois il se les conciliait par quelques poèmes en latin dont il inondait la rive gauche et dont leurs élèves se régalaient.

 


Les visites de Claude Le Petit étaient très agréables.

Elle lui avait posé des questions sur lui-même et, après s’être dérobé tout à coup, il avait laissé aller sa verve et avoué qu’il avait des souvenirs.

Il était né dans les montagnes du Jura. Mais tout jeune, il avait pris le chemin de Paris sur les arrières d’une armée pillarde.

« Que serait Paris sans moi ? », disait-il.
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Audiger s’était enfin décidé à entreprendre son voyage annoncé depuis longtemps. Il se rendait en Basse-Normandie pour voir sa parente.

Angélique reconnut qu’elle appréciait cette absence. Elle redoutait qu’il apprît un jour qu’elle avait un amant. Et son indignation et sa déception doubleraient s’il venait à découvrir de quel personnage il s’agissait.

Ce serait épouvantable !

Quoi qu’il en fût, elle ne le reverrait pas d’ici plusieurs semaines et, au bout de quelques jours, elle se sentit soulagée. Elle retrouvait son Masque rouge sans avoir besoin de se surveiller pour ne pas subir ses critiques qui, parfois peut-être, étaient pertinentes mais l’ennuyaient souvent.

Elle se disait que, sans lui jusqu’ici, elle n’avait pas mal mené son affaire et que, dans un métier comme celui-là, combler l’appétit ou la gourmandise d’une société variée et versatile, il pouvait y avoir plusieurs formules à rechercher, car des clients on apprenait toujours quelque chose de nouveau et d’inattendu.


Elle se plut à se trouver dès l’aube en son domaine, préparant sa journée avec ses deux premiers partenaires, David et maître Bourjus.

David continuait à se désoler de ne pas retrouver le Juif avec lequel son père avait décidé de s’associer pour faire venir des produits exotiques dans le Nord. C’était bizarre, estimait-il. Il n’y avait pas un Juif dans Paris, ou alors ils se cachaient bien. C’était plutôt la deuxième explication. Angélique lui rappela que, depuis des siècles, un souverain nommé Philippe IV le Bel avait totalement éradiqué les Juifs de toutes les régions de France, tous ayant eu à choisir entre la conversion ou le bûcher. Et que depuis, l’Inquisition veillait soigneusement à ce qu’ils ne reparussent pas. De temps en temps, on en reconnaissait un sous la livrée des colporteurs.

David protesta. Chez lui, dans le Sud-Ouest, c’était plein de Juifs plus ou moins dissimulés sous le nom de maranas, c’est-à-dire « convertis », mais il y avait des villes, en particulier une ville, où l’on savait très bien qu’ils allumaient leurs bougies pour célébrer leur shabbat derrière les volets bien clos, sans qu’on leur cherchât noise. C’était dans cette ville qu’on trouvait les plus grands spécialistes de la préparation du chocolat, science qu’ils avaient apportée avec eux lorsqu’ils avaient été expulsés d’Espagne en 1492 par les souverains Isabelle de Castille et Philippe d’Aragon, couple très-catholique, voulu par Dieu.

Angélique, en l’écoutant, pensa qu’il y avait gros à parier qu’Audiger, à force de se démener, avait obtenu ce renseignement, et comprit qu’il devait se rendre à la source de ladite science dont il visait l’excellence : la fabrication du chocolat.

Mais Audiger était parti depuis quelques jours. Il était bon cavalier et le galop de sa monture avait déjà dû le mener aux alentours de Bordeaux.

 


Lorsque David rassembla ses souvenirs, il retrouva le nom de la ville : c’était Bayonne.


Plus de doute, Audiger les avait précédés quant à la découverte des secrets perdus. Les communautés d’artisans spécialistes se rendaient chez les épiciers avec leur matériel et leurs outils connus d’eux seuls et leur broyaient et fabriquaient sur commande la poudre exquise à laquelle beaucoup de clients avaient pris goût. David se souvenait : à la base de ce matériel, il y avait une sorte de plaque de très beau marbre blanc ainsi qu’un rouleau de même matière.

Angélique s’impatienta de découvrir que le maître d’hôtel lui avait menti au lieu de l’entretenir de cette découverte des Juifs de Bayonne. Il la traitait en femme irresponsable et qu’il est facile de duper. Et en fait, elle l’était, puisqu’elle l’avait cru quand il avait dit qu’il allait à un enterrement. Puis elle décida qu’il est normal de croire quelqu’un qui s’est présenté en ami et que c’est celui qui trompe qui est en faute. On s’expliquerait à son retour et l’explication promettait d’être orageuse.

 


Pour encourager maître Bourjus, un peu réticent en ce qui concernait cette mixture du chocolat, elle lui révéla que David avait eu l’idée de mêler un peu de cette fève exotique broyée dans les sauces à gibier, ce qui avait soulevé d’interminables interrogations et discours parmi les « friands » et « gloutons ». Naturellement, elle et David avaient opposé le mutisme le plus absolu à leurs questions pressantes.

Elle profitait de la satisfaction générale en son établissement pour regagner plus tôt la demeure de la rue des Francs-Bourgeois et passer une soirée avec sa maisonnée, à la grande satisfaction du chien Patou, jouant avec les enfants, écoutant les récits animés de Barbe et de Javotte qui vivaient l’existence également très animée de leur quartier.

Tout le monde endormi, elle espérait la venue du discret visiteur, craignant toujours un peu, quand elle ne le voyait pas de quelques jours, qu’il lui fût arrivé malheur.
Il aurait dû, pensait-elle, profiter de l’absence d’Audiger pour venir plus souvent. Mais, au fond, il ne savait rien de cette absence car elle ne lui parlait guère de sa propre vie. Ce qu’elle voulait de lui, c’était des étreintes câlines, ses discours poétiques et la révélation exubérante de tous les scandales cachés qu’il révélerait « demain » et qu’on chanterait sur le Pont-Neuf.

 


Une seule ombre au tableau. Le vieil apothicaire, chez lequel elle se rendait de préférence pour acheter ses plantes médicinales et avec lequel elle s’entretenait de ses projets sur la boisson du chocolat issue de ces fèves exotiques appelées cacao, la rejoignit un jour dans la rue alors qu’elle venait de s’entretenir avec lui plus longuement.

— Je pense tout de même qu’il est sage de ma part de vous communiquer un renseignement secret qui m’est parvenu à propos de cette denrée.

Il baissa la voix après avoir regardé qu’aucune oreille suspecte ne traînait alentour.

— J’ai entendu que le chocolat bu avec abondance aurait une influence nocive. La fille qui est née à Leur Majesté en novembre de l’an passé était si sombre, les uns disent même que c’était un monstre velu, qu’aucune cérémonie n’a été donnée en son honneur. Et on accuse de ce malheur le chocolat que la reine boit en abondance.

Et comme il voyait Angélique esquisser un sourire incrédule, il s’empressa d’ajouter :

— Le secret n’est connu que par des gens de professions qui doivent se tenir au courant de phénomènes scientifiques. L’enfant n’a pas vécu et c’est tout ce que le peuple a su de cette malencontreuse naissance. Mais je trouve de mon devoir de vous prévenir, vu l’intérêt que vous portez à ce produit.

Elle remercia, lui promit qu’elle ne divulguerait pas un tel secret, qui par ailleurs nuisait à ses projets.

Elle n’ajouta pas que de tout ce qu’elle avait entendu raconter sur les effets du chocolat, ce dernier ragot était
bien le plus stupide. On commençait au contraire à dire que cette boisson avait des vertus thérapeutiques, telles que de redonner des forces au convalescent.
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Chapitre deuxième

ANGÉLIQUE POSA SA PLUME sur l’écritoire et relut avec satisfaction le compte qu’elle venait d’établir.

Elle revenait du Masque rouge, où elle avait pu enregistrer l’arrivée turbulente d’une bande de jeunes seigneurs dont les cols de dentelle en point de Gênes et les amples « canons » lui avaient fait bien augurer de leur solvabilité. Ils étaient masqués, ce qui était une preuve supplémentaire de leur rang élevé. Certains personnages de la Cour préféraient, en effet, garder l’incognito pour aller oublier, dans les tavernes, les servitudes de l’étiquette.

La jeune femme, comme cela lui arrivait fréquemment désormais, avait laissé à maître Bourjus, à David et aux mitrons le soin de recevoir ces clients de marque. Maintenant que la réputation de la maison était faite et que David était rompu à la confection de ses spécialités culinaires, Angélique payait moins de sa personne et consacrait plus de temps aux achats et à la gestion financière de l’établissement. Elle réservait ses apparitions théâtrales masquées à une clientèle plus familière. Elle continuait à éprouver quelque méfiance vis-à-vis de ses hôtes de marque qui venaient pour la première fois, peut-être par hasard, et qui paraissaient peu connaisseurs du quartier de la Vallée-de-Misère, à l’ombre du Grand Châtelet, de plus en plus réputé.


La situation avait évolué vers un état de choses qui, si on l’avait prévu un an auparavant, aurait fait éclater de rire toute la rue de la Vallée-de-Misère. Sans avoir encore racheté la maison de maître Bourjus, comme elle en avait l’intention secrète, Angélique en était devenue en quelque sorte la patronne. Le rôtisseur restait propriétaire, mais elle assumait tous les frais et avait augmenté en proportion sa part des bénéfices. Finalement, c’était maître Bourjus qui touchait la part la plus faible. Au reste, il s’estimait satisfait d’être débarrassé de tout souci et de vivre et travailler dans sa propre auberge, tout en se faisant un petit pécule pour ses vieux jours. Angélique n’avait qu’à amasser tout l’argent qu’elle voulait. Ce que demandait maître Bourjus, c’était de demeurer sous son aile, de se sentir entouré d’une affection clairvoyante et péremptoire. Parfois, parlant d’elle, il disait « ma fille » avec tant de conviction que beaucoup de clients du Masque rouge étaient persuadés de leur parenté. Facilement mélancolique et toujours convaincu de sa fin prochaine, il racontait autour de lui que son testament, sans léser les intérêts de son propre neveu, avantagerait grandement Angélique. D’ailleurs, David ne pouvait se formaliser des décisions prises par son oncle à l’égard d’une femme qui continuait à le subjuguer entièrement. Lui-même devenait assez beau garçon. Il s’en rendait compte et ne désespérait pas de faire un jour sa maîtresse de celle qu’il adorait.

Angélique n’était pas sans s’apercevoir des progrès de David dans la science amoureuse. Elle les mesurait à ses propres réactions car, si les gaucheries de l’adolescent l’avaient jadis fortement agacée, certains de ses regards, maintenant, lui causaient un plaisir un peu trouble. Elle continuait à le traiter durement, de façon bourrue, comme un jeune frère, mais dans les paroles qu’elle lui décochait, elle se reprochait parfois une certaine coquetterie. Les rires et les plaisanteries qu’ils échangeaient autour des broches n’étaient pas toujours dénués de cette provocation mordante qu’une femme et un homme,
lorsqu’ils sont attirés l’un vers l’autre, échangent en cachant sous des mots innocents un appel qui l’est beaucoup moins.

Avec une moue un peu moqueuse pour elle-même, Angélique finissait par se demander si elle ne céderait pas un jour, par distraction, à cette passion tumultueuse et fraîche. Aussi bien, elle avait besoin de David. Celui-ci était l’un des piliers sur lesquels reposait le succès de ses futures entreprises. Par exemple, lorsqu’elle aurait acquis deux ou trois boutiques à la foire Saint-Germain, ce serait à David d’en assurer le lancement et la célébrité. L’autre pilier était Audiger, responsable des perspectives chocolatières et limonadières. Avec celui-là aussi, il fallait s’entendre. Il fallait retenir et ne pas décourager cet amoureux plus grave, plus profondément épris, dont la réserve, en s’accentuant, ne pouvait que signifier un sentiment de plus en plus profond. Il ne pouvait être question, avec lui, de le calmer par quelque complaisance. David, pour une nuit où elle lui accorderait le droit de toucher à loisir son « corps divin », lui resterait sans doute éperdument asservi. Angélique redoutait un peu, chez Audiger, la ténacité d’un homme fait et qui a dépassé l’âge des caprices, sans avoir jamais eu celui des passions. Ce calme bourgeois, domestique sans bassesse, militaire par hérédité nationale, franc, courageux et prudent comme d’autres sont blonds ou bruns, ne se laisserait pas payer en monnaie de singe. Et une fois de plus elle se félicitait de son absence.

 


Angélique secoua le sable de la feuille où elle venait de coucher ses comptes. Elle eut un rire indulgent.

« Me voilà bien, entre mes trois cuisiniers bourrés de tendresse à mon égard, chacun pour des raisons diverses ! Il faut croire que c’est la profession qui veut cela… La chaleur des feux leur fait fondre le cœur comme la graisse des dindons. »

Javotte entra pour l’aider à se dévêtir et brosser ses cheveux.


— Qu’est-ce qu’on entend à l’entrée ? demanda Angélique.

Ce n’était pas le signal habituel du Poète Crotté.

— Je ne sais pas. On dirait qu’il y a un rat qui grignote la porte depuis un moment.

Le bruit s’accentuant, Angélique alla dans l’antichambre et constata que le grignotement ne venait pas du bas de la porte, mais du petit guichet à mi-hauteur. Elle écarta le volet et poussa un léger cri de répulsion car, aussitôt, une petite main noire s’était faufilée par le grillage du guichet et se tendait tragiquement vers elle.

— C’est Piccolo ! s’écria Javotte.

Angélique tira tous les verrous, ouvrit la porte et le singe se précipita dans ses bras.

— Que se passe-t-il ? Jamais il n’est venu tout seul jusqu’ici. On dirait… ma foi, oui, on dirait qu’il a rompu sa chaîne.

Intriguée, elle porta la petite bête dans sa chambre et la posa sur la table.

— Oh ! là là ! s’exclama la servante en riant. Dans quel état il est ! Son poil est tout collé et rouge. Il a dû tomber dans du vin.

En effet, Angélique, ayant caressé Piccolo, s’aperçut que ses doigts étaient poisseux et rougis. Elle les flaira et, aussitôt, se sentit devenir très pâle.

— Ce n’est pas du vin, dit-elle, c’est du sang !

— Il est blessé ?

— Je vais voir.

Elle le débarrassa de son justaucorps brodé et de son haut-de-chausses, tous deux également humides de sang. Cependant, l’animal ne portait aucune trace de blessures, bien qu’il fût agité d’un tremblement convulsif.

— Qu’y a-t-il, Piccolo ? fit Angélique à mi-voix… Que se passe-t-il, mon petit ami ? Explique-moi !

Le singe la dévisageait de ses yeux vifs et dilatés. Tout à coup il sauta en arrière, attrapa une petite boîte de cire
à cacheter et commença à marcher très gravement en agitant devant lui la petite boîte.

— Oh ! le coquin ! s’écria Javotte en pouffant de rire. Il nous effraie, et puis le voilà qui se met à imiter Linot et son panier d’oublies. N’est-ce pas remarquable, madame ? On dirait exactement Linot lorsqu’il présente gravement et gentiment sa corbeille.

Mais l’animal, après avoir fait le tour de la table en imitant la silhouette du petit marchand d’oublies, paraissait de nouveau inquiet. Il tournait, regardait autour de lui, reculait. Son museau se plissait dans une expression à la fois pitoyable et effrayée. Il levait le visage à droite, puis à gauche. On aurait dit qu’il s’adressait en suppliant à quelque personnage invisible. Enfin, il parut se débattre, lutter. Il lâcha violemment la boîte qu’il tenait, crispa ses deux mains sur son ventre et tomba en arrière avec un cri aigu.

— Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? balbutia Javotte, effarée. Il est malade ! Il est devenu fou.

Angélique, qui avait suivi attentivement le manège du singe, marcha d’un pas rapide vers la garde-robe, décrocha sa mante et prit son masque.

— Je crois qu’il est arrivé un malheur à Linot, dit-elle d’une voix blanche. Il faut que j’aille là-bas.

— Je vous accompagne, madame.

— Si tu veux. Tu tiendras la lanterne. Auparavant, monte le singe à Barbe pour qu’elle le nettoie, le réchauffe et lui donne à boire du lait.

 


Le pressentiment du drame s’était abattu sur Angélique de façon inéluctable. Malgré les paroles de réconfort que lui murmurait Javotte, pas un instant durant le trajet elle ne douta que le singe eût assisté à une scène terrible où le petit marchand d’oublies avait trouvé la mort. Mais la réalité dépassait encore ses pires appréhensions. À peine arrivait-elle à l’entrée du quai des Tanneurs qu’un bolide, lancé en courant, faillit la renverser. C’était Flipot, hagard.


Elle le saisit aux épaules et le secoua pour l’aider à reprendre ses esprits.

— J’allais te chercher, marquise des Anges, bégaya le gamin. Ils ont… ils ont tué Linot !

— Qui, ils ?

— Eux… Ces hommes, les clients.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

Le pauvre mitron avala sa salive et dit précipitamment, comme s’il récitait une leçon apprise :

— Linot était dans la rue avec sa corbeille de gaufres. Il chantait : « Oublies ! Oublies ! Qui appelle l’oublieur  ?… » Il chantait comme tous les soirs. L’un des clients qui étaient chez nous, vous savez, l’un des seigneurs masqués en col de dentelle, a dit : « Voilà une jolie voix. Je me sens des envies d’oublies. Qu’on aille me chercher le marchand. » Linot est venu. Alors le seigneur a dit : « Par saint Denis, voilà un gamin plus séduisant encore que sa voix. » Il a pris Linot sur ses genoux et s’est mis à l’embrasser. D’autres sont venus et voulaient l’embrasser aussi… Ils étaient tous saouls comme des grives… Linot a lâché son panier et a commencé à crier et à leur donner des coups de pied. L’un des seigneurs a tiré son épée et la lui a plongée dans le ventre. Un autre aussi lui a plongé son épée dans le ventre. Linot est tombé, et il y avait plein de « raisiné » qui lui sortait du ventre.

— Maître Bourjus n’est pas intervenu ?

— Si, mais ils l’ont châtré.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Qui ça ?

— Maître Bourjus.

— Tu deviens fou !

— Non, c’est pas moi, c’est eux qui sont fous, pour sûr ! Quand maître Bourjus a entendu Linot crier, il est venu de la cuisine. Il disait : « Messeigneurs ! Voyons ! Messeigneurs ! » Mais ils lui ont sauté dessus. Ils riaient et le bourraient de coups en disant : « Gros tonneau ! Grosse barrique ! » Même que moi, j’ai commencé à rigoler. Et puis, il y en a un qui a dit : « Je le reconnais, c’est l’ancien
patron du Coq hardi !… » Un autre dit : « Tu ne m’as pas l’air bien hardi pour un coq, je vais faire de toi un chapon. » Il a pris un grand couteau à viande, ils se sont tous précipités sur lui et ils lui ont coupé…

Le gamin acheva son récit d’un geste énergique qui ne laissait aucun doute sur l’affreuse mutilation dont avait été victime le pauvre rôtisseur.

— Y gueulait comme un âne ! Maintenant on ne l’entend plus gueuler. Peut-être qu’il est mort. David voulait aussi les arrêter. Ils lui ont flanqué un grand coup d’épée sur la tête. Alors quand on a vu ça, David et moi, et les autres mitrons et les servantes et la Suzanne, on a tous foutu le camp !

 


La rue de la Vallée-de-Misère avait un aspect inusité. Toujours animée en cette saison de carnaval, les nombreux clients qui remplissaient les rôtisseries continuaient de chanter et de choquer leurs verres. Mais, vers l’extrémité, il y avait un attroupement anormal de silhouettes blanches coiffées de hauts bonnets. Les rôtisseurs voisins et leurs marmitons, armés de lardoires et de tournebroches, s’agitaient devant la taverne du Masque rouge.

— On ne sait quoi faire ! cria l’un d’eux à Angélique. Ces démons ont bloqué la porte avec des bancs. Et ils ont un pistolet…

— Il faut aller chercher le guet.

— David y a couru, mais…

Le patron du Chapon plumé, qui était voisin du Masque rouge, dit en baissant la voix :

— Des valets ont arrêté le guet dans la rue de la Triperie. Ils lui ont dit que les clients qui étaient en ce moment au Masque rouge étaient de très hauts seigneurs, des gens de l’entourage du roi, et que le guet ferait une drôle de gueule quand il se verrait embarqué dans cette histoire. David a quand même été jusqu’au Châtelet, mais les valets avaient déjà prévenu les gardes. Au Châtelet, on lui a dit qu’il n’avait qu’à se débrouiller avec ses clients.


De la taverne du Masque rouge, un vacarme effrayant s’élevait : rires énormes, chants avinés et cris si sauvages que les cheveux des braves rôtisseurs se dressaient sous leur toque.

Tables et bancs ayant été entassés devant les fenêtres, on ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait à l’intérieur, mais on entendait les bruits de verre et de vaisselle brisée, et, de temps en temps, le claquement sec d’un pistolet qui devait prendre pour cibles les beaux flacons de verrerie précieuse dont Angélique avait paré ses tables et l’auvent de la cheminée.

Angélique aperçut David. Il était aussi blême que son tablier, le front noué d’un torchon que maculait une étoile de sang.

Il vint à elle et compléta en balbutiant le récit de l’affreuse saturnale. Les seigneurs avaient été tout de suite très exigeants. Ils avaient déjà bu dans d’autres cabarets. Ils avaient commencé par renverser une pleine soupière quasi bouillante sur la tête d’un des mitrons. Puis on avait eu toutes les peines du monde à les chasser de la cuisine, où ils voulaient se saisir de la Suzanne, proie pourtant peu alléchante. Enfin, il y avait eu le drame de Linot, dont la charmante figure leur avait inspiré d’horribles désirs…

— Viens, dit Angélique en saisissant le bras de l’adolescent. Il faut aller voir. Je vais passer par la cour.

Vingt mains la retinrent.

— Tu n’es pas folle ?… Tu vas te faire embrocher ! Ce sont des loups !…

— Il est peut-être temps encore de sauver Linot et maître Bourjus ?…

— On ira quand ils commenceront à roupiller.

— Et quand ils auront tout cassé, pillé et brûlé ! cria-t-elle.

Elle s’arracha des mains de ceux qui voulaient la retenir et, traînant David, entra dans la cour. De là, elle passa dans la cuisine.


La porte de la cuisine, communiquant avec la salle commune, avait été soigneusement verrouillée par David lorsqu’il s’était enfui avec les autres domestiques. Angélique poussa un soupir de soulagement. Au moins, les importantes provisions qui y étaient entreposées n’avaient pas été soumises à la fureur destructrice des misérables.

Aidée du jeune garçon, elle poussa la table contre le mur et se hissa jusqu’à l’imposte qui, à mi-hauteur, permettait de jeter un regard à l’intérieur.

Elle aperçut la salle dévastée, jonchée de vaisselle et de plats, de nappes souillées, de verres brisés. Les jambons et les lièvres avaient été décrochés des solives. Les ivrognes trébuchaient dessus, les écartaient à grands coups de bottes. Les paroles obscènes de leurs chansons, leurs jurons, leurs blasphèmes s’entendaient maintenant distinctement.

La plupart d’entre eux étaient groupés autour d’une des tables, près de l’âtre. À leurs attitudes et à leurs voix de plus en plus pâteuses, on devinait qu’ils ne tarderaient pas à s’effondrer. À la lueur du feu, la vue de ces bouches ouvertes et braillantes, sous des masques noirs, avait quelque chose de sinistre. Les vêtements somptueux étaient maculés de taches de vin et de sauce, et peut-être aussi de sang.

Angélique cherchait à distinguer les corps de Linot et du rôtisseur. Mais, les chandelles ayant été renversées, le fond de la salle était dans la pénombre.

— Quel est celui qui a, le premier, attaqué Linot ? demanda-t-elle à voix basse.

— Cet homme, là, au coin de la table, celui qui a un flot de rubans roses sur un justaucorps pervenche. C’est lui qui paraissait donner le branle et entraînait les autres.

Au même instant, celui que désignait David se dressa péniblement et, levant son verre d’une main tremblante :

— Messieurs, je bois à la santé d’Astrée et d’Asmodée, princes de l’amitié.


— Oh ! cette voix ! s’exclama Angélique en se rejetant en arrière.

Elle l’aurait reconnue entre mille. C’était la voix qui, dans ses pires cauchemars, l’éveillait encore parfois : « Madame, vous allez mourir ! »

Ainsi c’était donc lui – toujours lui. Avait-il donc été choisi par les enfers pour représenter sans cesse auprès d’Angélique le démon d’un malfaisant destin ?

— Est-ce lui qui a donné à Linot le premier coup d’épée ? demanda-t-elle.

— Peut-être, je ne sais plus. Mais le grand, là, derrière, en rhingrave rouge, l’a frappé aussi.

Celui-là non plus, il n’avait pas besoin d’ôter son masque pour qu’elle le reconnût.

Le frère du roi et le chevalier de Lorraine ! Et elle était certaine maintenant de pouvoir mettre un nom sur toutes les autres faces masquées !

Soudain, l’un des ivrognes commença à jeter les chaises et les tabourets dans le feu de l’âtre. L’un d’eux saisit une bouteille et, de loin, la lança à travers la salle. La bouteille éclata parmi les bûches enflammées. C’était de l’eau-de-vie. Une énorme flamme jaillit et embrasa aussitôt les meubles. Un feu d’enfer s’engouffra en ronflant dans la cheminée et des tisons jaillirent en crépitant sur le dallage.

Angélique dégringola de son perchoir.

— Ils vont incendier la maison. Il faut les arrêter ! Mais l’apprenti l’enserra de ses bras nerveux.

— Vous n’irez pas. Ils vont vous tuer !

Ils luttèrent un instant. Ses forces décuplées par la colère et la crainte du feu, Angélique réussit à se dégager et à repousser David qui était blessé et demeura tremblant, les bras ballants.

Angélique rajusta son masque. Elle non plus ne se souciait pourtant pas d’être reconnue.

Résolument, elle repoussa les verrous et tira avec fracas la porte de la cuisine.


L’apparition sur le seuil de cette femme drapée dans sa mante noire et si curieusement masquée de rouge causa un instant de stupeur parmi les fêtards.

Le ton des chants et des cris baissa.

— Oh ! le masque rouge !

— Messieurs, dit Angélique d’une voix vibrante, avez-vous perdu l’esprit ? Ne craignez-vous pas la colère du roi lorsque la rumeur publique lui apprendra vos crimes ?…

Au silence hébété qui suivit, elle sentit qu’elle avait lancé le seul mot – le roi ! – capable de pénétrer dans les cervelles embrumées des ivrognes et d’y allumer une lueur de lucidité.

Profitant de son avantage, elle se porta hardiment en avant. Son intention était de parvenir jusqu’à l’âtre et d’en extraire les meubles enflammés afin de réduire le brasier et d’éviter ainsi le feu de cheminée qui menaçait.

C’est alors qu’elle aperçut sous la table le corps affreusement mutilé de maître Bourjus. Près de lui, l’enfant Linot, le ventre ouvert, le visage blanc comme neige, calme comme celui d’un ange, semblait dormir. Les sangs des deux victimes se mêlaient aux rigoles de vin qui coulaient parmi des éclats de bouteilles.

L’horreur de ce spectacle la paralysa une seconde. Comme un dompteur qui, pris de panique, se détourne un instant de ses fauves, elle perdit le contrôle de la meute. Cela suffit pour déchaîner de nouveau la tempête.

— Une femme ! Une femme !

— Voilà ce qu’il nous faut !

Une main brutale s’abattit sur la nuque d’Angélique. Elle reçut un coup violent sur la tempe. Tout devint noir. Elle était suffoquée par une nausée. Elle ne savait plus où elle était.

Quelque part, une voix de femme poussait un cri aigu et continu…

Elle s’aperçut que c’était elle qui criait.

Elle était étendue sur la table et les masques noirs se penchaient sur elle avec de grands hoquets de rire. Ses
poignets et ses chevilles étaient immobilisés par des poignes de fer. Ses jupes furent relevées violemment.

— À qui le tour ? Qui s’envoie la gueuse ?

Elle criait comme on crie dans les cauchemars, dans un paroxysme de désespoir et de terreur.

Un corps s’abattit sur elle. Une bouche se colla à sa bouche.

Puis il y eut un brusque silence, si profond qu’Angélique put croire qu’elle avait vraiment perdu connaissance. Cependant, il n’en était rien. C’étaient ses bourreaux qui venaient de se taire et de s’immobiliser. Leurs regards troubles et effarés suivaient à terre un objet qu’Angélique ne voyait pas.

Celui qui, une seconde plus tôt, était grimpé sur la table et s’apprêtait à la violer s’était écarté précipitamment. Sentant que ses bras et ses jambes étaient redevenus libres, Angélique se redressa et rabattit vivement ses longues jupes. Elle ne comprenait pas. On aurait dit qu’une baguette de magicien venait soudain de pétrifier les forcenés.

Lentement, elle se laissa glisser jusqu’au sol. Alors elle aperçut le chien Sorbonne, qui avait renversé l’homme en justaucorps pervenche et lui tenait solidement la gorge entre ses crocs. Le dogue était entré par la porte de la cuisine et son attaque avait été silencieuse et rapide comme l’éclair.

L’un des libertins bredouilla :

— Rappelez votre chien… Où… où est le pistolet ?

— Ne bougez pas, ordonna Angélique. Si vous faites un seul mouvement, je donne l’ordre à cette bête d’étrangler le frère du roi !

Ses jambes tremblaient sous elle comme celles d’un cheval fourbu, mais sa voix était nette.

— Messieurs, ne bougez pas, répéta-t-elle, sinon vous porterez tous la responsabilité de cette mort devant le roi.

Puis, très calme, elle fit quelques pas. Elle regarda Sorbonne. Il tenait sa victime comme le lui avait appris
Desgrez. Un seul mot et les mâchoires d’acier broieraient totalement cette chair pantelante, feraient craquer les os.

De la gorge de M. d’Orléans s’échappaient des bredouillements indistincts. Son visage était violet de suffocation.

— Warte, dit doucement Angélique.

Sorbonne remua légèrement la queue pour montrer qu’il avait compris et qu’il attendait les ordres. Autour d’eux, les auteurs de l’orgie restaient immobiles, dans l’attitude où les avait surpris l’irruption du chien. Ils étaient tous trop ivres pour essayer de comprendre ce qui se passait. Ils voyaient seulement que Monsieur, frère du roi, était sur le point d’être étranglé, et cela suffisait à les terroriser.

Angélique, sans les quitter du regard, ouvrit un des tiroirs de la table, prit un couteau et s’approcha de l’homme à la rhingrave rouge, qui se trouvait le plus près d’elle.

La voyant lever son couteau, il eut un geste de recul.

— Ne bougez pas ! dit-elle sur un ton sans réplique. Je ne veux pas vous tuer. Je veux seulement savoir à quoi ressemble un assassin en dentelles !

Et, d’un geste prompt, elle coupa le lacet qui retenait le masque du chevalier de Lorraine. Lorsqu’elle eut regardé ce beau visage consumé par la débauche et qu’elle ne connaissait que trop bien pour l’avoir vu se pencher sur elle, au Louvre, une nuit qu’elle n’oublierait jamais, elle alla vers les autres.

Hébétés, arrivés au dernier degré de l’ivresse, ils se laissaient faire et elle les reconnaissait tous, tous : Brienne, le marquis d’Olone, le beau de Guiche, son frère Louvigny, et celui-là qui, lorsqu’elle le découvrit, ébaucha une grimace moqueuse et murmura :

— Masque noir contre masque rouge.

C’était Péguilin de Lauzun. Elle reconnut aussi Saint-Thierry, Frontenac. Un élégant seigneur, étendu à même le sol, dans les flaques de vin et de vomissures, ronflait. La
bouche d’Angélique s’emplit de haine et d’amertume lorsqu’elle identifia les traits du marquis de Vardes.

Ah ! les beaux jeunes gens du roi ! Elle avait admiré jadis leur plumage chatoyant, mais l’hôtesse du Masque rouge n’avait droit qu’à l’image de leur âme dépravée !

Trois d’entre eux lui étaient inconnus. Le dernier cependant éveilla en elle un souvenir, mais si vague qu’elle ne put le préciser.

C’était un long et grand garçon coiffé d’une magnifique perruque d’un blond doré. Moins ivre que les autres, il s’appuyait contre l’un des piliers de la salle et affectait de se limer les ongles. Lorsque Angélique s’approcha de lui, il n’attendit pas qu’elle eût coupé le cordon de son masque et le releva lui-même, d’un geste gracieux et nonchalant. Ses yeux, d’un bleu très pâle, avaient une expression glacée et dédaigneuse. Elle en fut troublée. La tension nerveuse qui la soutenait s’effondra ; une grande fatigue l’envahit. La sueur ruisselait sur ses tempes, car la chaleur de la pièce était devenue insoutenable.

Elle revint vers le chien et le prit par le collier pour lui faire lâcher prise. Elle avait espéré que Desgrez surgirait, mais elle restait seule et abandonnée parmi ces dangereux fantômes. L’unique présence qui lui paraissait réelle était celle de Sorbonne.

— Relevez-vous, monseigneur, dit-elle d’une voix lasse. Et vous tous, allez-vous-en maintenant. Vous avez fait assez de mal.

Vacillant, tenant leur masque d’une main et traînant de l’autre les corps effondrés du marquis de Vardes et du frère du roi, les courtisans s’enfuirent. Dans la rue, ils durent se défendre à l’épée contre les gâte-sauces qui, armés de leurs broches, les poursuivaient de leurs cris de colère et de révolte.

Sorbonne flairait le sang et grondait, ses babines noires retroussées. Angélique tira à elle le corps léger du petit marchand d’oublies et caressa son front pur et glacé.


— Linot ! Linot ! Mon doux petit garçon… ma pauvre petite graine de misère…

Une clameur venant du dehors l’arracha à son désespoir.

— L’incendie ! L’incendie !

 


Le feu de cheminée avait éclaté et s’était communiqué aux combles de la maison. Des débris commençaient à s’écrouler dans l’âtre et une fumée épaisse envahissait la salle.

Portant Linot, Angélique se précipita hors de la pièce, suivie de Sorbonne. La rue était éclairée comme en plein jour. Clients et rôtisseurs se montraient avec effroi le panache de flammes qui couronnait le toit de la vieille maison. Des gerbes d’étincelles pleuvaient sur les toits avoisinants.

On courut à la Seine, toute proche, pour organiser une chaîne de seaux et de baquets. Mais l’incendie avait pris par le haut. Il fallut hisser l’eau à travers les étages des deux maisons voisines, car l’escalier du Masque rouge s’effondrait.

Angélique, escortée de David, avait voulu retourner dans la salle pour en retirer le corps de maître Bourjus. Tous deux durent reculer, suffoqués par la fumée. Alors, par la cour, ils entrèrent dans la cuisine et enlevèrent pêle-mêle tout ce qui s’y trouvait.

Cependant, les capucins arrivaient. La foule les acclama. Le peuple aimait ces moines d’origine franciscaine qui avaient dans leur règle l’obligation de se porter au secours des incendiés et avaient fini par représenter le seul corps de pompiers de la ville.

Ils apportaient avec eux des échelles et des crochets de fer, et de grandes seringues de plomb destinées à lancer au loin de puissants jets d’eau.

Sitôt sur les lieux du sinistre, ils retroussèrent les manches de leurs robes de bure et, sans souci des brindilles enflammées qui tombaient sur leurs crânes, ils s’engouffrèrent dans les maisons voisines. On les vit
apparaître sur les toits et commencer à tout démolir autour d’eux à grands coups de crochet. Grâce à cette vigoureuse intervention, la maison en flammes fut isolée, et, comme le vent ne soufflait pas, l’incendie ne se communiqua pas au reste du quartier. On avait craint l’un de ces grands fléaux dont Paris, avec son amoncellement de vieilles maisons de bois, était victime deux ou trois fois par siècle.

Une vaste brèche comblée de gravats et de cendres s’était creusée à l’endroit où, hier encore, se trouvait la joyeuse taverne du Masque rouge. Mais le feu était éteint. Angélique, les joues noircies, contemplait la ruine de ses espoirs. Près d’elle, se tenait le chien Sorbonne.

« Où est Desgrez ? Oh ! je voudrais voir Desgrez, pensait-elle. Il me dira ce qu’il faut faire. »

Elle prit le dogue par son collier.

— Conduis-moi à ton maître.

 


Elle n’eut pas à aller loin. À quelque distance dans l’ombre d’un porche, elle distingua le feutre et le grand manteau du policier. Celui-ci râpait tranquillement un peu de tabac.

— Bonjour, fit-il de sa voix paisible. Mauvaise nuit, n’est-ce pas ?

— Vous étiez là, à deux pas ! s’exclama Angélique, suffoquée. Et vous n’êtes pas venu ?

— Pourquoi serais-je venu ?

— Vous ne m’avez donc pas entendue crier ?

— Je ne savais pas que c’était vous, madame.

— N’importe ! C’était une femme qui criait.

— Je ne peux pas me précipiter au secours de toutes les femmes qui crient, fit Desgrez avec bonne humeur. Cependant, croyez-moi, madame, si j’avais su qu’il s’agissait de vous, je serais venu.

Elle grommela, rancunière.

— J’en doute !

Desgrez soupira.


— N’ai-je pas déjà risqué une fois ma vie et ma carrière pour vous ? Je pouvais bien les risquer encore une seconde fois. Vous êtes, hélas ! dans ma vie, madame, une déplorable habitude, et je crains bien que, malgré ma prudence native, ce ne soit par là que je finisse par perdre ma peau.

— Ils m’ont tenue sur la table… Ils voulaient me violer.

Desgrez abaissa sur elle son regard sarcastique.

— Cela seulement ? Ils auraient pu faire pis. Angélique passa la main sur son front avec égarement.

— Et puis, Sorbonne est arrivé… à temps !

— J’ai toujours eu une grande confiance dans les initiatives de ce chien.

— C’est vous qui l’avez envoyé ?

— Évidemment.
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