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1

Zone interdite

Du village de Guerbigny, seule l’église restait debout, malgré son toit effondré et les béances crevant ses murs. Chaque matin depuis un mois, sa vue étonnait le lieutenant Marius Malaguet au sortir de son trou. Ces ruines étaient absurdes sans l’orage lointain des canons.

Et sans les canons, il n’avait rien à faire ici.

Il logeait dans la cave d’une maison qui, comme les autres, se réduisait à un tas de gravats. Par endroits, des pans de mur avaient survécu, dépassant le mètre cinquante.

L’armistice, signé le 11 novembre 1918, était vieux de dix semaines. On parlait beaucoup de la démobilisation, mais elle tardait à venir. Tout comme Malaguet, ses hommes n’aspiraient qu’à foutre le camp. Il avait du mal à maintenir un semblant de discipline.

Patience…

Les tirs d’artillerie ne tranchaient plus les fils et le téléphone fonctionnait. Malaguet venait de recevoir un appel du sous-lieutenant Genlis, de l’état-major, lui annonçant une inspection surprise dans la matinée du lendemain. Comme toute l’infanterie, sa compagnie était censée faire de l’exercice plusieurs heures par jour. Imposer la marche au pas et le maniement d’armes à des hommes qui s’étaient battus au Chemin
des Dames et dans la Somme était grotesque. Résultat : les gars désobéissaient tranquillement et Marius n’avait pas la moindre envie de les rappeler à l’ordre.

Il songea à cet ami qui venait de le prévenir. De deux ans son cadet, ce dernier n’avait connu qu’un court trimestre de guerre. Il s’était certes trouvé sur le front, mais placé bien au chaud en tant qu’aide de camp du colonel. En fait, Genlis admirait en Malaguet le vétéran durci par quatre années en première ligne ; il faisait tout pour lui rendre service.

Songeant à la revue annoncée, le lieutenant soupira.

— Trésor ! appela-t-il.

— J’arrive !

Un grand Noir surgit de l’escalier de la cagna. Sa stature comme les terribles cicatrices de son visage le rendaient inquiétant. Ordonnance de Malaguet, il lui vouait une affection authentique, car le lieutenant lui avait sauvé la vie au péril de la sienne. Trésor lui avait depuis rendu la pareille, mais n’estimait pas sa dette éteinte pour autant. C’était pour lui une irrécusable question d’honneur.

— Comment ça se passe ? demanda Marius.

— C’est drôlement dur, mon lieutenant, mais ça avance. Je vous rendrai mon devoir tout à l’heure.

Le lieutenant sourit. Le commentaire du colosse l’enchantait.

Marius Malaguet commandait des forçats ramenés de Cayenne, tous volontaires et nourrissant l’espoir d’une remise de peine. On l’avait nommé là en avril 1917 pour le « punir » d’avoir empêché les gendarmes de fusiller l’un de ses hommes, déserteur. Ridiculiser les gardes-chiourme de l’armée relevait du sacrilège, un crime abstrait dont la sanction, certes non officielle, était l’expédition en première ligne… Marius s’y trouvait déjà. Que faire de pire ? Confier à ce gamin
de vingt-deux ans le commandement d’une toute nouvelle compagnie de bagnards qui, dès leur premier assaut, avaient occis leur bravache de commandant. On n’avait rien pu prouver, mais les présomptions étaient fortes.

L’armée vouait Malaguet à un sort analogue. Durci par trente mois de front, le jeune vétéran n’avait pas cherché à mater ses forçats, mais à les séduire. « Survivre pour la liberté ! » : sa devise lui avait valu, au fil des jours, le respect de ses hommes. Cependant, malgré leur fidélité, les retards de démobilisation les rendaient intenables.

Trésor n’était pas le moins remuant. Marius avait trouvé de quoi l’occuper, lui et quelques autres. Dans les ruines de l’école de Guerbigny, un placard éventré avait livré ses trésors : des manuels scolaires en bon état. Notre homme avait donc organisé une classe. À son grand étonnement, l’assiduité d’une douzaine d’ex-poilus avait été immédiate. Très vite, des forçats lettrés – il y en avait – avaient proposé de donner des leçons. Ces étranges écoliers, la plupart meurtriers notoires, apprenaient à lire avec enthousiasme… et difficulté.

Trésor, qui, quinze ans plus tôt, avait suriné quelques apaches sur les fortifs, était bon élève. Il avait d’abord participé pour faire plaisir à Malaguet, puis, très vite, il avait entrevu l’univers de la lecture.

— Je verrai ton travail tout à l’heure, Trésor. Pour l’instant, demande aux sous-offs de rassembler tout le monde. J’ai une communication à faire.

Le bonhomme sourit.

— Concernant la visite de l’état-major demain matin vers 10 heures ? demanda-t-il d’un air candide.

— T’as toujours l’ouïe aussi fine, répondit le lieutenant.


La compagnie fut bientôt regroupée. Les hommes, mains dans les poches, discutaient, la cigarette au bec. Taisson, un « juteux » de carrière récemment arrivé de l’intendance, vociféra dans le but téméraire de les mettre en rangs. Ils ne le regardèrent même pas. Un roquet ne peut dominer des loups. L’adjudant déprimait : son chef, le lieutenant Malaguet, cassait toutes ses punitions.

— Soldats ! brailla Marius. Vous voulez quitter l’armée ? Moi aussi. Vous avez fait votre devoir et vous attendez votre libération. Moi aussi. Tout va lentement et tout avance. La survie, on l’a gagnée, on approche maintenant de la liberté. C’est le moment d’être patient. Savez-vous que vous avez ordre de faire de l’exercice six heures par jour ?

Tous grognèrent.

— Alors, j’ai une bonne nouvelle. Demain à 9 heures, exercice en tenue impeccable. J’attends de vous la perfection. Vous m’avez compris ?

Ils acquiescèrent. Ils connaissaient leur chef. Ils étaient vivants en bonne partie grâce à lui. Depuis l’armistice, la loi était simple : Marius leur foutait la paix à condition qu’ils ne l’emmerdent pas. Ils lui obéiraient, car il devait avoir une bonne raison de donner de tels ordres.

— Vous avez la fin de la journée pour vous laver, vous raser et faire votre lessive. Rompez.

Il les regarda s’éloigner en soupirant. Combien de temps durerait encore ce commandement imbécile ? Quand seraient-ils enfin libérés ?

Découragé, le lieutenant Malaguet contempla la morne vallée, un marais inondé par les hautes eaux d’hiver. L’adjudant Taisson, cet abruti, avait certainement signalé à l’état-major la trop grande liberté laissée aux hommes de cette compagnie ! Plus que jamais,
Marius regretta son prédécesseur, Johannes Alayel. Un compagnon de guerre, un ami disparu dans le labyrinthe des hôpitaux militaires. Il l’avait cherché en vain. Avec le début de la démobilisation, le désordre était tel qu’il n’avait pas réussi à retrouver sa trace. Alayel était vivant, c’est tout ce qu’il savait. Mais dans quel état ? Demain, après la revue, il inviterait Genlis à boire un cognac ou à déjeuner et évoquerait cette affaire.

Alayel était l’autorité morale des bagnards ramenés au front, et ce depuis leur embarquement à Cayenne. Lorsque Marius avait pris leur commandement, il avait choisi de s’appuyer sur cet homme. C’était osé : à l’évidence, Alayel en savait long sur l’exécution du prédécesseur de Malaguet et était donc un ennemi potentiel… Pourtant, ce pari s’était révélé payant. L’adjudant avait été un compagnon de guerre irremplaçable. Comme Marius, il était originaire du Velay ; tous deux se parlaient en patois : un langage secret… Cet homme l’avait assisté, mais au fond, on ne pouvait dire lequel avait secondé l’autre.
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Il pleuvait, une sale petite pluie d’hiver, froide et sans fin. Les nuits dans la boue des tranchées appartenaient certes au passé, mais dans l’ancienne « zone de front », les logements restaient précaires et le confort était inexistant. Ce mardi 7 janvier 1919, les hommes avaient dû fournir un effort certain pour se présenter, dès 9 heures, en tenue impeccable. Abrités sous des toiles accrochées à des pans de mur et haubanées par des bois de récupération, ils attendaient l’alerte pour reprendre l’exercice.

Sur le plateau dominant la vallée creusée par l’Avre, des hommes surveillaient l’arrivée de l’état-major. Bien
entendu, Malaguet ne leur avait rien demandé, mais il savait que ses hommes avaient parfaitement interprété ses ordres de la veille et que certains faisaient le guet. Les sous-offs avaient fait répéter la manœuvre et la compagnie aurait une bonne minute pour se mettre en place.

Vers 11 heures, deux autos venant de Roye furent signalées, cahotant sur la route incertaine. La terre comblant les entonnoirs, tassée par la pluie opiniâtre, formait des cuvettes molles où l’on risquait de s’enliser. En raison de la multitude d’obus non explosés, la traversée de la région demeurait interdite : les arrivants ne pouvaient être que des militaires. Le signal, un long coup de sifflet, provoqua un mouvement immédiat des hommes. Quand les deux voitures, une imposante Chenard-et-Walker suivie d’une petite De Dion-Bouton, s’arrêtèrent sur la place de l’église, les bagnards rasés de frais paradaient en bon ordre.

Le colonel descendit de sa berline aussitôt que son chauffeur lui eut ouvert la porte, opération que sa dignité l’empêchait d’accomplir lui-même. Suivirent le capitaine et le chef d’escadron de Marius. De la petite voiture sortit Genlis.

Le lieutenant salua, tandis que le juteux gueulait : « Présentez-zarmes ! » Ensuite, la demi-douzaine d’officiers, gants beurre frais, moustache en croc et col empesé, passa dans les rangs, ne trouvant rien à redire. Le lieutenant en fut soulagé. La hiérarchie nourrissait de tenaces préjugés à l’égard de ses bagnards, forcément indisciplinés et vicieux.

— Merci, lieutenant, dit le colonel.

Le commentaire sec annonçait la fin de la revue.

— Reprenez l’exercice, brailla Malaguet.

Les sous-officiers aboyèrent et la troupe obéit docilement.


— Une boisson chaude, messieurs ? demanda civilement le jeune officier.

Le petit groupe se dirigea vers une table nappée de blanc, sous une bâche. Trésor apparut aussitôt, une cafetière cabossée à la main. Il la posa puis se figea au garde-à-vous. Sa tenue militaire irréprochable s’agrémentait d’un tablier d’une blancheur immaculée.

— Le café est prêt, mon lieutenant.

Ils le burent dans des quarts réglementaires, astiqués comme de l’argenterie. D’où a-t-il sorti ce café grillé de frais ? songea Marius. Mieux valait ne pas le savoir et, justement, le colonel posait la question…

— Un envoi familial, mon colonel, inventa Malaguet.

— Et vous pourriez m’en avoir ?

Il n’eut pas à répondre : Genlis s’éclaircissait la voix pour attirer l’attention.

— Oui ? grogna le colonel.

— Je crains que le lieutenant ne soit plus là lors de notre prochaine visite. J’ai là son ordre de démobilisation.

— Il n’y a pas de démobilisation, lieutenant, jusqu’à ce que la paix soit signée.

— Pardon, mon colonel, je voulais dire sa mise en congé illimité, effective à partir de demain matin.

Le colonel dévisagea Malaguet d’un air mécontent, sembla hésiter, puis dit :

— Une bonne décision.

Marius sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Il avait tellement espéré ce moment, qu’il se sentit désemparé.

— Et mes hommes ? demanda-t-il enfin. Seront-ils bientôt mis, eux aussi, en congé illimité ? Tous volontaires, tous vétérans, ils ont trente-cinq ans et plus et appartiennent aux classes qu’on libère.


— Des bagnards, rétorqua l’officier supérieur, condescendant.

— Ils ont payé chèrement notre liberté, mon colonel, objecta Marius d’un ton lourdement neutre.

— Leurs états de service sont excellents, renchérit le sous-lieutenant Genlis.

— Encore une tasse de café, mon colonel ? demanda courtoisement Trésor, les yeux fulgurants de colère.

Marius se demanda si ce dernier allait servir, ébouillanter la baderne, ou plus simplement lui écraser la cafetière sur la tête. Il connaissait les chiourmes. Elles étaient toutes semblables. Le grand Noir se contenta d’accaparer un instant l’attention du groupe et ravala une remarque qui aurait pu être préjudiciable à son supérieur. Ce fut comme un signal. Le ventru moustachu avala hâtivement sa seconde tasse, sortit un oignon de son gousset et regarda l’heure. Un oignon ! Objet mortel au front : trop long à consulter, trop de gestes à faire. On offrait ainsi une belle cible fixe. La montre-bracelet s’était généralisée. Manifestement le colonel n’était jamais allé au feu, sans doute en raison de ses cinq ficelles…

— Il faut que je parte, dit ce dernier, je déjeune avec le général Rivière-Boudrou. Un grand soldat.

Une belle vache, ouais, songea le lieutenant, qui bouillait intérieurement. Pour ce poireau étoilé, les hommes n’étaient que des chiffres. Son seul souci : respecter le quota de morts « autorisés ».

— Vous venez, Genlis ?

— Je dois régler quelques questions administratives avec Malaguet, mon colonel. Avec votre permission, je vous rejoindrai plus tard avec la seconde voiture.

— Si vous voulez, mon garçon. Vous êtes libre de vos relations.


Le jeune officier rougit et répondit d’un ton réglementaire :

— Oui, mon colonel.

L’officier supérieur tiqua. Ce « oui » signifiait-il « à vos ordres » ou « oui, je suis libre de mes relations » ? Ce Malaguet, d’origine paysanne, issu du rang et muté disciplinaire en 1917, n’était pas de leur « milieu ». Le saint-cyrien Genlis se compromettait en le fréquentant.

Pour la première fois, Marius se demanda si Genlis était réellement fait pour l’armée… en temps de paix, s’entend.

Il observa le colonel, assis, la nuque raide, sur le siège arrière de la grosse auto. Celle-ci fit demi-tour devant les hommes en manœuvre, puis grimpa la falaise crayeuse avant de disparaître derrière la crête pour rejoindre le plateau.

— Viens, Jean-François, dit-il à son cadet. Allons boire un coup.

Se tournant vers sa troupe, il beugla, au mépris des procédures militaires :

— Rompez les rangs !

L’adjudant Taisson, croyant enfin revenu le temps des parades, s’en étrangla. Les bagnards s’égaillèrent. Les deux officiers se réfugièrent dans l’antre du lieutenant, bien au chaud.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda Marius au jeune bourgeois. Trésor, t’as quelque chose de bon ?

Le colosse noir sourit.

— Du gigot grillé avec un peu de piment – de Cayenne bien entendu – qui devrait faire passer les fayots du fourrier. Trente heures qu’ils trempent. Ça devrait aller. Avec ça, deux bouteilles de passe-tout-grain un peu rude mais tonique.

Le sous-lieutenant ouvrait de grands yeux.

— Trésor, vous étiez restaurateur ?


— Je cuisine pour le lieutenant, répondit-il… et ses amis, bien sûr, ajouta-t-il après un court délai servant à marquer une touche d’insolence.

Il s’éloigna dignement.

— Ils sont comme moi. Ils en ont marre, dit Malaguet. La liberté, ils l’attendent depuis dix ans et plus.

— Dix ans ?

— Deux de front plus leur temps à l’île du Diable ou sur le Maroni. Il faut les libérer. Ce sont des fauves en cage. Ils auront leur chance dans la vie civile. Dans une armée inutile, ils vont finir par faire des conneries. Ils ont trop tué de Boches, vu trop de leurs copains étripés. Partir en les laissant ici me désespère ; rester me terrifie.

— À ce point ?

— Ils m’ont fait confiance et ils m’ont obéi. J’ai un peu le sentiment de les trahir.

Matois, il enroba son discours d’un brin de nostalgie pour mieux évoquer le sujet qui lui tenait à cœur.

— Tiens, au fait, l’adjudant Alayel, mon bras droit, mon frère d’armes, mon ami… Il a été blessé fin octobre et évacué. Où ? Je n’arrive pas à le savoir. Par l’état-major, tu pourrais essayer de te renseigner ?

 



Le gigot fut excellent. Marius omit de dire à son visiteur qu’à quelques lieues de là, un fermier devait très certainement pleurer la disparition d’un agneau amoureusement engraissé depuis sa naissance.

Café, cognac, cigares… un ravitaillement auquel Trésor n’était pas étranger. Marius se rembrunit. Qu’allait devenir ce grand gaillard ? Oh, il aurait vite les poches pleines, mais n’allait-il pas se retrouver rapidement à Cayenne ? Cette idée lui était insupportable.

— Que vas-tu faire dans le civil ? demanda Genlis.


— Retourner chez moi, en Haute-Loire. Retrouver ma fiancée et ma mère. Respirer l’air léger, admirer le ciel clair au-dessus des pentes de sapins et me consacrer enfin à mon vrai métier.

— C’est quoi ?

— Après mon brevet élémentaire, je me suis inscrit à l’école de forestiers. Je vais m’occuper d’une scierie. Avec la reconstruction, on va pas chômer.

— Tu es content d’être libéré ?

— Ma vie n’était pas dans la guerre. Elle est encore moins dans cette énorme caserne qu’est devenue la zone de front. C’est toi qui m’as fait libérer ?

— Je n’ai rien freiné, au contraire, mais c’était dans l’air. On ne t’aime pas à l’état-major.

— C’est pour ça qu’on me libère ?

— Tout juste.

Une fois de plus, les arcanes militaires stupéfiaient Marius.

— L’armée devrait m’aimer ! J’ai tout fait pour éviter à mes hommes d’avoir des problèmes… Nous sommes irréprochables.

— Je sais, mais depuis avril 1917, on te guette. Tu passes régulièrement entre les gouttes : un sans-faute. Tiens, cette inspection. Que m’as-tu donc fait que je me sente le devoir de t’en informer ?

Il rigolait.

— Le colon était furieux. Tu l’emmerdes, reprit-il. Les autres compagnies du front suivent ton exemple pour tirer au cul. Et moi je me fais ton complice !

— Tu as compris que traiter des anciens de Verdun, du Chemin des Dames ou des offensives de la Somme comme des conscrits à la caserne est inepte.

— Oui, mais on ne peut pas démobiliser deux millions d’hommes en trois semaines. Il paraît même qu’on pourrait arrêter.


— Pourquoi diable ? La guerre est finie.

— Erreur. L’armistice n’est pas la paix. Maintenir les troupes sous les armes nous placerait en meilleure position pour négocier le futur traité.

Il y eut un court silence.

— Bref, on me démobilise parce que je suis un emmerdeur trop adroit, dit enfin Marius.

— C’est exactement ça.

— Et tu crois que ça cessera avec mon départ ?

— Certainement pas. Tes hommes continueront de mépriser l’armée, à terroriser les autres et à trafiquer. Ils se tiennent les coudes et n’obéissent qu’à toi. Tu sais en quels termes on parle de toi dans le régiment ?

— Non.

— On dit « Malaguet et ses mercenaires ». Tu es un guerrier, Marius, que tu le veuilles ou non. En temps de paix, l’armée se méfie des guerriers.

Marius se tut, pensif.

— Fais libérer mes hommes le plus vite possible, sinon il y aura des drames.

— J’essaierai, promit Genlis. Je jouerai sur la disparition des emmerdeurs. Ça marchera peut-être.

Plus tard, Marius Malaguet raccompagna le sous-lieutenant. Quand la voiture de ce dernier eut disparu, il décacheta son ordre de démobilisation. Le motif inscrit l’éblouit : « Mise en congé illimité d’instance de réforme. » Il éclata de rire. Pour se débarrasser de lui, on le décrétait malade. De quoi ? Il réfléchit : la « rage casernophobe » sans doute… Elle sévissait vigoureusement dans l’ancienne zone de front. Il ricana.

Il rentrait se mettre au chaud quand il croisa l’adjudant-chef Taisson, trempé, hagard et claquant des dents.

— Que vous arrive-t-il, adjudant ?


— Ces voyous, ces assassins m’ont jeté à l’eau et empêché de remonter. Je me noyais quand ils m’ont sorti de l’eau. Je… Je les ferai fusiller… Je leur foutrai une balle dans la tête… Je…

— Oui, j’imagine très bien. Le front explose dans un jaillissement rouge et, si vous vous trouvez là, vous recevez des bouts de cervelle rosâtre sur votre bel uniforme. Quant à votre figure, elle est soudain grêlée de gouttes de sang. Encore heureux si vous n’en avez pas pris une dans l’œil.

— C’est dégueulasse, ce que vous dites !

— Le pire, poursuivit le lieutenant sans répondre, c’est quand le copain à côté de vous en prend une. Tout à coup, il a un trou rouge à la place du front et ses yeux qui vous regardaient s’éteignent… Un jour, au détour d’une tranchée boche où je viens de sauter, apparaît un gamin terrifié. Pan. Sa silhouette en vert-de-gris s’effondre. Il avait quoi ? Dix-sept ans ! Mais voilà, il avait un fusil à la main et tellement peur qu’il allait tirer.

— Pourquoi vous me dites ça à moi ?

— Pour vous dire que les gars qui vous ont foutu à l’eau, s’ils avaient voulu vous tuer, vous seriez mort, voilà pourquoi. Des hommes, ils en ont massacré des dizaines et c’est pour ça qu’ils sont vivants. Vous avez beaucoup de chance. Vous vous seriez noyé par accident et… terminé.

— Mais pourquoi ont-ils fait ça ? balbutia le sous-off offusqué.

— Parce que vous passez votre temps à les emmerder ! Durant des mois, depuis avril 1917 exactement, ils ont vu la moitié de leurs potes crever à côté d’eux. Et vous ? Vous aviez le cul sur une chaise dans un bureau chauffé ! Pendant que vous aligniez des colonnes de chiffres et comptiez des sacs de farine, ils bondissaient,
crevant de trouille, sous le feu des mitrailleuses. Ils ont tué des Boches pour ne pas crever ! Et ces Boches, c’était de la chair à canon comme eux. Vous pigez ?

Il s’échauffait. L’autre, dépassé, se récria :

— Il faut bien une intendance pour l’armée.

— Ils ne vous en veulent pas pour ça.

— Je ne comprends pas.

— Vous les emmerdez avec vos exercices, vos saluts et vos corvées imbéciles. Vous les insultez. Vous bafouez leur courage, leur passé, leurs copains morts ! Aujourd’hui, ils ont voulu vous donner une leçon. À votre place, je n’aurais garde de l’oublier.

— Ce sont des voyous. On ne peut rien en faire.

— Faux, ils ont parfaitement manœuvré ce matin.

— Parce que la surprise de l’inspection était éventée. Ils étaient préparés et vous…

— Moi ?

— La formation des soldats passe par la discipline et l’obéissance, éluda le juteux.

Il ne comprenait toujours pas.

— Deux choses, adjudant, dit sèchement Marius : quand je leur ordonnais de sortir sous la mitraille, ils obéissaient, et d’une. Ensuite, ce sont des soldats infiniment plus compétents que vous ne le serez jamais, et de deux. Alors foutez-leur la paix.

— Mais il faut occuper les hommes. Ce sont les ordres de…

— Les ordres, c’est moi qui les donne ici, coupa Malaguet. Et je vous conseille de demander votre mutation dans l’intendance, où vous étiez planqué !

L’adjudant baissait la tête, mais son regard en dessous disait sa fureur de voir niée sa petite autorité statutaire. Marius soupira et l’adjudant reprit :

— Si vous avez raison, pourquoi m’ont-ils jeté à l’eau, aujourd’hui plutôt qu’hier ?


Il commençait à réfléchir. Le lieutenant reprit espoir.

— Ils vous ont foutu à l’eau, parce que vous les prenez pour des cons et moi avec. Vous vous êtes plaint en haut lieu. Vous avez dénoncé la compagnie à l’état-major. Cette inspection surprise, on vous la doit.

— Co… comment ? s’offusqua-t-il.

Il crut deviner la vérité.

— C’est le sous-lieutenant Genlis qui m’a trahi.

— Pas besoin de ça, Taisson. Suffit d’un peu de jugeote. Survivre à des années de guerre et « avoir des états de service exceptionnels » comme cette compagnie, ça implique beaucoup d’astuce et d’envie de vivre. Regardez autour de vous. Qui d’autre que vous aurait voulu se venger de leur indifférence pour votre galon ? N’emmerdez plus mes bagnards. Faites-vous discret. Inspirez-vous de vos collègues sous-officiers : eux savent très bien ce qu’il faut faire et ne pas faire. Eux aussi ont su se faire obéir lorsqu’il a fallu mener l’assaut. Au fait, savez-vous que je suis démobilisé ?

L’adjudant opina.

— Vous ne m’aimez pas, Taisson, et je m’en fous. Mais sachez que je les contiens. Ils seront plus durs encore quand je serai parti. Cassez-en un, les autres vous tueront. Allez vous changer.

— Si je comprends bien, il n’y aura pas de sanction contre mes agresseurs.

— Qui sont-ils ?

— Ils étaient masqués, mais je connais les meneurs.

— On apporte des preuves quand on demande justice !

Le juteux s’était cambré comme un coq.

— Je proteste et…

— Rompez, Taisson, et suivez mes conseils si vous voulez survivre, soupira le lieutenant.

Le sous-officier partit furieux.


Marius se sentit désespéré. Si même un militaire ne comprenait rien à la souffrance des poilus, jamais elle ne serait reconnue chez eux, à leur retour…

— C’est un con, dit doucement Trésor qui s’était approché.

— Oui, dit Malaguet. Les autres et toi, ne le laissez pas vous emmerder.

Il venait d’acquiescer à son élimination en cas de récidive. Il ne parvint pas à en éprouver du remords. Si cet imbécile persistait dans sa bêtise, tant pis pour lui.

Marius avait rendu ses hommes plus humains, mais il n’en sortait pas indemne. Ils avaient fait de lui un dur, un loup.

Il rentra dans sa cagna et oublia Taisson. Avant de préparer ses bagages, il devait écrire à Jeanne, sa fiancée. Lui annoncer son retour.




2

Démobilisation

— La voiture est là, mon lieutenant. Elle vient de déposer votre successeur, lui dit Trésor.

Marius était prêt. Il sortit, salua un capitaine blanchi sous le harnais, qu’il ne connaissait pas. Toute la matinée, il lui transmit les consignes. L’arrivant ne semblait pas ému par l’attitude des hommes et l’indifférence des gradés. Il fumait sa bouffarde, écoutait sans interrompre. Malaguet en fut rassuré.

Vint le moment du départ. Le temps de rejoindre la voiture, les hommes, par petits groupes, s’étaient rassemblés autour de lui. Il dut leur faire un discours d’adieu.

— Soldats, vous avez appris à survivre avec moi. Vous gagnerez votre liberté sans moi. Mon successeur, le capitaine Doisy, est un vétéran. Il a droit à votre respect. Moi, j’ai une faveur à vous demander : votre serment solennel de respecter cette compagnie en ne commettant ni crime ni délit jusqu’à votre démobilisation. Après, chacun de vous conduira enfin sa vie comme il l’entend. C’est ça, la liberté. On peut la brûler et périr, ou la choyer pour ne plus jamais la perdre. Promettez-moi d’éviter les conneries et d’obéir à mon successeur. Levez la main si vous êtes d’accord.

Une main apparut, puis une autre, puis une autre encore. Enfin, tous levèrent le bras. Ces hommes
avaient été maquereaux ou médecins marrons, voleurs ou escrocs, tueurs à gages ou vendeurs de drogue… Des durs. Pourtant, Marius remarqua des yeux trop brillants, tandis que lui-même peinait à retenir ses larmes.

— J’ai votre parole. Je pars heureux. Bonne chance aux hommes libres !

Ils l’acclamèrent.

Trésor l’accompagna jusqu’à la voiture.

— Toi non plus, ne gâche pas ta liberté, dit Malaguet en lui donnant l’accolade.

— Vous en jugerez, mon lieutenant.

— Comment ça ?

— Pour cette scierie à Pontempeyrat, là-bas, en Haute-Loire, il vous faudra des costauds, hein ? Pourquoi pas moi ?

Marius, la gorge nouée, ne put rien dire. Il acquiesça. C’était une règle, avec ses bagnards, de ne jamais parler de leur vie d’avant. Pourtant, Trésor connaissait la sienne. Comment ?

Alayel ! L’adjudant disparu avait certainement parlé de lui avec Trésor. Ces deux hommes, avec la même vigilance, l’avaient sans cesse protégé. Alayel, originaire du même coin que lui, avait-il reconnu sur le visage du jeune officier les traits familiers de Marie, sa mère ?

Trésor, Alayel. Marius espérait, sans oser y croire, que ces deux hommes le rejoindraient dans ce Velay sauvage qu’il allait regagner.
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Le Velay : Malaguet mit six jours avant de l’atteindre et encore n’en vit-il rien en arrivant. Le train entra en gare du Puy bien avant l’aube. Voyageant en première classe, apanage des officiers, il avait pourtant dormi
d’un mauvais sommeil, à cause du froid. Il descendit lourdement les hautes marches de la voiture, se fit happer sous la marquise par un immense courant d’air. La grande horloge du quai, chichement éclairée par des ampoules fatiguées, marquait 5 h 55. Le jour ne se lèverait que dans deux heures. Frigorifié et d’humeur morose, Marius gagna la sortie.

L’employé du PLM regarda vaguement son titre de transport et le laissa passer. Derrière lui attendaient les gendarmes. Les déserteurs se comptaient en milliers depuis l’armistice. Les gars rentraient chez eux sans autorisation et les pandores étaient sur les dents.

Comme tous les poilus, Marius les détestait. D’un geste sec, il leur tendit son attestation de mise en congé illimité. Ils l’inspectèrent, commencèrent à poser des questions. Marius les coupa.

— Dites-moi, brigadier, y a-t-il un café ouvert, par ici ?

— Il n’est pas question de ça, mais de vos papiers.

— De vos papiers, mon lieutenant, le reprit Marius d’une voix neutre. Un café afin que ni vous ni moi n’attrapions froid.

— Pas pendant le service.

Tranquillement, Marius arracha son document des mains du gendarme, le plia soigneusement, le rangea sous le regard médusé de ses interlocuteurs, puis il empoigna son barda.

— Eh bien, si nécessaire, nous poursuivrons cette conversation au centre démobilisateur, conclut-il. Merci, brigadier.

— Mais, mais, mais, bêla l’argousin.

Marius s’éloignait. L’autre le rattrapa.

— Holà ! s’exclama-t-il en le tirant par la manche.

— Vous avez une voiture ? C’est pour ça que vous me retenez ? demanda Marius, imbattable dans l’art de
déstabiliser les molosses militaires. Dans ce cas, je vous demanderai de me déposer à la caserne Romeuf.

Le brigadier le regarda sévèrement et se heurta à un regard fixe. Il battit en retraite.

— Un cinglé, c’est pour ça qu’on le libère, dit-il à son collègue.

Marius avait l’ouïe fine. Il sourit. « Mise en congé illimité d’instance de réforme », avait lu le sbire sur son ordre de mission. Or, il n’était apparemment ni blessé, ni estropié. Donc il était fou ! Voilà qui dévoilait des horizons. L’armée avait horreur des dingues.

Devant la gare ouvrait un premier café. Marius s’y rendit pour se réchauffer et commanda un jus. Accoudé au zinc, il vit les gendarmes approcher de la porte vitrée, l’apercevoir et faire demi-tour. Il en fut enchanté. Des cheminots arrivèrent, lui jetèrent un vague coup d’œil, puis se mirent à parler locomotives. La guerre et les poilus n’étaient plus d’actualité. On le lorgnait presque de travers, avec sa tenue d’officier moins grossière que celle des bidasses. Justement, trois d’entre eux, débraillés et braillards, entrèrent et s’approchèrent du bar. Sans un regard pour le lieutenant qu’ils eussent dû saluer, ils commandèrent des cafés-rhum.

La discipline militaire foutait le camp, mais Marius ne se sentait pas concerné. Le maintien des mobilisés sous l’uniforme provoquait en permanence des incidents. Un des bidasses aux yeux rougis et à l’haleine chargée le bouscula en s’étalant. Malaguet le repoussa calmement.

— Qu’est-ce qu’y veut, celui-là ? articula le poivrot. Il veut p’tét que j’le salue, l’officemar…

— Il s’en fout que tu le salues, répondit le lieutenant, ce soir il sera en civil et bien content. C’est pas une raison pour le bousculer.

L’ivrogne fronça les sourcils.


— Lou bastardou, c’est bien toi.

Ce surnom, stigmate du doute pesant sur ses origines, Marius l’avait toujours détesté. Il scruta durement l’importun, identifia l’un de ses condisciples de la classe du certif, à l’école communale de Craponne, une brute nommée Chabeuil qu’il n’aimait pas.

— Lou bastardou est mort dans les tranchées, dit-il calmement. Salue plutôt Marius Malaguet, ce sera mieux.

L’autre le fixa. Lui aussi avait appris des choses à la guerre. Il savait qu’on n’affronte pas certains regards. Il hocha la tête et se tut.

— Je suis content que tu t’en sois tiré, reprit Malaguet, apaisant.

— Moi aussi… moi aussi je suis content que tu t’en sois tiré… Marius.

Le lieutenant tendit sa tasse, heurta celle de Chabeuil. Ils trinquèrent.

— Aux survivants et aux copains morts, dit l’officier. L’autre, devenu grave, répéta la phrase. Les deux autres bidasses levèrent aussi leurs tasses. Tous burent.

Un consommateur, manifestement un paysan enrichi, les observait.

— Vous ne trinquez pas à la victoire ? demanda-t-il d’un ton de reproche.

— Vous achèteriez un cheval trois mille francs ? demanda Marius.

— Vous êtes fou, c’est trop cher !

— La victoire aussi, c’est trop cher payé.

— Comment ça ?

— Des millions de morts et d’estropiés, c’est un prix exorbitant.

Le bourgeois rural, outré, allait rétorquer. Ce qu’il lut dans les yeux du lieutenant l’en dissuada. Il piqua du nez et se tut.
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La caserne Romeuf se trouvait à une demi-heure de marche. Laissant ses bagages aux bons soins du cafetier, Malaguet sortit dans le froid humide. Il allait d’un pas vif à travers la ville déserte quand une ombre lui fit lever la tête. Par-delà les maigres réverbères, un pain de sucre géant, surmonté d’une petite église, se découpait sur le ciel plus clair : le mont Aiguilhe, lieu sacré depuis des millénaires.

Il avait gravi des dizaines de fois les deux cent quatre-vingt-six marches menant à ce sanctuaire ; sa pénombre habitée l’avait toujours plongé dans une sérénité qui incarnait pour lui tous les mystères de l’au-delà. Il ferma les yeux, revit ses voûtes romanobyzantines, ses ouvertures étroites inégalement réparties, son déambulatoire courbe aux colonnettes graciles. Une soudaine vérité le combla : il était chez lui. Sa carapace de fange guerrière se fissura d’un coup. Ce fut comme une délivrance. Son mal-être s’estompa. Les rumeurs de la vie, occultées par sa colère sourde, resurgirent comme un parfum de printemps. Un charroi lointain sonna sur les pavés, un cheval hennit dans une cour. Des voix indistinctes se firent entendre. Un moteur ronfla. Il croisa des ouvriers, la musette à l’épaule, vit des fenêtres s’éclairer. Tout un éveil paisible et immuable.

Il était bien.

 


La caserne ressemblait à toutes les casernes. Salué par la sentinelle, il en franchit les grilles, puis s’arrêta dans l’immense cour carrée. Pas un brin d’herbe, des arbres dénudés le long des bâtiments à quatre étages sous des toits à la Mansart. Il se dégageait du lieu un formidable ennui.


Toute la matinée, il passa de salles d’attente en bureaux. De multiples scribouillards remplirent des questionnaires, des fiches, des formulaires, lui remirent des papiers, en reprirent d’autres. À midi, au mess, il répondit froidement aux saluts des officiers et déjeuna seul. Il avait déjà quitté leur monde.

Dans l’après-midi, on l’orienta vers l’infirmerie. Il y était le seul ingambe. Dans des fauteuils roulants, sur des brancards ou, comme lui, sur une simple chaise, estropiés et gueules cassées attendaient, leurs blessures masquées par des bandages. Marius songea à Alayel. Dans quel état était-il ?

On l’appela. On le fit se dévêtir. Un major l’examina, s’étonna de ses cicatrices sous la clavicule et au milieu de l’omoplate gauche. Atteint au cours d’un assaut, il avait été opéré sur place par un de ses bagnards, ancien chirurgien, mais n’avait pas quitté sa troupe.

— Vous avez été transpercé par une balle et opéré. Cette blessure ne figure pas dans votre dossier. C’est étrange…

— Une égratignure, répliqua Marius, revêche.

Il n’avait aucune envie de s’épancher.

L’autre l’observa, effaré. C’était le moment de jouer au fou. Son regard se fit dur, fixe. L’air absent, il ne répondit à la question suivante qu’à la troisième sollicitation du médecin, troublante absence qui amena le major à suspendre l’examen. Il lui donna l’ordre d’attendre et sortit. Il revint un moment plus tard.

— On prépare vos papiers, dit-il. Ce soir, vous serez chez vous.

Marius prit l’air malheureux du héros rejeté aux oubliettes civiles. Il jubilait discrètement. Dès cet instant, un sous-lieutenant et un capitaine vinrent l’encadrer, le suivirent dans les ultimes bureaux où on lui tamponna un dernier document, puis ils le raccompagnèrent à la
porte de la caserne. Là, ils le regardèrent s’éloigner avant d’oser rentrer.

Il garda son sérieux le temps qu’ils disparaissent, puis partit d’un grand rire. Étanche à toute autorité, le fou offusquait depuis toujours la routine militaire.

Des taxis et des fiacres amenaient et ramenaient les invalides. Le Centre départemental de démobilisation, dit CDD, était une mine d’or pour cochers et chauffeurs. Il héla l’un d’eux.

 


À 16 heures, Marius était de nouveau à la gare, à temps pour le train. En changeant à Sembadel, il arriverait à Craponne vers 17 h 30. Pontempeyrat ne serait plus qu’à cinq kilomètres. Il trouverait bien un char à bancs ou une voiture pour l’y conduire. Le front, univers de contraintes permanentes, appartenait maintenant au passé. La liberté l’enfiévrait. Il avait hâte de retrouver Jeanne.
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Le train attendait, déjà formé, à la gare de correspondance. Quatre vieilles voitures et un fourgon étaient attelés à une locomotive assoupie qui lâchait des flocons de vapeur dans un bruit métallique répété. Les vitres latérales des voitures, en arcs de cercle, convergeaient en direction de la portière, évoquant les diligences d’antan. La pénurie avait fait réapparaître du matériel antique sur les lignes lentes. Pas de première classe. Il s’installa sur l’une des banquettes en velours rêche des secondes, s’amusa à l’idée que la gratuité en classe de luxe, apanage des officiers, était probablement le seul avantage qu’il perdait. Payer double ou triple tarif pour voyager en première n’avait pas de sens pour un vrai terrien, soucieux de ses sous.


Venant du Puy comme lui, deux bourgeoises le rejoignirent dans le compartiment. Il les salua d’un bref signe de tête. Elles répondirent, l’observant du coin de l’œil sans parvenir à l’identifier. Pourtant, à Craponne, tout le monde se connaissait. Les éclairer eût provoqué l’une de ces conversations convenues qu’il détestait.

Le train démarra et Marius put alors se concentrer sur le paysage. Une profonde paix l’envahit à la contemplation des épicéas. Des bourrasques rabattaient la fumée de la locomotive, masquant fugacement les bois. Le vent, dont Marius imaginait les sifflements rudes, faisait ployer les grands conifères. Le ciel se plombait, amenant un précoce crépuscule. Le froid s’accentuait. La campagne s’appesantissait dans l’attente de la neige.

C’était son pays en hiver. Il était revenu vivant.

Passé La Chaise-Dieu, le point culminant de la ligne, on allait descendre d’une centaine de mètres sur quinze kilomètres. Les pins, de plus en plus nombreux, remplaçaient les épicéas. Un arrêt à Jullianges, puis ce serait Craponne. Le convoi s’arrêtait là. À l’aube, il repartirait pour Bonson.

Depuis un moment déjà, le train glissait en roue libre. Se succédèrent bientôt des images familières : le passage à niveau sur la route de Soulage, les voies de triage, les courtes billes de pin entassées pour les mines de Saint-Étienne, les entrepôts, la grue en fer avec son cou de girafe, ses énormes manivelles et son réducteur à grandes roues dentées, la gare enfin, atteinte dans un miaulement de freins. Il descendit de voiture, jeta un coup d’œil à l’auvent grisâtre, au chariot à quatre roues tractant les bagages, à la grosse horloge à cadran émaillé. Il soupira d’aise. Il se sentait encore davantage chez lui.


À la sortie, Jules Armandon, l’indéboulonnable chef de gare, collectait les tickets. Deux pandores attendaient en retrait. Derrière eux, Marius crut deviner une silhouette…

Au regard interrogatif du gradé, il répondit en masquant son impatience.

— Ah, maréchal des logis, dites à mon ami l’adjudant Marquet que le lieutenant Malaguet passera le voir demain à la brigade.

L’homme s’écarta en portant deux doigts à son képi. À Craponne, les relations avec la maréchaussée relevaient de la tolérance mutuelle.

Il n’avait pas rêvé : Jeanne l’attendait. Il la rejoignit, la serra dans ses bras. Enlacés, yeux fermés, ils se mirent à tournoyer lentement. Sans savoir comment, ils se retrouvèrent dehors. Tournant toujours, ils s’embrassaient à pleine bouche, à en perdre le souffle.

Une auto corna bruyamment. Ils s’écartèrent en riant. Marius vit la charrette d’osier attelée du grand poitevin. Il s’approcha, caressa le museau incroyablement doux de l’animal qui, satisfait, secoua ses énormes oreilles en ciseaux.

Le barda jeté dans la caisse arrière, le couple s’assit sur la banquette. Jeanne lui tendit les rênes.

— Conduis, c’est bien, dit-il. Tu m’attendais. Je n’osais pas l’espérer.

Elle eut une mimique faussement dépitée.

— Ton télégramme t’annonçait aujourd’hui ou demain. Venant du Puy, il n’y a que deux trains par jour. C’est vrai que, ce matin, tu m’as fait venir pour rien. Première déception. Faudrait pas que ça devienne une habitude !

Ils rirent, puis se turent. Ils allaient, blottis l’un contre l’autre. Marius, le taiseux, aimait les silences de Jeanne. Ils étaient bien sous ce ciel sombre, bercés par
le roulement des sabots de l’âne, sur la route empierrée. Quelques flocons apparurent. L’un d’eux se posa sur le col de la jeune femme.

— Une étoile de cristal, dit-il, minuscule.

Elle rit.

L’averse de neige s’installa, tramant le paysage. Les amants se regardaient. Dans la nuit tombante, ils voyaient luire le blanc de leurs yeux, puis les fermaient pour s’embrasser à nouveau. Il s’enivraient l’un de l’autre dans leur cocon ouaté, tandis que l’âne trottait avec certitude. Leurs mains caressantes, pleines de tendresse, s’enhardirent, s’affolèrent.

Quand l’animal s’arrêta, ils furent surpris d’être arrivés. Pourtant, on devinait la maison et le grand hangar des machines où Jeanne, bientôt, l’entraîna. Elle ouvrit la petite porte en fer ; à l’intérieur, il faisait tiède. Sans allumer, elle le guida vers la lueur presque obscure d’un poêle à sciure chauffé au rouge dont ils sentirent la chaleur. Jeanne reprit sa bouche, enleva sa capote bleu horizon, déboutonna sa vareuse, puis sa chemise. Il la dévêtit à son tour, lentement. Bridant leur impatience, ils accroissaient leur fièvre. Elle l’attira au sol. Il fut surpris d’y trouver une toile rêche sur un matelas de copeaux bruissants. Le feu les grillait. L’air de l’énorme salle les rafraîchissait par bouffées. Jeanne était forte. Elle le soulevait, roulait sur lui, luttait. Le feu ronflait, les copeaux comprimés crépitaient. Les amants jouirent, puis recommencèrent…

Plus tard, apaisés sur leur lit bruissant, ils reprirent leur souffle. Des odeurs d’huile machine, de bois, de fer chauffé chatouillaient leurs narines. Ils frissonnèrent. Marius sentit Jeanne se lever. Une allumette craqua, éblouissante, puis une chandelle l’illumina de sa blondeur. Il s’emplit les yeux de l’ovale de son visage, admira ses seins drus aux pointes rétractées par
le froid ou le plaisir, sa taille fine, son ventre blanc, son pubis doré, ses cuisses pleines, ses bras musclés qu’elle levait dans un geste gracieux pour rassembler sa chevelure claire.

Elle aussi le regardait. Sur son torse très blanc se détachait une étoile violette, élargie d’une cicatrice en arête de poisson qui racontait cette guerre dont il ne parlait jamais. Elle la suivit de l’index. Il en éprouva une sensation électrique, entre douleur et volupté.

Ils se dévisageaient.

— Alors, c’est fini ? Vraiment fini ?

Il sourit. L’attira contre lui.

— Je ne partirai plus, dit-il, jamais.

Elle avait tout prémédité : les copeaux, la toile, la bougie, cette serviette propre avec laquelle elle l’étrillait, s’étrillait elle-même… jusqu’au poêle, chargé pour tenir la nuit entière. Une femme active, décidée. Elle aurait survécu dans les tranchées. Cette pensée assombrit Marius. Il détesta la guerre qui lui collait à la peau.

Elle aperçut l’ombre dans ses yeux, devint grave puis sourit.

— Habillons-nous, dit-elle, ils nous attendent même s’ils ne le savent pas. Je n’ai parlé ni à Marie ni au Gallu de ton télégramme. Il était si vague. Je voulais être la seule déçue.

Le Gallu… Marius se fit rêveur. Ce coureur des bois avait été son ami, ou plutôt son mentor, durant toute son enfance. D’où lui venait ce surnom ? Était-ce une déformation de « Gaulois » ? Il faudrait le lui demander…
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— C’est toi, Jeanne ? Tu n’as pas eu froid avec la neige ?

Marie, de dos, touillait la soupe sur le fourneau de fonte. N’entendant pas de réponse, elle se retourna. Son fils la contemplait, un sourire attendri sur les lèvres.

— Marius, tu… tu…

C’était toujours pareil. Émue, elle ne parvenait plus à parler.

Il s’avança, l’embrassa, puis, d’un geste commun à toutes les retrouvailles, l’écarta pour l’admirer. Plus petite que Jeanne, les traits fins, Marie était jolie femme. Devenue mère à l’aube de ses dix-sept ans, elle avait à peine la quarantaine. Ses épais cheveux châtains, pâlis aux tempes, les pattes-d’oie de ses yeux et des esquisses de rides donnaient à son visage une beauté un peu douloureuse. Elle rayonnait d’une séduction nouvelle dont Marius fut brutalement conscient. Depuis sa dernière permission, six semaines avant l’armistice, sa mère s’était épanouie comme une fleur du désert sous la pluie improbable… Un miracle s’était produit.
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