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« Je suis trop remplie du passé, il n’y a plus de place. »

			Anna, personnage incarné 
par Jane Birkin dans Boxes.

		

	
		
			PROLOGUE

			Le 12 décembre 2013, il est un peu plus de 21 heures quand Jane Birkin monte sur la scène de La Rodia à Besançon. Tour à tour grave et légère, émouvante et joyeuse, parfois prompte à plaisanter, elle ressuscite ce mercredi soir ses amours mortes qui n’en finissent pas de mourir. Ignorant le tumulte extérieur, elle chante, danse, tournoie dans sa robe rouge comme un petit oiseau frêle prêt à s’envoler. Pendant les intermèdes, elle parle d’elle, de sa vie, des gens qu’elle aime, de son plaisir d’être là. Elle distribue des mercis sans compter, reconnaissante et heureuse, avant de s’éclipser sur la pointe de ses pieds nus, accompagnée par les dernières notes d’une « Javanaise » reprise en chœur par toute l’assemblée. Dans cette bonbonnière où sept cents fidèles ont pris place, on pourrait se croire à l’abri du monde et de ses tragédies. Cependant, en coulisse, l’atmosphère a viré au sombre dès le début du spectacle. Un coup de fil adressé au régisseur lui apprenait l’atroce nouvelle : la fille aînée de la chanteuse, Kate Barry, quarante-six ans, venait de se tuer en tombant de la fenêtre du quatrième étage de l’appartement parisien qu’elle était en train d’aménager, rue Claude-Chahu. Reprise dans les médias après la découverte d’anxiolytiques et d’antidépresseurs au domicile de la jeune femme, la thèse du suicide attendra près de deux ans avant d’être confirmée dans une interview par Lou Doillon.

			Le tour de chant commencé, on le laisse finir. Mais on s’active vaillamment pour assurer le retour immédiat de la chanteuse à Paris, dès sa sortie de scène. On rassemble les affaires et organise un départ en catimini, afin d’éviter tout débordement, salutations, embrassades, autographes. Le public, apprenant à son tour la nouvelle, comprendra. Les trois dernières dates de la tournée sont annulées : le vendredi 13 décembre à Brest, les 17 et 19 à Revin et à La Souterraine. Le voyage d’Arabesque, relancé dix ans après sa création, s’achève alors dans cette cité comtoise où au seuil des années 2000 il a été rêvé, conçu et répété avec des musiciens du cru, avant de prendre son envol autour du monde. Besançon demeurera aussi pour Jane Birkin un lieu de sinistre mémoire, puisque inévitablement attaché au souvenir de la tragique disparition de Kate.

			Ce sont ses deux autres filles, Charlotte et Lou, qui ont souhaité le lui dire. Cela semble naturel. Les mots lui ont explosé dans la tête. Perdre un enfant n’est pas supportable. Ce n’est pas dans l’ordre des choses.

			Désespoir. Solitude. Insouciance envolée. Le chagrin de l’absence qui prend à la gorge. Jane Birkin se recroqueville chez elle, percluse de remords. Les parents ne sont-ils pas les piliers d’une famille, supposés secourir, protéger ? « Je me sentais responsable de tout, je me sentais au centre de tout. La confiance s’est brisée. Je n’ai pas su protéger1. »

			Elles se ressemblaient tant. Quand un journal avait demandé, selon le principe du portrait chinois, à Jean Rolin, l’un des grands amours de Kate, à quel paysage il l’identifiait, il avait répondu : « Un joli petit arbuste un peu décoiffé sur fond de lande écossaise ou galloise2. » Le descriptif s’accorde tout aussi bien à Jane.

			La mort de Kate la renvoie à sa propre jeunesse. « Je suis pratiquement née avec Kate. Je suis venue en France avec elle. Chaque souvenir est teinté d’elle3. »

			 

			« Tu as lâché ma main

			Comme si de rien

			N’était, de l’été c’est la fin,

			Les fleurs ont perdu leurs parfums

			Qu’emporte un à un

			Le temps assassin4… »

			 

			Se défaire de l’absence, s’en détacher, s’en éloigner. Jamais. Elle est définitive. Rien ne sera plus comme avant. « Ça change une vie. Complètement5. »

			Se souvenir alors du temps partagé. Les souvenirs, comme des instantanés. Gardés intacts, rassemblés autour de soi dans un savant fouillis, pour les préserver de l’oubli. S’y raccrocher. Comme un naufragé à un radeau de fortune. Des journées entières passées à regarder les murs tapissés de photos de famille. Les images et les objets s’animent, prennent vie. Et tout revient en foule, faisant autant de bien que de mal.

			La vie s’accroche à des lieux. Et les lieux parlent si on sait écouter. Ils gardent la trace des événements, des êtres aimés.

			L’hôtel Esmeralda… La rue de Verneuil… Les Noëls à Chelsea… La maison normande… Les bains de mer à Cabourg… Les vacances d’automne à Venise… La rue de la Tour et la rue Jacob, rive gauche, à Paris… Les périples autour du monde…

			Puis la maison « folle » de Lannilis, près de Brest… En ces lieux battus des vents, pouvoir dialoguer avec les « fantômes » qui circulent en liberté. « Toujours là même si nous ne pouvons plus jamais retrouver exactement le tracé d’un nez, d’un front, d’un joli cou6. » Se promener sur les dunes de Sainte-Marguerite pour s’enlever « les araignées de la tête7 ».

			Fermer les yeux et retrouver l’enfance, « seul pays qui vaille la peine d’être revisité8 ». L’île de Wight, ses plages sauvages à perte de vue… L’idéal de bonheur terrestre. Avec ce rêve diffus de s’y réveiller à douze ans, juste un instant. Un instant seulement, qu’importe s’il faut mourir ensuite…

			Enfin, se remettre d’aplomb. Se dire qu’on peut survivre à tout. Ne pas capituler. Et, par temps calme, se relever. Comme la vague arrivée de loin, portée par la brise, qui frôle le rocher et hésite à s’écraser sur la rive. Celle-là qui va et vient, irrésolue.

		

	
		
			Les pirates de l’ile de Wight

			Longtemps Jane Birkin a vécu dans la peur panique de perdre l’amour des autres, chaque parcelle d’elle-même investie dans le souci de plaire. Assujettie de son propre chef à n’exister qu’à travers le regard des êtres aimés, avec l’angoisse lancinante de ne pas être à la hauteur, au point de se sentir minable et si peu méritante. Elle a longtemps cru en cette idée qu’on l’aimait pour ce qu’elle était capable de réaliser, par amour et sous influence, plutôt que pour elle-même.

			Comme si les causes de cette dépendance affective remontaient plus loin que sa propre mémoire, Jane Birkin a souvent raconté les circonstances particulières de sa venue au monde, le 14 décembre 1946, à 11 heures (elle a longtemps préféré se rajeunir d’un an parce que « 1947 c’est une meilleure année pour le vin1 »), à la London Clinic, qui fait l’angle de Devonshire Place et de Marylebone Road. À sept mois de grossesse, à une époque où les couveuses n’existent pas, on accueille avec une certaine inquiétude ce bébé dépourvu de cils et de cheveux, « un vrai œuf à la coque », que l’on recouvre délicatement d’un linge humide et couche dans une boîte à chaussures posée sur un radiateur. Beaucoup de monde s’empresse autour du berceau de fortune. Sans doute faut-il surveiller ce petit être vulnérable avec une attention toute particulière, notamment la nuit, afin qu’il ne sombre dans un sommeil définitif. Aussi, à leur retour chez eux, les parents se trouvent-ils désemparés face à une enfant qui confond le jour et la nuit, et ils épuisent tous les conseils des médecins de Harley Street, y compris celui d’ajouter une cuillerée de cognac dans son biberon ! Ici se trouve l’explication des insomnies récurrentes futures de Jane Birkin : elle ne peut dormir sans boules Quies et masque sur les yeux, allongée sur le ventre par peur d’être poignardée pendant son sommeil. « Je ne suis pas devenue alcoolique, mais je continue à trouver la nuit merveilleuse2. »

			Nonobstant, son enfance se déroule calme et protégée, au sein d’une famille unie, dans la pratique éducative de la bonne bourgeoisie britannique. Élevée par une gouvernante, elle est ensuite placée dans un établissement privé de Henley-on-Thames, dans l’Oxfordshire, puis à l’école de Miss Kolstefer, à Kensington : « Une école à la fois excentrique et stricte. Excentrique dans la manière d’enseigner mais stricte sur les bonnes manières. Les matières sur lesquelles la directrice insistait, c’était l’histoire, la littérature, l’anglais. Elle trouvait qu’il fallait connaître les cultures des autres pays, les autres religions3. » Pendant les vacances, la famille Birkin réside dans un cottage sur l’île de Wight, au sud de l’Angleterre. Pour Jane, le bonheur va durer, immuable, jusqu’à son entrée à l’internat à l’âge de douze ans.

			Judy Campbell, 
idole des troupes britanniques

			Aux yeux de Jane Birkin, sa mère incarne un modèle de femme parfaite. Il faut dire que Judy Campbell (Judith Mary Gamble pour l’état civil) a été l’une des plus belles et élégantes actrices de sa génération. Prédisposée à une carrière théâtrale, elle voit le jour le 31 mai 1916 à Grantham, dans le Lincolnshire, issue d’une mère comédienne, Mary Fulton (née Worger), et d’un père dramaturge, John Arthur Gamble, qui signe ses œuvres « J. A. Campbell ». Ce dernier dirige en outre le premier cinéma de la ville et le Royal Theatre où sa fille, après avoir reçu une éducation stricte dans un établissement religieux, débute à l’âge de dix-neuf ans. La pièce, écrite par Frederick Lonsdale, s’intitule La Fin de Mme Cheyney (The Last of Mrs. Cheyney) ‒ elle a fait l’objet de deux adaptations cinématographiques, dont l’une avec Joan Crawford dans le rôle vedette. Judy Campbell n’y tient qu’un rôle figuratif. Ce n’est que cinq ans plus tard que sa carrière prend un tournant aussi décisif qu’inattendu. Devenu un lieu de divertissement populaire pendant les années de guerre, le théâtre privilégie la légèreté des comédies musicales et, à compter du 11 avril 1940, sur la scène du Comedy Theatre de Londres, se joue la revue New Faces, sur un livret du parolier britannique Éric Maschwitz et du pianiste américain Manning Sherwin. Judy Campbell est a priori engagée pour un monologue de Dorothy Parker, mais son metteur en scène lui donne finalement à chanter « A Nightingale Sang in Berkeley Square » (« Place Berkeley, un rossignol chantait »), une ritournelle née au Lavandou, dans le sud de la France, à la faveur d’une improvisation de ses auteur et compositeur, alors en vacances. D’abord hésitante car elle n’a aucun talent de chanteuse et craint que sa petite voix rauque ne porte guère dans un théâtre où l’usage d’un microphone est prohibé, Judy Campbell accepte de relever le défi. Bien lui en prend, puisque sa prestation moitié chantée moitié parlée, servie par une subtile et gracieuse mise en scène, fait un triomphe. Elle lui vaut en outre de rencontrer Noel Coward, l’un des plus populaires comédiens et dramaturges du moment, l’équivalent anglais de Sacha Guitry. Ébloui par sa performance, cet homme de goût à la distinction érudite s’immisce dans sa loge pour l’inviter à souper au Savoy Grill, où il la supplie de chanter à nouveau pour les autres convives. « Il faut beaucoup de talent pour chanter quand on n’a pas de voix », lui dit-il. Judy Campbell sera son égérie – elle incarnera Joanna dans Present Laughter, Ethel dans This Happy Breed et Elvira dans Blithe Spirit – et connaîtra un égal succès dans des pièces de George Bernard Shaw, Arthur Miller et Eugene O’Neill. Elle aura pour illustres partenaires Laurence Olivier, Ralph Richardson, John Gielgud… Cecil Beaton, photographe culte, devant l’objectif duquel ont posé toutes les grandes stars du xxe siècle, la désigne comme « la plus belle femme d’Angleterre ». Quant à sa ritournelle entêtante, plus tard reprise par Vera Lynn et Frank Sinatra, elle concourt, lors de spectacles organisés par l’ENSA (Entertainment National Service Association), à égayer le moral des soldats des forces alliées cantonnés en Grande-Bretagne et assoit définitivement sa popularité.

			Pourtant, Judy Campbell fait bientôt la rencontre de David Birkin, un officier de marine et aristocrate dont elle tombe follement amoureuse au point de lui sacrifier sa carrière : « Elle était dangereusement belle et mon père l’a bouclée dans une ferme assez loin de Londres pour qu’elle ne puisse jouer avec Noel Coward selon son gré4 », raconte Jane. Elle l’épouse le 9 novembre 1943, puis donne naissance deux ans plus tard à leur premier enfant, Andrew. Suivront Jane, et Linda, de quatre ans sa cadette.

			Jane a toujours beaucoup admiré sa mère, au point de trimballer encore aujourd’hui au fond de son sac le programme d’un de ses vieux tours de chant, mais cette admiration s’est longtemps révélée sinon distante, du moins pudique. En réalité, Jane était fascinée par la beauté fatale et ténébreuse de Judy Campbell, par son élégance naturelle et son talent, au point de se sentir inférieure et complexée : « Ma mère, une femme d’une beauté divine, venait me chercher à l’école avec une voiture de sport mauve, décapotable. Elle portait des lunettes noires et des tenues de star, rouges ou fuchsia. Face à son éclat, je me sentais comme une petite souris… grise5. » Leur relation, plus tard solidifiée lorsque Jane évaluera à son tour la complexité d’être mère (Judy Campbell sera une grand-mère très présente et complice), a longtemps été ombragée par celle, prégnante, envahissante, qui unissait la fille et le père : « Je me souviens qu’à trente ans, brusquement, j’ai eu envie qu’elle me regarde vraiment, qu’elle me dise qu’elle me trouvait belle. C’était comme une nécessité. Elle a été très touchante parce qu’elle a dit qu’elle m’aimait depuis toujours, mais que mon père m’aimait d’un amour si jaloux, si exclusif qu’elle s’était souvent sentie exclue. Elle m’a dit : “Je ne voulais pas me mettre entre toi et le soleil !”6 » Finalement, avec le temps elles finiront par se ressembler : « Je suis devenue, comme elle, une résistante qui veut voir les plantes fleurir l’année prochaine. […] Ma mère m’a donné le droit à la frivolité. C’est beaucoup mieux de dire que tout va bien, même si ça ne va pas, et curieusement ça va mieux7. »

			David Birkin, passeur de l’ombre

			Né le 12 novembre 1914 à Nottingham, de l’union d’Olive Isobel Russell, fille d’un révérend héritier du sixième duc de Bedford, et Harry Laurence Birkin, lieutenant dans une unité de hussards de l’armée britannique issu d’une famille d’industriels de la dentelle, David Leslie Birkin étudie à la prestigieuse et très stricte école de Harrow, puis au Trinity College (Cambridge), avant d’embrasser une carrière militaire au service de la Réserve de volontaires de la Marine royale.

			En 1939, David Birkin a vingt-cinq ans. Il a intégré l’École des timoniers, après deux ans passés comme matelot télégraphiste, expérience ponctuée de plusieurs séjours à l’hôpital à cause d’opérations des sinus et des yeux. Il désespère de participer à l’effort de guerre et craint de devoir éprouver le même regret que son père qui, militaire de carrière, n’a pu pour des questions d’âge être mobilisé, ni en 1914, ni en 1939. D’autant qu’une commission médicale a jugé David Birkin inapte à toute forme de service militaire. Il songe alors à s’enrôler dans la Royal Navy, où il entrevoit la possibilité d’officier en qualité d’opérateur radio après l’obtention d’un certificat technique de cette spécialité. « La chance me sourit enfin, racontera-t-il. L’ami d’un ami, qui avait ses entrées à la Navy, promit de m’aider et de me prendre à son bord si je réussissais à me faire engager… C’est ainsi que je partis pour Dartmouth comme matelot. Malheureusement, les médecins militaires remarquèrent la cicatrice que je porte au front, trace, hélas, bien visible des opérations subies à la suite de ma sinusite chronique. Je mentis effrontément et prétendis être tombé de bicyclette quand j’étais jeune. Là-dessus, nouvelle malchance ! J’attrapai la rougeole et l’on m’envoya à l’hôpital8… » À la faveur d’une forte motivation, de faux certificats médicaux et de sérieuses compétences, on lui accorde bientôt le titre d’officier pour la 15e flottille de motor gun boats (MGB) de Dartmouth et l’opportunité de mener des opérations de transport maritime vers la Bretagne à l’initiative du réseau d’évasion « Shelburne », branche du SOE (Special Operation Executive, « Direction des opérations spéciales »).

			« Il a passé ses examens de capitaine en toute hâte, raconte sa fille, puis a suivi quelques cours d’espionnage à Londres. On lui a filé un bateau de pêcheur pour sa première mission quelques jours plus tard9. »

			Le Réseau « Shelburne » fut créé en novembre 1943 par deux agents de l’Intelligence Service, les Canadiens Lucien Dumais et Raymond Labrosse. On recruta alors une dizaine d’hommes et de femmes de Plouha, dont la mission consistait à récupérer des aviateurs alliés, tombés sur le sol français en territoire occupé, et permettre leur évacuation par la mer. Ainsi, entre janvier et août 1944, par des nuits sans lune, les corvettes anglaises de la Royal Navy procédaient avec l’aide précieuse de ces résistants bretons à plusieurs transferts entre la côte bretonne et le port de Dartmouth, au sud de l’Angleterre. Le convoi partait de la maison de Joseph et Marie Gicquel, dite « maison d’Alphonse », où étaient rassemblés l’ensemble des aviateurs – Radio Londres avait diffusé le message codé : « Bonjour tout le monde à la maison d’Alphonse », qui donnait le signal qu’une opération allait être menée le soir même* –, et parcourait neuf kilomètres à travers un champ de mines et un site sauvage, marqué par des falaises abruptes, jusqu’à l’anse Cochat. Défiant au péril de sa vie la menace d’une forte présence allemande postée sur la pointe de la Tour, David Birkin était chargé de guider la corvette jusqu’au point précis d’ancrage, d’où furent exfiltrés avec succès une centaine de pilotes alliés – la plage de l’anse Cochat sera plus tard nommée « plage Bonaparte » en mémoire de cette extraordinaire opération d’évasion réussie. « Ses hommes devaient couper le moteur et naviguer à la rame à travers les récifs, explique Jane Birkin. Ils s’approchaient si près du rivage qu’ils voyaient les cigarettes des soldats allemands. Ils déchargeaient les résistants anglais et français qui venaient en mission et repartaient avec des parachutistes anglais vers Londres, avant que le soleil ne se lève10. »

			« [David Birkin] a à son crédit vingt-huit opérations dans les eaux ennemies comme officier de navigation de l’expédition et a, à neuf occasions, été spécifiquement cité par le commandant de l’expédition », rappelle sir Brooks Richards dans un ouvrage très complet, Flottilles secrètes, sur les liaisons clandestines en France (et en Afrique du Nord) pendant la Seconde Guerre mondiale. Et de préciser : « Comme une navigation précise et un excellent pilotage sont des caractéristiques essentielles de ces opérations clandestines et compte tenu du fait que le lieutenant Birkin est handicapé par une tendance au mal de mer et par une affection chronique des sinus qui lui cause fréquemment de vives douleurs, sa performance n’en est que plus remarquable11. »

			« Pour lui les plus grands héros étaient les Bretons12 », souligne cependant Jane Birkin. Outre leur détermination patriotique, David Birkin admirait la capacité morale des résistants français à vivre sous la surveillance étroite de la Gestapo, avec l’angoisse permanente d’être dénoncés par un voisin : « Il m’a raconté le courage des résistants qui cachaient des aviateurs dans leur grenier alors que la Gestapo prenait l’apéro dans le bar en bas, et l’angoisse quand il y avait dix coquilles d’œufs dans la poubelle alors que l’on déclarait avoir dîné à deux13 ! », raconte Jane, qui attendra 1967 pour connaître précisément quelle a été la nature des voyages clandestins de son père pendant la guerre14. En février de cette année-là, motivé par un souci de vérité historique, l’ancien capitaine de corvette décide d’effectuer « un pèlerinage » sur les côtes bretonnes où il n’est jamais revenu depuis la guerre. Son voyage est précipité par la demande de Roger Huguen, historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale en Côtes-d’Armor et Bretagne**, mis en relation avec David Birkin par l’Australien Lloyd Bott, premier lieutenant de la vedette MGB 502. « Roger Huguen a informé David Birkin de la diffusion à la télévision française d’un feuilleton intitulé Quand la liberté venait du ciel, dans lequel figurait un épisode, “Les Passeurs de la mer”, qui évoquait de façon fortement romancée le réseau “Shelburne”***, raconte le cinéaste et documentariste Rolland Savidan. Sa venue s’est organisée de manière très rapide, en quarante-huit heures, dans le but de faire la lumière sur cette page de l’Histoire et rendre justice aux acteurs du réseau de résistance15. » David Birkin transmet alors à Roger Huguen ses carnets de navigation et ses notes personnelles, ainsi qu’un film exceptionnel qu’il a lui-même tourné en 16 mm le 25 août 1944, lors des dernières opérations de la 15e flottille****. « Trois jours après la fin des hostilités, raconte la presse locale au moment de sa venue, l’officier de la Royal Navy était retourné en Bretagne avec ses camarades de combat. Ils avaient refait ce voyage sentimental une dernière fois pour revoir en plein jour les lieux de leurs exploits, pour serrer la main de ceux et celles dont ils n’avaient jusqu’alors qu’entrevu le visage. Et David Birkin allait filmer la rencontre sur une plage du Nord-Finistère (dans la région de Bougourouan) des officiers britanniques et des résistants français16. »

			Le film, jusqu’ici tenu secret, fait figure d’événement.

			« En réalité, indique l’historien lannionais Michel Guillou, l’Intelligence Service britannique ne souhaitait pas ébruiter l’histoire du réseau “Shelburne” tant que durait la guerre froide, car il était envisagé de réactiver en cas de besoin ce genre d’opérations. Ce fameux feuilleton romancé de 1967, en motivant la réaction de David Birkin, a en quelque sorte agi comme déclencheur17. »

			La venue du héros anglais fait forte impression. Il apparaît à la une des journaux locaux, photographié avec son épouse Judy Campbell à son arrivée à l’aéroport de Saint-Brieuc. Pour lui, c’est l’occasion de retrouver ses anciens compagnons, passeurs de l’ombre, en particulier Joseph Mainguy, dit « Job », avec qui il va tisser une grande amitié. À la fin de la guerre, Job Mainguy reçut l’une des décorations les plus prestigieuses de la Résistance : l’Order of British Empire. Il fit don au capitaine Birkin de sa précieuse lampe de poche, avec laquelle il émettait des signaux pour guider les navires anglais dans la nuit noire.

			Par la suite, Jane Birkin accompagnera souvent son père en Bretagne. À sa mort, elle continuera à entretenir cette amitié avec les anciens résistants bretons. « À chaque fois qu’elle venait en Bretagne, où elle a acheté sa maison, elle allait voir Job Mainguy qu’elle considérait comme son deuxième père, rapporte Rolland Savidan. J’ai des photos d’elle, avec Job et Marie Mainguy. Mais elle reste très discrète sur le sujet. D’autant que l’histoire est souvent déformée, quelquefois au détriment de personnes plus méritantes dont on ne parle pas. C’est une éthique qui lui est propre : elle ne veut surtout pas s’accaparer les mérites de son père. Elle a accepté de témoigner après la disparition de Job Mainguy et des principaux résistants bretons pour le devoir de mémoire, tout en restant discrète sur la question. Elle met un point d’honneur à ne pas exploiter cela. Et c’est ce qui fait la force de son propos18. »

			En parallèle au réseau « Shelburne », le réseau « Var » menait des opérations de transfert d’hommes et de matériel par voie maritime commanditées par le SOE. Quelques historiens, contredits par d’autres, car aucun rapport précis de cette opération n’a été préservé19, assurent que dans la nuit du 25 au 26 février 1944 le capitaine David Birkin aurait conduit depuis Dartmouth, en Cornouailles, jusqu’au large de la pointe de Beg-an-Fry, un dénommé Jacques Morland ou « Monsieur Jacques », dont la véritable identité était François Mitterrand. « La vedette qui a fait l’opération cette nuit-là est le MGB 502 commandé par le capitaine Peter Williams20 », indique l’historien Michel Guillou. Il a été écrit que François Mitterrand et deux hommes ont pris place dans un canot pneumatique de quatre mètres de long jeté à l’eau et, avec deux marins qui ramaient, se sont dirigés vers la côte dans l’obscurité. Michel Guillou le confirme et précise : « C’est John Motherwell, un officier canadien, qui avec un autre homme a mené Mitterrand à terre à bord d’un doris. Ils ont été gênés au retour pour retrouver la vedette à cause d’un vent de brume qui empêchait la visibilité. Comme on n’a pas le carnet de route de l’opération, rien ne nous permet d’affirmer que le navigateur était David Birkin21. »

			Jane Birkin elle-même émet une réserve quant à l’identité de la vedette : « C’était mon père ou son sister-ship car il y avait deux bateaux qui partaient cette nuit-là. L’un pour Beg-an-Fry, l’autre pour l’Aber-Wrac’h22 », mais elle ajoute que l’information lui vient de Mitterrand lui-même, lequel, devenu président de la République, fit attribuer la Légion d’honneur à David Birkin pour officialiser cet événement, à une époque où son passé sous l’Occupation suscitait des controverses*****. François Mitterrand a souvent évoqué cet épisode, sans citer nommément son sauveur : « J’ai accosté à bord d’une petite barque à un endroit dont j’ignorais totalement le nom, dit-il lors d’une intervention à Morlaix en 1978. Je n’ai appris que plus tard qu’il s’agissait de Beg-an-Fry. À Guimaëc, un résistant m’attendait et il m’a caché dans une petite barque avant de me conduire à Morlaix sous un chargement de poissons23. » Lors de sa visite en Grande-Bretagne en octobre 1984, afin de célébrer l’entente cordiale entre les deux pays, le président s’est rendu à Dartmouth pour y témoigner à nouveau de son passé de résistant et de sa reconnaissance à l’Angleterre. Il est apparu entouré d’une délégation d’anciens résistants et d’officiers de la Marine à bord d’une vedette effectuant une promenade dans la rade du port. Filmé en contre-plongée dans le reportage d’époque, on le voit à l’avant du bateau, discutant avec David Birkin24.

			 

			À la fin de la guerre, la famille s’installe dans la campagne anglaise du Berkshire, à une vingtaine de minutes à l’ouest de Londres, puis se rapproche de la capitale pour des raisons de commodité. David Birkin souffre d’une maladie pulmonaire, conséquence des nuits froides passées à naviguer au gré des courants qui n’ont fait qu’aggraver ses problèmes respiratoires. La proximité des hôpitaux est indispensable. « Lorsqu’il crachait du sang, c’est moi qui avais le droit de tenir le mouchoir, se rengorge Jane. Il avait subi quatre-vingts interventions et, à force, les hôpitaux me sont devenus tellement familiers que je m’y sens at home25. »

			À la mort de son père, escortée par d’anciens résistants encore vivants qui l’ont connu, dont Job Mainguy, Jane Birkin dispersera une partie de ses cendres tout au long des plages du Finistère (l’autre partie sera dispersée de façon symbolique auprès des os des Tutsis assassinés, à Kigali, au Rwanda, où elle ira chanter) et jettera des fleurs à la mer. Elle choisira alors de s’installer dans la région, près de Lannilis, afin d’être au plus près de sa mémoire et aller se recueillir parfois « sur la plage où il arrivait avec son bateau26 ».

			Du point de vue de sa fille, David Birkin est le modèle du père idéal. Elle lui doit ce prénom de Jane, choisi en référence à un dessin animé où l’héroïne ressemblait à Calamity Jane. Sa mère préférait Georgina, qu’il trouvait trop snob. Les deux parents tombèrent d’accord sur le second prénom, Mallory. Dans les traits de son père, Jane Birkin retrouvait les siens. « Je suis le portrait de mon père tout craché27 », chante-t-elle. Elle voulait lui ressembler pleinement. Avoir son courage, sa bravoure. Elle aimait l’épater, qu’il fût fier d’elle. « À dix ans, j’ai sauté du sixième étage au bout d’une sangle d’évacuation prévue en cas d’incendie. Personne ne voulait la tester, cette putain de ficelle ! Moi, j’ai foncé. J’ai foncé avant même qu’il me le demande ! J’ai plongé par la fenêtre alors que j’ai une vraie peur panique du vide28. » En même temps, Jane a l’intime conviction qu’elle ne mérite pas l’amour qu’on lui porte : « J’ai été trop aimée dans mon enfance. J’avais toujours peur que ça s’arrête29. » À ce père vénéré, qui au lendemain de la guerre a exercé le rôle d’officier de probation auprès de jeunes délinquants, elle doit aussi son implication dans les questions sociales et humanitaires, cette façon de concevoir l’existence dans l’idéal de la fraternité humaine et de la justice. À partir de 1963, David Birkin s’est engagé auprès d’Amnesty International. C’est avec lui que Jane descend manifester pour la première fois dans la rue, alors qu’elle n’a que douze ans : « Nous participions à un grand rassemblement contre la peine de mort. Il nous demandait aussi de penser aux autres. La vie était facile pour nous, cela nous donnait des devoirs envers autrui30. »

			Les enfants d’hiver

			« Il y a un pays

			Invérifiable

			Inaccessible

			Comme les morts

			J’ai passé ma vie à le rechercher

			Comme un film en Super 8

			Je rembobine ma vie

			Ces enfants sur la plage noire

			Au regard triomphant

			C’était nous31… »

			 

			Les vacances à l’île de Wight… En 2010, pour un reportage télévisé32, Jane Birkin accepte de franchir le pas et de retourner sur les lieux enchanteurs où elle a grandi, avec l’appréhension de ne pas y retrouver l’image idyllique qui la hante et les sensations associées au souvenir. « Elle avait à la fois peur et très envie d’y aller, confirme Gilles de Maistre, le réalisateur et initiateur du périple. Elle sait que c’est la dernière fois qu’elle le fera, en tout cas c’est ce qu’elle sous-entend33. » Pour l’accompagner, elle exige la présence de son frère Andrew, qui a été son fidèle compagnon de jeu, son modèle, son presque jumeau et, sans doute, le premier amour de sa vie. Un amour réciproque et platonique, volontiers romantisé par Andrew : « On ne peut pas lutter contre cet amour-là, c’est le plus beau : l’amour impossible34. » Plus tard, dans le film Le Jardin de ciment (The Cement Garden), adapté du roman de Ian McEwan, Andrew Birkin évoquera ce désir trouble d’un adolescent pour sa sœur, laquelle sera incarnée par sa nièce Charlotte Gainsbourg.

			Enfant, Jane est à ce point dévouée à son frère qu’elle s’applique à lui ressembler, non seulement sur le plan physique, en adoptant l’allure d’un garçon manqué – « Je m’étais coupé les cheveux moi-même. À seize ans, je n’avais toujours pas mes règles et ma mère, désespérée, m’avait traînée chez le médecin. Peut-être ai-je inconsciemment retardé ma puberté pour ressembler le plus possible à mon frère35 » –, mais aussi dans les spécificités de force et de courage qu’on attribue plus volontiers aux garçons. Car leurs jeux sont essentiellement d’endurance, dignes d’aventuriers : grimper aux arbres, construire des cabanes, explorer des maisons abandonnées, se bagarrer parfois. « Je ne l’ai jamais vue pleurer, atteste Andrew. Quand je lui faisais les tortures indiennes, je n’ai jamais pu obtenir qu’elle demande grâce36. »

			« Une fois, dit Jane, on m’a déguisée en fille pour donner un bouquet de fleurs à la reine. Le prince Philip m’a demandé si j’avais fait pousser les fleurs moi-même, je n’ai pas su quoi dire37. »

			Tout jeune déjà, Andrew se passionne pour la photographie et la mise en scène ; il prend naturellement Jane pour modèle, celle-ci se prêtant à toutes sortes d’excentricités pour la beauté de l’art, comme s’allonger au milieu d’une voie ferrée juste avant que ne passe le train. « J’aimais bien me mettre en danger pour lui, dit-elle. Là, je me suis rendu compte que je serais actrice et lui metteur en scène38. »

			Leur sœur Linda participe aux jeux, mais demeure à l’écart de ce duo complice. « Ma sœur Linda était une vraie fille, jolie39 », dit Jane. Étant la cadette, Linda se montre plus craintive. Comme le jour où ils jouent aux pirates et l’attachent, grelottante de froid, dans une épave de bateau de la Seconde Guerre mondiale échouée sur la plage, sous l’œil de la caméra Super 8 de leur mère. Cinquante ans plus tard, lors de leur retour aux sources organisé pour la télévision, Jane et Andrew retrouveront l’épave du bateau au même endroit sur le rivage. De même, à la faveur de ce portrait télévisé, les pirates de l’île de Wight dénicheront des pièces de monnaie qu’ils avaient cachées sous une cascade.

			Les vacances se déroulent tantôt à Wight, tantôt à Nottingham où les grands-parents paternels ont une grande propriété.

			« C’était la vie rêvée, soupire Jane Birkin. On inventait des histoires, on les jouait. Mon premier film, je l’ai tourné comme actrice à treize ans. Mon frère était le metteur en scène. Il l’a refait quand j’avais seize ans et lui dix-sept. Il a présenté son film à Harrow et il a fait payer l’entrée à ses camarades six pence. On l’avait obligé à couper une scène où j’embrassais un garçon dans une barque. C’était pourtant parfaitement innocent. Comme mon frère était très malin, il a mis sur l’affiche “censuré”, ce qui a fait venir plus de spectateurs. C’était mes véritables débuts d’actrice. Auparavant j’avais joué dans un film familial où mon père tenait le rôle d’un contrebandier. J’avais alors douze ou treize ans. Puis j’ai joué le rôle d’une tuberculeuse qui mourait sur les rochers de Brighton. C’était très dramatique et j’aimais ça […] Les meilleurs films que je ferai jamais, ce sont ceux-là, ceux de mon frère40. »

			Jane Birkin garde le souvenir précis d’une rupture dans sa relation gémellaire avec Andrew, sonnant le glas de l’enfance : elle a dix-sept ans, elle apparaît en haut d’un escalier dans une robe turquoise que lui a prêtée sa mère pour se rendre à un bal ; Andrew se tient en bas des marches, elle attend un compliment, mais il la regarde et soupire : « It’s over » (« C’est fini »).

			En 2007, c’est en pensant à Andrew que Jane jouera Électre au théâtre des Amandiers, à Nanterre : « C’est un texte magnifique. Le père d’Électre a été tué par sa mère et son amant. Elle est inconsolable et attend son frère pour le venger. Et ils tueront leur mère. Dans ce rôle, ce qui m’a le plus intéressée, et j’ai d’ailleurs fait tout ça pour lui, c’est le parallèle avec mon vrai frère, que j’aime par-dessus tout. Mais il n’est pas venu d’Angleterre pour me voir. En même temps, comme il fallait, pour jouer ce rôle, se mettre dans un état d’attente de son frère, le fait qu’il ne vienne pas m’a aidée à pleurer tous les soirs. Il fallait bien trouver des excuses pour pleurer41… »

			La nostalgie est partie intégrante de l’histoire de Jane Birkin. La nostalgie et la mélancolie. Ce sont des états intimes dans lesquels elle se complaît. « Souffrir de se souvenir, voilà le délice42 », comme chante l’ami Alain Souchon, avec son complice Laurent Voulzy. « En grandissant, dit Jane, j’ai eu l’impression de perdre quelque chose et, si j’ai eu des enfants si jeune, c’est sans doute pour retrouver à travers eux ce moment de grâce43. »

			En 2008, pour illustrer son album Enfants d’hiver, elle choisira une photographie d’elle à douze ans, sur la plage de l’île de Wight, cheveux courts et regard droit, l’allure garçonne : « J’aime l’idée d’un amour qui m’aurait connue avant que le déguisement social ne commence, avec le vrai visage de mes douze ans… Car c’est un âge magique44. »

			Numéro 99

			Douze ans, c’est un âge-butoir dans la vie de Jane Birkin. Comme son frère est interne depuis l’âge de six ans (Andrew a été placé dans l’école où étudia son père, à Harrow, et elle ne le voit que pendant les vacances), elle souhaite partager un sort commun et demande à être pensionnaire à son tour. Sa mère décide alors de la placer avec sa petite sœur dans un établissement de jeunes filles proche de leur maison de vacances, sur l’île de Wight. Par la suite, elle lui en tiendra grief, injustement : « Je lui reprochais de m’avoir envoyée avec ma sœur Linda en internat pendant dix ans. Elle me disait que c’était faux. Elle avait raison, j’ai retrouvé des papiers de l’école, en fait c’était deux ans et demi. Mais j’avais l’impression que ça avait duré dix ans, que c’était le bagne45. »

			Obéissant à un règlement intérieur draconien, les pensionnaires évoluent deux par deux et en rang serré dans leur uniforme – une cape bleu marine, doublée de rouge –, désignées par un numéro, comme des prisonnières : Jane Birkin est le « 99 », sous la surveillance étroite d’une nurse allemande, Miss Van de Vane. Elles ne peuvent communiquer avec leur famille par téléphone, simplement par courrier les six premiers mois, et n’ont de vacances que deux fois l’an. Lors, Jane éprouve le sentiment de vivre coupée du monde et des siens, y compris de Linda qui n’est pas dans le même pavillon. « Nous étions logées dans de petites maisons indépendantes. Il fallait courir le matin pour regagner la maison mère, souvent il m’arrivait de tomber, je trouais ainsi mes bas que je devais recoudre le soir avant de me coucher. C’était un engrenage infernal qui faisait que j’étais tout le temps en retard. Au bout de quatre retards, nous étions pénalisées gravement46. » Même punition en cas de mauvaise note ou d’indiscipline d’un seul membre du groupe : c’est le groupe tout entier qui est sanctionné ! Un mal-être s’installe alors de façon insidieuse chez l’adolescente, fait d’un sentiment de culpabilité et de mésestime de soi. « Pour une fille de douze ans, c’était terrible comme responsabilité. Tu as l’impression que si tu ne fais pas bien, tu coules l’Angleterre47. »

			Interdiction par ailleurs de parler pendant les repas. À 20 heures, extinction des lumières. Insomniaque, Jane attend dans le noir avec angoisse : « J’étais toujours la dernière à m’endormir, je demandais : “Vous dormez ?” Mais personne ne répondait48. » Miss Van de Vane et une autre nurse, nommée Miss Thomas, veillent diligemment sur les dortoirs, au cas où les occupantes se livreraient à des actes homosexuels.

			« À part le pompier qui faisait aussi jardinier, il n’y avait aucun garçon dans l’école, explique Jane Birkin. Alors, les filles jetaient leur dévolu entre elles. C’était très pudique. Des passions où il ne fallait pas se dévoiler, comme des jeux interminables49. »

			C’est une autre Jane, du nom de Wellplay, qui a sa préférence. Elle est son aînée de quatre ans, se coiffe avec des nattes et dirige le groupe dont elle fait partie. Jane Birkin dépose en douce des petits mots dans le casier de Jane Wellplay et s’applique à lui nettoyer ses chaussures. Pour lui plaire, comme le règlement intérieur interdit fermement l’usage du rouge à lèvres, elle se colore la bouche avec des Smarties rouges. Le jour du départ de son amie, elle demande l’autorisation de danser avec elle. Elle a préparé un petit papier, avec un cœur dessiné, qu’elle lui glisse discrètement dans la poche. Plus tard, elles se reverront au Canada où Jane Wellplay s’est installée comme vétérinaire et dira ne pas se souvenir de cet amour d’adolescence.

			Jane Birkin n’a pas d’autre amie. Les autres filles se moquent d’elle. Elles l’observent à travers les parois de la douche en la pointant du doigt et la traitant de half-caste, ce qui par définition renvoie à un concept ethnique et se traduit « métis », mais qui dans la bouche des camarades pensionnaires de Jane Birkin tend à railler son androgynie.

			 

			« Les autres filles ont de beaux nichons

			Et moi, moi je reste aussi plate qu’un garçon

			Que c’est con50 ! »

			 

			Jane Birkin est convaincue que les seins sont le principal atout de séduction d’une femme. Le désespoir qui l’envahit est parfois si prégnant qu’elle serre très fort contre elle son fidèle confident, Monkey, un singe en peluche gagné par un oncle à une loterie, et s’en remet à son journal intime. Le 10 octobre 1959, elle écrit : « Je me sens comme un sac mort, tant le monde me déteste ; j’ai l’impression de reculer, de m’éloigner de plus en plus de moi-même. Les ampoules qui éclairent la salle d’étude sont en train de me rentrer dans la tête. Oh ! Si seulement il y avait une chambre où je pouvais hurler et me taper la tête contre les murs51 ! » Pour apaiser son mal-être, elle lit les romans de Charles Dickens : « Quand on est malheureux, il faut lire David Copperfield. Les descriptions des gens sont tellement poilantes : le monde des petites personnes, des banquiers, des clercs… C’est aussi drôle qu’un film de Billy Wilder52 ! »

			Puis, à seize ans, elle trouve le courage d’avouer à ses parents qu’elle est malheureuse dans cet internat, cependant qu’elle commence à se laisser gagner par une sorte d’autosatisfaction, née de la compensation de la détresse qui l’envahit par le plaisir de la formuler par écrit dans son journal. « Adolescente, j’aimais beaucoup me traîner par le bas. Mes journaux intimes étaient très tristes. Il devait y avoir une sorte de complaisance dans le malheur puisque je laissais les traces des larmes sur la page53. » Judy Campbell, qui a repris son activité d’actrice à Londres et ne trouve plus guère le temps de venir à Wight, rapatrie sa fille auprès d’elle. L’adolescente réintègre l’école de Kensington pour y achever son année scolaire.

			67 bis boulevard Lannes, Paris

			L’année de ses dix-sept ans, Jane Birkin est envoyée à Paris par ses parents. Elle y séjourne cinq mois. Pour apprendre le français, on l’inscrit au cours de Mademoiselle Anita, qui comme son nom ne l’indique pas dirige une institution religieuse pour les jeunes filles de la bonne société internationale, sise rue de l’Amiral-d’Estaing, près de la place des États-Unis. Une comtesse du nom de Puget héberge Jane avec six autres pensionnaires au 67 bis boulevard Lannes, dans l’hôtel particulier où réside Édith Piaf. Nous sommes en 1963, au moment où en Angleterre une culture pop est en train de révolutionner toute forme d’expression. Sensibilisée par la mode, Jane Birkin arbore un look qui surprend le quidam parisien. Elle écrit dans son journal : « Aujourd’hui je suis allée voir la dame avec qui je vais vivre pour apprendre le français. Elle est très gentille, grosse et sympathique. Je l’aime beaucoup. Papa m’a acheté un chapeau comme un garçon. Il faut que je marche beaucoup pour échapper à un bonhomme français qui me regarde depuis cinq minutes fixement. Je ne savais pas que j’avais l’air si étrange, mais je suppose que c’est le chapeau. Ma jupe se relève tout le temps avec le vent. C’est agaçant parce que ça montre mon porte-jarretelles54. »

			Le 10 octobre, Édith Piaf meurt à Grasse et son corps est rapatrié dans la nuit à son domicile parisien. Sitôt la nouvelle diffusée par la radio, les grilles de l’immeuble sont prises d’assaut par la foule. Pendant deux jours, un défilé incessant d’anonymes se mêle à celui des intimes. Un service d’ordre efficace procède au filtrage à l’entrée, sur présentation d’un laissez-passer. Sur son passage, Jane Birkin entend des gens chuchoter : « C’est Françoise Hardy. » Elle trouve la comparaison flatteuse. Serge Gainsbourg compte parmi les célébrités venues saluer une dernière fois Édith Piaf. Jane et lui se sont peut-être croisés sans se voir. Mais le destin veille.

			 

			
				
					 * La « Maison d’Alphonse » fut brûlée au lance-flammes par les Allemands, après le dernier convoyage.

				

				
					 ** Roger Huguen avait publié une thèse sur les réseaux d’évasion des aviateurs, de 1940 à 1944, valorisant l’action du réseau « Shelburne » à partir des rivages de Plouha. En 1986, grâce aux éléments précieux transmis par David Birkin, Roger Huguen put dans son livre Par les nuits les plus longues, publié aux éditions Ouest-France, faire toute la lumière sur les opérations clandestines menées par la 15e flottille à travers la Manche. En 1994, à l’occasion de la commémoration du cinquantième anniversaire de la Libération, il réalisa avec le documentariste plérinais Rolland Savidan Passeurs de l’ombre – La Résistance en Bretagne avec le réseau d’évasion « Shelburne », film remastérisé et complété en 2010 à l’initiative de la Cinémathèque de Bretagne. Il est mort en février 2012, à l’âge de quatre-vingt-un ans.

				

				
					 *** Produit par l’ORTF et adapté d’un livre de Paulette Gaston (éditions Denoël), le feuilleton de treize épisodes Quand la liberté venait du ciel est diffusé sur la première chaîne tous les dimanches à 19 h 30, entre le 29 janvier et le 23 avril 1967.

				

				
					 **** Ce film unique, sous le titre L’Autobus de la Manche, fait partie des bonus du DVD Passeurs de l’ombre – La Résistance en Bretagne avec le réseau d’évasion « Shelburne ».

				

				
					 ***** Le président François Mitterrand remet la croix de chevalier de la Légion d’honneur à David Birkin en 1985. Quatre ans plus tard, Jane Birkin la refuse pour son propre compte par ces mots : « Mon père a été un héros, et seuls les héros reçoivent la Légion d’honneur. »

				

			

		

	

Affaires d’amour

Jusqu’alors Jane Birkin avouait un penchant pour l’écriture. Mais un voyage en Italie avec son père en 1964 va décider de sa vocation d’actrice. Après Venise et Florence, le séjour s’achève à Rome chez son cousin par alliance et parrain, le réalisateur Carol Reed, qu’elle accompagne sur les plateaux des Studios Cinecittà où il tourne L’Extase et l’Agonie (The Agony and the Ecstasy). Le film, une grosse production qui dépeint la complexité de la relation entre Michel-Ange et le pape Jules II, autour de la conception de la fresque du plafond de la chapelle Sixtine, réunit Charlton Heston et Rex Harrison. Jane Birkin se tient à l’écart parmi les techniciens, éblouie par les acteurs, les costumes, les décors, le jeu des lumières. Germe alors dans son esprit l’idée jusque-là inenvisageable de faire elle-même du cinéma. « Je n’avais jamais pensé suivre les traces de ma mère et devenir comédienne. Elle était brillante, très belle, elle attirait tous les hommages. Moi, à côté d’elle, j’étais plate, pas jolie. Il n’y avait aucun espoir pour moi de réussir dans ce métier. […] C’est en voyant tourner ce film que j’ai commencé à changer d’optique1. » Carol Reed, à qui elle fait part de ce désir soudain et s’inquiète de ses chances de réussir, lui répond : « L’important, ce n’est pas d’être bon ou non, c’est que la caméra tombe amoureuse de vous. C’est tout, c’est une affaire d’amour entre la caméra et vous2. »

Débuts au théâtre et au cinéma

De retour à Londres, Jane Birkin s’en remet à un ami de sa mère, Hugh « Binkie » Beaumont, directeur et producteur de théâtre, dont l’influence est telle qu’on le surnomme « l’éminence grise » du théâtre West End. Judy Campbell a souvent travaillé en complicité avec cet homme, associé de Noel Coward et John Gielgud, avant de mettre sa carrière d’actrice entre parenthèses pour élever ses enfants. « Je suis la raison pour laquelle vous n’employez plus ma mère depuis seize ans », lui dit malicieusement Jane Birkin en guise de présentation. Beaumont apprécie la fraîcheur de l’actrice postulante et lui recommande de se présenter à un casting pour une pièce intitulée The Prime of Miss Jean Brodie, dont l’action se déroule dans une école pour jeunes filles. Il l’encourage en outre à exploiter son naturel, ses défauts comme ses qualités, et surtout à ne pas perdre son temps dans les cours d’art dramatique. « Ils vont vous gâcher, lui dit-il. Il y a en vous une parcelle de fragilité qu’il ne faut pas détruire3. »

Forte de ces conseils, Jane décide de se lancer à l’aventure. Sa mère l’aide à travailler une scène extraite de The Lady’s Not for Burning, une comédie romantique de Christopher Fry, mais le jour du casting, elle perd tous ses moyens, oublie son texte et se trompe de lieu de rendez-vous. La voici qui pousse la porte du Haymarket Theatre, où l’on auditionne pour une pièce de Graham Greene, Carving a Statue, mise en scène par Peter Wood.

« Nous étions une trentaine de filles, toutes plus belles et expérimentées que moi. J’avais une toute petite voix, je ne savais pas m’exprimer. Elles étaient en blue-jean, mâchaient du chewing-gum, elles étaient tout à fait décontractées. Ma mère avait eu la bonne idée de m’affubler d’une jolie robe très voyante, avec une énorme rose piquée sur la poitrine ! Cette incroyable tenue aggravait, bien sûr, les complexes qui me paralysaient au point que j’étais absolument paniquée4 ! »

Son poids plume joue en sa faveur. Son partenaire, Dennis Waterman, doit la porter pendant la pièce : on fait l’essai, il parvient à la soulever sans effort. Elle obtient le rôle. S’est-on soucié du son de sa voix ? Aucune importance, car c’est un rôle de sourde-muette ! « Il me faut une fille innocente et pure, exactement comme toi », tranche Peter Wood, en précisant que son personnage meurt écrasé par un autobus à la fin du premier acte.

La pièce se joue au Royal Brighton pendant cinq mois, à partir du 31 août 1964. C’est un succès, en partie lié au scandale suscité par son thème : un sculpteur, joué par sir Ralph Richardson, s’applique à façonner les parties génitales de Dieu. Le public anglais est d’autant plus outré que l’acteur vient d’être anobli par la reine.

Lors des premières représentations, Jane Birkin souffre d’une vilaine blessure au genou, conséquente d’une chute. L’infection gagne du terrain, mais l’actrice néophyte fait preuve d’une rare opiniâtreté et joue tous les soirs, sans défaillir. Engagée à l’essai, elle craint que son rôle ne soit confié à sa doublure.
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