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1

— Tu sais quoi, Bill ? Je n’arrive pas à y croire. Ça va faire douze heures que je suis au courant et je n’arrive toujours pas à y croire.

— C’est pourtant vrai, ma très douce.

William Smithback, deuxième du nom, déplia ses jambes interminables et s’enfonça voluptueusement dans le canapé du salon avant d’enrouler un bras autour des épaules de sa femme.

— Il reste du porto ? demanda-t-il.

Nora remplit son verre et il le porta à la lumière afin d’en admirer le grenat délicat. Il ne regrettait décidément pas les 100 dollars déboursés pour cette bouteille. Il porta le verre à ses lèvres, dégusta le nectar et émit un soupir d’aise.

— Tu es l’une des stars montantes du Muséum. D’ici cinq ans, tu dirigeras le département des sciences.

— Ne dis pas de bêtises.

— Nora, le Muséum multiplie les coupes budgétaires depuis trois ans, et voilà qu’on donne le feu vert à ton expédition. Crois-moi, ton nouveau patron sait ce qu’il fait.

Smithback enfouit son visage dans les cheveux de Nora. Après toutes ces années, leur parfum, un mélange de genièvre et de cannelle, l’excitait toujours autant.

— Tu te rends compte ? L’été prochain, on retourne en Utah faire des fouilles. Si tu arrives à te libérer, bien sûr.


— J’ai encore quatre semaines à prendre. Le New York Times aura du mal à se passer de moi, mais il faudra bien qu’ils s’y fassent.

Il but une nouvelle gorgée de porto en la faisant rouler dans sa bouche.

— La troisième expédition de Nora Kelly, poursuivit-il. Le jour de notre anniversaire de mariage, ça tombe bien, comme cadeau.

Nora lui lança un regard amusé.

— Moi qui croyais que mon cadeau était le dîner de ce soir.

— Mais c’était le cas.

— Et tout était parfait. Merci.

Smithback adressa un clin d’œil complice à Nora. Il l’avait invitée au Café des artistes, leur restaurant préféré et le lieu idéal pour un dîner en tête à tête. Éclairage tamisé, banquettes moelleuses, les fresques sensuelles de Howard Chandler Christy… Sans oublier la nourriture, sublime.

Nora continuait d’observer son mari qui crut lire dans ses yeux, dans son sourire en coin, la promesse d’un autre cadeau. Il l’embrassa sur la joue et l’attira contre lui.

— Ils m’ont accordé l’intégralité de la subvention que j’avais demandée, soupira-t-elle.

Smithback, béat, lui répondit par un grommellement en repensant au repas qu’il commençait tout juste à digérer. Il s’était ouvert l’appétit avec quelques Martini bien secs, suivis par une assiette de charcuterie, et n’avait pu résister ensuite à son plat favori : un steak saignant à la sauce béarnaise, garni de frites et d’une louche d’épinards à la crème. Sans oublier la longe de chevreuil de Nora qu’il avait abondamment goûtée…

— … et tu sais ce que ça veut dire ? Je vais enfin pouvoir terminer mon étude sur la dissémination du culte kachina à travers le Sud-Ouest américain.

— C’est génial.


Au dessert, ils s’étaient partagé une fondue au chocolat, accompagnée d’une assiette de fromages français délicieusement puants. De sa main libre, Smithback se caressa l’estomac.

Ils restèrent quelques minutes sans parler, savourant pleinement le plaisir d’être ensemble. Un sentiment de contentement absolu s’était emparé de Smithback. Il se sentait béni des dieux : un appartement confortable au cœur de la plus belle ville du monde, le poste au Times dont il avait toujours rêvé, une compagne parfaite. La vie leur avait réservé quelques moments difficiles, c’est vrai, mais le danger et les obstacles avaient contribué à les rapprocher. Nora était belle, elle gagnait bien sa vie en faisant un travail qu’elle adorait, c’était une femme intelligente que rien ne détournait jamais de son but. Nora était surtout son âme sœur. Il la regarda et ne put s’empêcher de sourire. Elle était presque trop belle pour être vraie.

La jeune femme sortit brusquement de la torpeur qui les envahissait.

— Si on reste comme ça, je vais finir par m’endormir.

— Et alors ?

Elle se dégagea doucement, se leva et gagna la cuisine où se trouvait son sac à main.

— Alors, j’ai une dernière petite course à faire. Smithback fronça les sourcils.

— À cette heure-ci ?

— Je suis là dans moins de dix minutes.

Elle s’approcha du canapé, se pencha et l’embrassa en caressant la mèche rebelle qu’il avait au sommet du crâne.

— Vous n’avez qu’à m’attendre sagement ici, jeune homme, lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Tu plaisantes ou quoi ? Fidèle au poste, comme le roc de Gibraltar.

Elle lui répondit par un sourire et lui caressa les cheveux une dernière fois avant de se diriger vers la porte d’entrée.

— Fais attention à toi, lui cria-t-il. Je ne suis pas rassuré avec ces drôles de petits paquets qu’on a reçus dernièrement.


— Ne t’inquiète pas, je suis une grande fille.

L’instant d’après, la porte se refermait et la clé tournait dans la serrure.

Les mains croisées derrière la tête, Smithback s’étira avec un soupir. Les pas de la jeune femme s’éloignèrent dans le couloir, il reconnut le carillon de l’ascenseur et le silence reprit ses droits, seulement troublé par la rumeur de la ville.

Il croyait deviner où Nora se rendait : la pâtisserie du coin de la rue ne fermait pas avant minuit. Avec un peu de chance, elle aurait commandé son péché mignon pour terminer la soirée en beauté, une génoise au pralin avec de la crème au beurre parfumée au calvados.

Allongé dans la pénombre, il écoutait respirer Manhattan, l’esprit engourdi par les cocktails. Une phrase tirée d’une nouvelle de Thurber lui revint en mémoire : Il était d’une béatitude somnolente et floue. Sans vraiment se l’expliquer, il avait toujours eu un faible pour les écrits de James Thurber, l’un des grands journalistes de son temps. Ainsi que pour l’œuvre de Robert E. Howard1, célèbre maître du roman populaire. Le premier avait passé sa vie à se donner beaucoup de mal, le second à ne s’en donner aucun.

Ses pensées l’emportèrent vers cette journée d’été où il avait fait la connaissance de Nora. Les souvenirs se bousculaient dans sa tête : l’Arizona, le lac Powell, le parking sous un soleil torride, la limousine dans laquelle il était arrivé. Il secoua la tête à l’évocation de l’incident. Nora Kelly lui avait donné l’impression d’une pétasse de première, avec son doctorat tout neuf et son insatisfaction chronique. D’un autre côté, il devait bien avouer qu’il ne lui avait pas fait très bonne impression non plus. Il s’était comporté en parfait idiot. Quatre ans déjà. Ou peut-être cinq ? Mon Dieu, comme le temps passe…


Un bruit de pas dans le couloir, une clé dans la serrure. Nora, déjà?

Il dressa l’oreille, s’attendant à ce que la porte s’ouvre, mais Nora continuait de triturer la serrure, comme si elle peinait à l’ouvrir. Sans doute à cause de la boîte à gâteaux. Il s’apprêtait à se lever lorsque la porte s’écarta avec un grincement.

— Je n’ai pas bougé, comme promis, annonça-t-il d’une voix sonore. M. Gibraltar en personne. Mais je t’autorise à m’appeler Roc.

Des pas s’approchèrent, très différents de ceux de Nora. Des pas trop lents, trop lourds, traînants, indécis.

Smithback se redressa sur le canapé. Une silhouette se découpa dans l’entrée, éclairée en contre-jour par la lumière du couloir. Trop grande, trop large d’épaules pour être celle de Nora.

— Qui êtes-vous ? s’écria Smithback en allumant la lampe de la table basse.

Il reconnut aussitôt son visiteur. Plutôt, il crut le reconnaître, car son visage avait quelque chose de bizarre. Les traits cireux, la peau flasque et gonflée de quelqu’un de malade… ou pire.

— Colin? s’exclama Smithback. C’est vous? Qu’est-ce que vous fichez chez moi ?

C’est à ce moment-là qu’il aperçut le couteau de boucher.

Il jaillit du canapé, mais la silhouette s’avança d’un pas pesant et lui bloqua le passage. Le temps s’arrêta l’espace d’un instant effroyable, puis la lame fendit l’air à une vitesse terrifiante à l’endroit précis où se tenait Smithback une seconde plus tôt.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! hurla-t-il.

Le couteau s’abattit à nouveau et Smithback, cherchant à parer le coup, trébucha sur la table basse qui s’effondra sous son poids. Il se releva précipitamment et fit face à son assaillant, ramassé sur lui-même, mains levées, doigts écartés, prêt à se battre. Il chercha des yeux une arme pour se défendre. Rien. L’autre lui barrait le chemin. Si seulement il
avait pu atteindre la cuisine, prendre un couteau, équilibrer les chances.

Il baissa la tête, se protégea du coude et fonça. Son agresseur recula précipitamment, mais il eut le temps de taillader profondément le bras de Smithback, de l’épaule au coude. Le journaliste bondit de côté en poussant un hurlement de surprise et de douleur. Au même instant, une brûlure froide et métallique lui traversa les reins.

La lame s’enfonçait et s’enfonçait encore, violant ses entrailles avec une fureur oubliée depuis la pénible expérience vécue quelques années auparavant2. Le souffle coupé, il voulut échapper à son adversaire, mais la lame, à peine ressortie, lui meurtrissait à nouveau les chairs. Une explosion liquide lui arrosa le dos, comme si on déversait sur lui un seau d’eau chaude.

Réunissant le peu de forces qui lui restaient, il se releva et bourra de coups de poing son attaquant. La lame du couteau lui cisailla les doigts, mais Smithback ne sentait plus rien et son assaillant recula, sous le choc. Le journaliste, comprenant que c’était sa dernière chance, fit volte-face et battit en retraite dans la cuisine. Le plancher tangua dangereusement sous ses pieds tandis qu’une brûlure intense lui labourait la poitrine. Menaçant de s’écrouler à tout instant, il tituba jusqu’au tiroir à couteaux. Il venait de l’ouvrir lorsqu’une ombre s’imprima sur le plan de travail, et la lame de son adversaire s’enfonça entre ses deux omoplates. Il voulut se dégager, mais la lame rouge poursuivait son va-et-vient terrifiant tandis que les ténèbres commençaient à l’envelopper…

 



Fuir après avoir tout donné, l’heure du bûcher a sonné; la fête est terminée et la lumière s’éteint3…


Les portes de l’ascenseur coulissèrent et Nora sortit de la cabine. Elle avait fait vite, Bill l’aurait probablement attendue sur le canapé en lisant le roman de Thackeray dont il lui avait rebattu les oreilles toute la semaine. La boîte à gâteaux dans une main, elle chercha ses clés de l’autre. Bill aurait certainement deviné où elle était allée, mais comment surprendre son conjoint après un an de mariage ?

Perdue dans ses pensées, elle remarqua seulement que la porte de l’appartement était grande ouverte.

Les yeux écarquillés, elle vit sortir de chez elle un homme qu’elle reconnut immédiatement, malgré ses vêtements maculés de sang. Il tenait à la main un énorme couteau. Il s’arrêta pour la regarder, la lame détrempée gouttant par terre.

Elle lâcha instinctivement son paquet et se jeta sur lui. Plusieurs voisins sortirent sur le palier en poussant des exclamations apeurées. L’homme leva son arme en voyant Nora se ruer vers lui, mais elle lui écarta la main d’un geste et lui envoya un coup de poing dans le plexus solaire. Il la repoussa brutalement et la fit valser sur le mur du couloir contre lequel elle se cogna violemment la tête avant de s’effondrer. Des papillons devant les yeux, elle le vit s’avancer vers elle, l’arme levée, et eut tout juste le temps de se jeter de côté. Voyant sa tentative ratée, l’agresseur lui décocha un coup de pied en pleine tête et brandit son couteau. Des cris fusèrent de toutes parts. Le cerveau embrumé, Nora ne les entendit même pas et perdit brutalement connaissance.




2

Le lieutenant Vincent D’Agosta décida de tromper son impatience dans le couloir, au milieu du ballet des techniciens qui entraient et sortaient de l’appartement. Il roula des épaules dans l’espoir de créer un courant d’air sous sa chemise en Nylon qui lui collait à la peau. Il était de méchante humeur et savait qu’il n’aurait pas dû l’être. C’était encore le meilleur moyen de laisser passer un détail important.

Il prit lentement sa respiration afin de calmer ses nerfs.

Un personnage fluet et voûté, une maigre touffe de cheveux sur le crâne, s’avança sur le palier en traînant derrière lui une mallette d’aluminium sanglée sur un porte-valise à roulettes.

— On a fini, lieutenant, déclara-t-il en prenant des mains d’un agent un bloc sur lequel il consigna son heure de départ.

D’Agosta regarda sa montre : 3 heures du matin. Les techniciens s’étaient montrés particulièrement scrupuleux, sachant que Smithback et lui étaient amis de longue date. Le lieutenant n’en pouvait plus de les voir passer à côté de lui en baissant la tête, le regard en coin. Histoire de voir comment il prenait la chose, s’il allait demander à être dessaisi de l’enquête. Beaucoup de ses collègues au sein de la Criminelle l’auraient fait, ne serait-ce que pour éviter tout problème avec la défense au moment du procès. « La victime était l’un de vos amis ? Vraiment ? Vous ne trouvez pas
la coïncidence pour le moins étrange ? » Inutile de compliquer la tâche du procureur, qui détestait affronter ce genre de situation.

Mais D’Agosta n’avait pas l’intention de se récuser. Pas question, d’autant que l’enquête était une simple formalité. À condition de lui mettre la main dessus, le coupable était condamné d’avance.

Le dernier technicien de la police scientifique sortit de l’appartement, signa le registre, et D’Agosta se retrouva seul avec ses pensées. Debout dans le couloir, il s’accorda une minute pour se ressaisir, puis il enfila des gants de caoutchouc, ajusta un filet sur son crâne dégarni et posa la main sur la porte, le cœur serré. Le corps avait été enlevé depuis longtemps, mais le lieu du drame était resté tel quel. À l’endroit où la petite entrée faisait un coude s’étalait une mare de sang, suivie d’empreintes de pas rouges. La trace sanguinolente d’une main se dessinait sur le mur clair.

Il enjamba avec précaution la flaque figée et s’arrêta sur le seuil du salon. Un canapé en cuir, quelques fauteuils, une table basse renversée, du sang coagulé sur le tapis persan. Il s’avança lentement en regardant où il posait les semelles de crêpe de ses chaussures, puis il s’immobilisa au milieu du living et tenta de reconstituer la scène.

D’Agosta avait recommandé aux techniciens de ne pas lésiner sur les échantillons de sang. Des éclaboussures avaient jailli sur les murs, des traces et des empreintes contradictoires se croisaient dans tous les sens. Smithback s’était défendu comme un beau diable, son meurtrier avait nécessairement laissé derrière lui sa signature ADN.

À en juger par les apparences, il s’agissait d’un meurtre brouillon, largement improvisé. Le coupable s’était introduit dans l’appartement à l’aide d’un passe et il avait surpris Smithback dans le salon. Le journaliste, gravement blessé par le premier coup de couteau, ne s’en était pas moins défendu et les deux hommes s’étaient battus dans la cuisine alors que Smithback tentait de s’emparer d’une arme, ainsi que l’indiquaient le tiroir entrouvert et les
empreintes sanglantes sur le plan de travail. Malheureusement pour lui, il ne s’était pas montré assez rapide et son assaillant l’avait poignardé dans le dos. Smithback, grièvement touché, avait encore trouvé la force de résister. Le sol de la cuisine, couvert de sang, était constellé d’empreintes de pieds nus. D’Agosta était persuadé que l’assassin avait été blessé dans la bagarre, lui aussi. Il avait dû se débattre, perdre du sang, laisser derrière lui des cheveux, des fibres textiles, peut-être même de la salive. Les techniciens n’auraient pas manqué d’en trouver des traces. Un trou au sol signalait l’endroit où le plancher avait été découpé, là où l’arme du meurtrier s’était enfoncée en traversant sa victime. Les hommes de la police scientifique avaient également emporté des morceaux de Placo, relevé les empreintes partout, récupéré jusqu’à la plus infime parcelle de poussière.

D’Agosta poursuivit son inspection en projetant dans sa tête le film des événements. Smithback avait voulu continuer à lutter, mais il avait perdu trop de sang pour échapper au coup de grâce de son agresseur. D’après le médecin légiste, la lame du couteau lui avait traversé le cœur avant de s’enfoncer d’un bon centimètre dans le plancher. D’Agosta se sentit étouffer, tiraillé entre colère et chagrin.

Un tel luxe de précautions ne servait d’ailleurs pas à grand-chose puisqu’on connaissait l’identité du meurtrier, mais autant ne rien négliger. Dans cette ville de cinglés, impossible de savoir sur quels jurés on pouvait tomber le jour du procès.

Et puis il y avait ces drôles de trucs abandonnés sur place par le tueur. Des plumes enroulées dans de la ficelle verte. Un carré de tissu recouvert de paillettes de couleurs vives. Un petit bout de parchemin plein de poussière, orné d’un curieux motif. L’assassin les avait déposés dans la mare de sang, à la façon d’une offrande sacrée. Ils avaient été emportés par les gars de la police scientifique, mais D’Agosta avait eu tout le temps de les examiner.


Il y avait aussi cet autre indice retrouvé sur place : un dessin sommaire, deux serpents enroulés autour d’une espèce de plante entourée d’étoiles, de flèches, de lignes brisées. Au centre, le mot DAMBALAH écrit avec le sang de Smithback.

D’Agosta pénétra dans la chambre. Un lit, un petit bureau, un miroir, une fenêtre donnant sur West End Avenue, de la moquette au sol. Rien d’anormal au plafond ou sur les murs. D’Agosta fronça les sourcils en constatant que la porte de la salle de bains attenante était fermée. Bizarre. Il l’avait laissée ouverte tout à l’heure.

Un bruit attira son attention. Quelqu’un venait d’ouvrir le robinet et de le refermer. L’un des techniciens, probablement. D’Agosta traversa la chambre en quelques enjambées et tourna la poignée, sans succès. La porte était fermée à clé.

— Hé, vous ! À quoi vous jouez ?

— Un petit instant, lui répondit une voix étouffée.

Le sang de D’Agosta ne fit qu’un tour. Cette espèce de demeuré était en train de se servir des toilettes, contre toutes les règles de police scientifique. Le lieutenant n’en revenait pas.

— Ouvrez-moi cette porte. Tout de suite !

Le battant s’écarta et D’Agosta découvrit l’inspecteur A. X. L. Pendergast, des éprouvettes dans une main, une pince à épiler dans l’autre, une loupe fixée sur l’œil à l’aide d’un élastique.

— Vincent, l’accueillit l’inspecteur de sa voix suave. Je suis sincèrement confus de vous revoir dans des circonstances aussi tragiques.

— Pendergast…, balbutia D’Agosta, pantois. Je ne savais pas que vous étiez de retour à New York…

L’inspecteur empocha la pince à épiler d’un geste élégant avant de remiser les éprouvettes et la loupe de bijoutier dans la mallette posée à ses pieds.

— L’assassin n’est pas venu ici, ni même dans la chambre. Cela paraissait évident, mais j’ai tout de même souhaité m’en assurer.


— Le FBI a été saisi de l’enquête ? s’étonna D’Agosta en suivant l’inspecteur jusqu’au salon.

— Pas exactement.

— Si je comprends bien, vous travaillez encore une fois en indépendant.

— C’est à peu près cela. Je vous serais reconnaissant de n’en parler à personne jusqu’à nouvel ordre.

Pendergast se retourna vers son compagnon.

— Alors, Vincent ? Votre avis ?

Le lieutenant lui fit le récit des événements tels qu’il les envisageait.

— De toute façon, ça ne change pas grand-chose, poursuivit-il. On connaît déjà l’identité du salaud qui a fait ça. Il ne reste plus qu’à lui mettre la main dessus.

Pendergast haussa les sourcils d’un air surpris.

— C’est un locataire de l’immeuble. Deux témoins l’ont vu entrer dans l’appartement et deux autres l’ont vu ressortir, couvert de sang, le couteau à la main. Il a voulu s’en prendre à Nora Kelly en repartant, mais il n’en a pas eu le temps. Le bruit avait attiré plusieurs voisins et l’assassin s’est enfui, mais ils ont eu tout le temps de le reconnaître. Nora est à l’hôpital à l’heure qu’il est. Rien de grave, elle s’en tirera sans problème. Si je puis dire.

Pendergast inclina légèrement la tête afin d’inciter son interlocuteur à poursuivre.

— Un sale type du nom de Fearing. Colin Fearing. Un acteur anglais au chômage. Appartement 214. Il a fait des avances à Nora une ou deux fois en la croisant dans le hall de l’immeuble. À mon avis, il aura voulu la violer et l’affaire aura mal tourné. Il espérait sans doute trouver Nora seule quand il est tombé sur Smithback. Je ne serais pas surpris qu’il ait volé la clé chez le concierge. L’un de mes hommes est en train de vérifier.

Cette fois, Pendergast oublia d’acquiescer. On aurait même dit qu’il fixait D’Agosta de façon étrange.

— L’enquête est quasiment bouclée, enchaîna D’Agosta que l’attitude de son interlocuteur commençait à inquiéter.
Nora n’est pas la seule à l’avoir identifié. On le reconnaît parfaitement sur les caméras de sécurité de l’immeuble. Une séquence digne des Oscars. On le voit au moment où il pénètre dans l’immeuble, et à nouveau quand il repart. La seconde fois, on le voit de face, le couteau à la main, couvert de sang. Ce connard avance d’un pas traînant, on le voit menacer le portier de l’immeuble et s’en aller. Les jurés vont s’en donner à cœur joie. Ce salopard n’a aucune chance de s’en tirer.

— L’enquête est quasiment bouclée, dites-vous ?

Saisi d’un pressentiment, D’Agosta grimaça intérieurement.

— Absolument. Bouclée de chez bouclée, affirma-t-il en regardant sa montre. Mes gars m’attendent en bas avec le portier. Un père de famille exemplaire, un vrai témoin vedette. Il connaissait le meurtrier depuis des années. Vous souhaitez lui poser quelques questions avant qu’on le renvoie chez lui ?

— J’en serais ravi. Mais avant de redescendre…

L’inspecteur laissa sa phrase en suspens. De sa main blanche, il tira de la poche intérieure de sa veste noire une feuille pliée en quatre qu’il tendit à D’Agosta avec son élégance coutumière.

— De quoi s’agit-il ? demanda le lieutenant en lui prenant le document des mains.

Surpris, il reconnut le sceau officiel de New York, accompagné des signatures habituelles.

— Il s’agit d’un certificat de décès de Colin Fearing en bonne et due forme. Établi il y a dix jours.
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D’Agosta pénétra dans le petit local de sécurité du 666 West End Avenue, suivi par la silhouette longiligne de Pendergast. Le portier, un émigré dominicain grassouillet répondant au nom d’Enrico Mosquea, était assis sur un tabouret métallique, les jambes écartées. Il avait les cheveux savamment sculptés et la lèvre supérieure ornée d’un filet de moustache. Il sauta de son siège avec une aisance surprenante en apercevant les deux hommes.

— Vous dévez rétrouver cé salopard, déclara-t-il sur un ton fougueux. Vous dévez le rétrouver. Smithback, qué c’était oune monsieur très bien. Yé vous assoure…

D’Agosta le fit taire en posant une main ferme sur l’épaulette de son uniforme marron.

— Je vous présente l’inspecteur Pendergast du FBI qui vient nous donner un coup de main.

Mosquea jaugea Pendergast du regard.

— Bueno.

D’Agosta prit sa respiration. Il avait clairement besoin de digérer le contenu du document dévoilé par Pendergast. Fearing avait peut-être un jumeau. Ou alors un homonyme. New York n’est pas un trou et la moitié des Angliches qu’on y croise se prénomment Colin. À moins que le médecin légiste n’ait commis une bourde.

— Vous avez déjà répondu à toutes sortes de questions, monsieur Mosquea, reprit D’Agosta, mais l’inspecteur souhaiterait tout de même vous interroger.


— Pas dé problème. Yé réponds à des questions dix fois, vingt fois, si ça aide à attraper cé salopard.

D’Agosta tira un carnet de sa poche afin de se donner une contenance, mais il souhaitait avant tout observer la réaction de Pendergast.

— Monsieur Mosquea, commença Pendergast d’une voix douce, dites-moi ce que vous avez vu. En commençant par le début.

— Cet homme, Fearing, il est arrivé quand y’étais en train de mettre quelqu’un dans oune taxi. Il avait pas l’air très bien, comme s’il s’était battou avec quelqu’un. Lé visage tout gonflé, oune œil poché, la peau toute bizarre, très pâle. Et il marchait aussi très bizarre. Très lentement.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Avant ce soir, je veux dire.

— Peut-être quinze yours. Yé crois qu’il était en voyage.

— Continuez.

— Alors yé le vois entrer dans l’immeuble et prendre l’ascenseur. Oune peu plous tard, Mme Kelly elle rentre. Il sé passe peut-être cinq minoutes, et pouis Fearing il redescend. Incroyable. Il est tout couvert de sang, il a oune couteau et il avance comme s’il est blessé.

Masquea marqua une pause dramatique avant de poursuivre:

— Alors y’essaye de l’attraper, mais il mé ménace avec lé couteau, et pouis il s’en va en courant. Alors y’appelle la police.

Pendergast se caressa le menton d’une main d’albâtre.

— Puisque vous étiez en train d’aider cette personne à monter dans son taxi, j’imagine que vous l’avez à peine vu lorsqu’il a pénétré dans le bâtiment.

— Yé l’ai très bien vou, au contraire. Pas à peine dou tout. Comme yé vous l’ai dit, il marchait très lentement.

— Vous dites qu’il avait le visage enflé. Aurait-il pu s’agir de quelqu’un d’autre ?

— Fearing, il habite ici depouis six ans. Y’ouvre la porte à cé salopard trois, quatre fois par your.


Pendergast s’accorda un instant de réflexion.

— Lorsqu’il est redescendu, je suppose que son visage était couvert de sang.

— Pas son visage. Pas dé sang sour son visage, oune pétit peu seulement. Dou sang partout sour les mains, les vêtements. Et lé couteau.

Pendergast observa un bref silence, puis il reprit.

— Et si je vous disais que le cadavre de Colin Fearing a été retrouvé il y a dix jours dans la Harlem River ?

Mosquea plissa les paupières.

— Alors yé dirais que vous vous trompez !

— J’ai bien peur que non, monsieur Mosquea. L’homme a été identifié, et même autopsié.

Le portier se déplia de toute sa petite taille.

— Si vous voulez pas mé croire, conclut-il d’une voix grave, yé vous dis : regardez la vidéo. L’homme sour la vidéo, c’est Colin Fearing.

Il se tut quelques instants, défiant Pendergast du regard, avant de poursuivre :

— Yé mé fiche dé cé cadavre dans la rivière. L’assassin, c’est Colin Fearing. Yé lé sais !

— Tous mes remerciements, monsieur Mosquea. D’Agosta émit un toussotement perplexe.

— Je vous contacterai si nous avons d’autres questions. Le portier hocha la tête en posant sur Pendergast un regard suspicieux.

— L’assassin, c’est Colin Fearing. Vous dévez rétrouver cé salopard.

 



L’air vif de cette nuit d’octobre offrit aux deux hommes une bouffée de fraîcheur bienvenue après les heures passées dans l’atmosphère lourde et confinée de l’appartement. Pendergast agita la main en direction d’une Rolls-Royce Silver Wraith 1959 dont le moteur ronronnait un peu plus loin et D’Agosta reconnut le visage impassible de Proctor, le chauffeur de l’inspecteur.

— Puis-je vous déposer en ville ?


— Tant qu’à faire. Il est déjà 3 h 30 du matin, ce n’est pas cette nuit que je dormirai.

D’Agosta prit place dans la voiture qui fleurait bon le vieux cuir et Pendergast se glissa sur la banquette, à côté de lui.

— Jetons un œil sur l’enregistrement de la caméra de surveillance, voulez-vous ?

L’inspecteur appuya sur un bouton et un écran descendit du toit de l’habitacle.

— Tenez, lui dit D’Agosta en lui tendant un DVD. C’est une copie. L’original se trouve déjà au siège de la Criminelle.

Pendergast inséra le disque dans la fente du lecteur. Quelques instants plus tard, le hall du 666 West End s’affichait sur l’écran, de la porte d’entrée à l’ascenseur, déformé par l’objectif grand-angle de la caméra. Dans un coin de l’image défilaient les secondes. Pour la dixième fois peut-être, D’Agosta vit le portier sortir de l’immeuble en compagnie d’un locataire. Le portier se trouvait toujours sur le trottoir lorsqu’une silhouette poussa la porte d’entrée. La démarche de l’homme avait quelque chose d’inquiétant ; il possédait une façon curieuse de traîner des pieds, avançant d’un pas lourd et lent, sans intention précise. Il leva la tête et posa brièvement un regard atone sur l’œil de la caméra. Il portait une tenue étrange, une veste couverte de paillettes rouges et chargée de motifs multicolores en forme de cœurs et d’ossements. Quant à son visage, il était anormalement boursouflé.

Pendergast appuya sur la touche avance rapide jusqu’à ce qu’une autre silhouette entre dans le champ de la caméra : celle de Nora Kelly, tenant une boîte à gâteaux. Elle se dirigea vers l’ascenseur et disparut à son tour. Après une nouvelle avance rapide, les deux hommes virent Fearing sortir en titubant de l’ascenseur, l’air égaré. Sa tenue, toute déchirée, était couverte de sang et il tenait à la main un énorme couteau de plongée. Le portier voulut l’intercepter, mais Fearing le menaça à l’aide de son couteau
avant de pousser la double porte et de s’évanouir précipitamment dans la nuit.

— Le salopard, gronda D’Agosta. Je lui ferais volontiers bouffer ses couilles sur canapé.

Perdu dans ses pensées, Pendergast ne répondit pas.

— Je ne sais pas ce que vous en dites, mais la vidéo ne laisse aucun doute sur l’identité de Fearing. Vous êtes certain que le cadavre repêché dans la Harlem River était bien le sien? insista D’Agosta.

— Le corps a été identifié par sa sœur. Sans parler des tatouages et des signes distinctifs qui le confirment. Le médecin légiste chargé de l’examiner n’est pas un homme facile, mais je le crois fiable.

— De quoi est mort Fearing ?

— Il s’est suicidé.

D’Agosta poussa un grognement.

— Pas d’autre famille ?

— Sa mère, mais elle n’a plus toute sa tête et se trouve dans une institution. À part elle, personne.

— Et la sœur ?

— Elle a regagné l’Angleterre après avoir identifié le corps.

Pendergast était retombé dans le silence depuis quelques instants lorsque D’Agosta l’entendit murmurer :

— Curieux. Très curieux.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Mon cher Vincent, cette affaire est déjà passablement étrange, mais une chose me frappe plus encore sur cette vidéo. Avez-vous remarqué sa réaction lorsqu’il pénètre dans le hall ?

— Quelle réaction ?

— Il jette un coup d’œil en direction de la caméra.

— Il savait qu’elle se trouvait là. N’oubliez pas que c’était l’un des locataires de l’immeuble.

— Précisément.

Sans donner plus de détails à son compagnon, l’inspecteur se replongea dans ses pensées.
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Au volant de son RAV4, plongée dans la lecture du numéro de Vanity Fair étalé devant elle, Caitlyn Kidd tenait d’une main un gobelet de café noir et de l’autre le sandwich qui lui faisait office de petit déjeuner. La 79e Rue était paralysée par les embouteillages et les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs dans un concerto de klaxons.

Le scanner de police installé sur le tableau de bord de la voiture grésilla et Caitlyn dressa l’oreille.

— … Central au 2527, un 10-50 signalé au coin de la 118e et de la 3e Avenue…

La jeune femme se désintéressa aussitôt de l’appel et reprit sa lecture, tournant les pages du magazine d’un doigt tout en mâchonnant son sandwich.

Depuis qu’elle couvrait les faits divers pour le West Sider, le gratuit pour lequel elle travaillait, Caitlyn passait beaucoup de temps au volant de sa voiture. À Manhattan, la grande majorité des crimes est commis dans des lieux reculés et la voiture était encore le moyen de transport le plus commode, à condition de bien connaître la topographie de l’île. Sans compter que le scanner lui permettait de suivre les affaires en cours. Caitlyn n’attendait qu’une chose : que la chance lui serve un scoop sur un plateau.

Sur le siège passager, son portable sonna. Tout en jonglant avec le sandwich et le gobelet de café, elle le récupéra et le coinça sous le menton.


— Kidd à l’appareil.

— Caitlyn. Où es-tu ?

Elle reconnut la voix de Larry Bassington, le type chargé des nécros au West Sider. Il la draguait depuis un moment et si elle avait accepté de se laisser inviter à déjeuner, c’était uniquement parce qu’elle ne roulait pas sur l’or et que son chèque ne tombait qu’en fin de semaine.

— Je suis en reportage, répondit-elle.

— Déjà?

— Les meilleurs tuyaux tombent à l’aube. C’est généralement à ce moment-là qu’on retrouve les macchabées.

— Je me demande bien pourquoi tu te donnes tant de mal. On ne bosse pas pour le Daily News, que je sache. À part ça, n’oublie pas…

— Attends une seconde.

Un nouvel appel sur le scanner.

— … Central à 3133, un 10-53 signalé au 1579 Broadway. Répondez.

— 3133 à Central, reçu 5 sur 5…

Caitlyn reprit sa conversation.

— Désolée. Tu disais ?

— Je voulais m’assurer que tu n’avais pas oublié notre rancard.

— Ce n’est pas un rancard, c’est un déjeuner. Rien d’autre.

— J’ai encore le droit de me faire un film, non ? Où as-tu envie d’aller?

— C’est toi qui invites, je te le laisse choisir.

Larry sembla hésiter.

— Le vietnamien sur la 32e, ça te dit ?

— Euh, non merci. J’y ai déjà mangé hier et je l’ai regretté tout l’après-midi.

— Okay, alors pourquoi pas Alfredo’s ?

Le scanner de la police interrompit à nouveau la conversation.

— … 7477 à Central, 7477 à Central. Au sujet du meurtre d’hier, le corps du dénommé Smithback William
doit être convoyé chez le médecin légiste. Véhicule sur le point de quitter les lieux.

— Reçu 5 sur 5, 7477…

Kidd faillit lâcher son gobelet.

— Putain ! Tu as entendu ça ?

— Entendu quoi?

— Je viens de capter l’annonce sur le scanner. Un type que je connais vient de se faire assassiner. Bill Smithback, un confrère du Times. Je l’ai rencontré le mois dernier à une conférence sur le journalisme organisée par l’université Columbia.

— Comment sais-tu qu’il s’agit du même type ?

— Tu connais beaucoup de mecs avec un nom pareil ? Bon, il faut que je te laisse.

— C’est vraiment dur pour lui. En attendant, pour le déjeuner…

— Rien à foutre du déjeuner.

D’un mouvement du menton, elle lâcha le portable qui tomba sur ses genoux et enfonça la pédale d’accélérateur, faisant voler laitue, tomate, poivrons et œufs brouillés dans tous les coins.

En moins de cinq minutes, elle ralliait West End Avenue. Caitlyn était un pilote hors pair et sa Toyota affichait suffisamment de plaies et de bosses pour que les autres conducteurs comprennent qu’elle n’en était plus à une rayure près. Elle se faufila le long du trottoir devant une borne à incendie. Avec un peu de chance, elle aurait réuni tous les éléments dont elle avait besoin avant qu’un flic lui ait collé un PV. Sinon, rien à foutre, le montant de ses amendes impayées dépassait depuis longtemps la valeur de sa voiture.

Elle remonta la rue d’un pas vif en sortant un enregistreur numérique de sa poche. Plusieurs véhicules étaient garés en double file à hauteur du numéro 666 : deux voitures de patrouille, une Crown Vic banalisée et une ambulance. Un fourgon de la morgue démarra sous ses yeux. Deux agents en uniforme gardaient l’entrée de l’immeuble
avec pour instruction de ne laisser passer que les résidents, et un attroupement s’était formé sur le trottoir, d’où s’élevaient des chuchotements inquiets. Les visages étaient tendus et graves, au point que Kidd se demanda un instant s’ils n’avaient pas vu un fantôme.

Elle se glissa au milieu des badauds, les oreilles aux aguets, négligeant les conversations les plus banales pour ne s’intéresser qu’aux personnes bien informées. Elle se tourna vers un gros homme chauve au visage rubicond qui transpirait abondamment, malgré la fraîcheur ambiante.

— Excusez-moi, l’aborda-t-elle. Caitlyn Kidd, journaliste. C’est vrai que William Smithback a été tué ?

Il hocha la tête.

— On parle bien du type qui travaillait au Times ? L’homme acquiesça à nouveau.

— Quelle tragédie, dit-il. Un garçon si gentil. Il m’apportait souvent des journaux. Gratuitement. Vous êtes une de ses collègues ?

— Je suis en charge des faits divers pour le West Sider. Donc vous le connaissiez bien ?

— On habitait sur le même palier. Je l’ai encore croisé hier, répliqua l’homme en secouant la tête.

Le témoin idéal.

— Que s’est-il passé, exactement ?

— C’est arrivé tard dans la soirée. Un type avec un couteau qui l’a sauvagement tailladé. J’ai tout entendu. C’était horrible.

— Et l’assassin ?

— J’ai eu le temps de le voir et je l’ai même reconnu. Un locataire de l’immeuble. Colin Fearing.

— Colin Fearing, répéta lentement Kidd dans le micro de son enregistreur.

Le visage de son interlocuteur se décomposa.

— Sauf qu’il y a un problème.

— Ah bon ? le pressa Kidd, les yeux brillant de curiosité.

— Fearing est mort il y a quinze jours.

— Mort ? Comment ça ?


— On a retrouvé son corps près de Spuyten Duyvil, noyé. Il avait été identifié, autopsié, tout le tremblement.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

— La police l’a confirmé au portier qui nous l’a raconté.

— Je ne comprends pas, continua Kidd.

— Moi non plus, répondit l’homme en secouant à nouveau la tête.

— Vous êtes certain d’avoir vu ce Colin Fearing hier soir?

— Aucun doute là-dessus. Vous pouvez demander à Heidi, elle l’a reconnu comme moi, insista l’homme en désignant la femme au regard apeuré qui se tenait à côté de lui. Le portier aussi l’a vu. Ils se sont même battus. Tenez, le voilà !

D’un doigt, il indiqua à Kidd la porte de l’immeuble d’où venait d’émerger un Latino tiré à quatre épingles.

La journaliste s’empressa de noter les noms de ses informateurs. Avec une histoire pareille, le rédacteur chargé des gros titres allait s’en donner à cœur joie.

Les confrères de la jeune femme commençaient à arriver, tels des vautours, se prenant de bec avec les flics en uniforme qui venaient de se réveiller et demandaient aux habitants de l’immeuble de rentrer chez eux. De retour à sa voiture, Kidd trouva un papillon sous l’essuie-glace.

Aucune importance. Elle tenait son scoop.
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Nora Kelly ouvrit les yeux. La nuit était tombée et le silence régnait dans sa chambre d’hôpital. La fenêtre était entrouverte sur le bruit sourd de la ville et une faible brise agitait doucement le rideau qui enveloppait le lit voisin.

Elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à se rendormir, l’effet des antalgiques ayant fini par se dissiper, et décida de rester immobile en veillant à ne pas se laisser envahir par le chagrin. La vie était une suite capricieuse de moments cruels et elle se demanda un instant si le jeu en valait vraiment la chandelle. Elle s’appliqua à contenir sa tristesse, à se concentrer sur son crâne recouvert de pansements qui la lançait, sur les bruits qui l’entouraient. Au terme de bien des efforts, elle cessa de trembler de tous ses membres.

Bill était mort. Son mari, son amant, son ami. Il était mort sous ses yeux. Elle ressentait physiquement son absence, se sentait comme amputée. Bill avait définitivement quitté cette terre.

Le choc et l’horreur de sa disparition ne faisaient qu’augmenter à mesure que s’écoulaient les heures et qu’elle recouvrait toute sa lucidité. Comment un tel drame avait-il pu survenir ? Seul un dieu sans âme pouvait lui infliger une telle épreuve. La veille encore, ils fêtaient leur premier anniversaire de mariage, et voilà que… que…

Elle s’efforça de repousser la douleur qui menaçait de la submerger. Elle tendait déjà la main vers la sonnette, prête à réclamer une nouvelle dose de morphine, lorsqu’elle se
reprit. Ce n’était pas la bonne solution. Elle s’obligea à refermer les paupières dans le vain espoir que la fatigue finisse par l’emporter. C’était à se demander si elle parviendrait un jour à retrouver le sommeil.

Un bruit se fit entendre. Le même qui l’avait tirée de sa torpeur quelques minutes plus tôt. Elle rouvrit les yeux. Un grognement provenant du lit voisin. La panique qui s’était brièvement emparée d’elle s’estompa aussitôt. On avait probablement installé une autre patiente dans sa chambre pendant qu’elle dormait.

Elle tourna la tête dans l’espoir de distinguer la forme de sa voisine à travers le rideau. Une respiration rauque lui répondit. Le rideau s’agitait, non pas sous l’effet d’un courant d’air ainsi qu’elle l’avait cru tout d’abord, mais parce que quelqu’un bougeait dans l’autre lit. Un soupir, suivi d’un bruissement de draps. Une silhouette se découpait en contre-jour à travers le rideau, qui se redressa avec un grommellement.

Une main s’avança, courut lentement le long des plis du tissu et trouva une ouverture à travers laquelle elle se glissa.

Hypnotisée, Nora distingua des doigts maculés de traînées sombres et humides. Comme du sang. Plus elle écarquillait les yeux, plus elle se persuadait qu’il s’agissait bien de sang. Une malade qui venait d’être opérée, dont les points de suture s’étaient écartés, peut-être.

— Vous vous sentez bien? demanda-t-elle d’une voix sourde qui résonna dans le silence.

Un râle lui répondit tandis que la main écartait le rideau avec une lenteur terrifiante. En coulissant sur la tringle, les anneaux émirent un crissement effrayant et Nora chercha machinalement des doigts la sonnette d’appel.

À travers le rideau écarté, elle distingua une forme sombre en guenilles, le crâne couvert de mèches hirsutes et coagulées. Elle retint sa respiration, les yeux grands ouverts, et vit la silhouette tourner lentement la tête dans sa direction. De la bouche de l’être s’échappa un chuintement sale de siphon en train de se vider.


Les doigts de Nora trouvèrent le bouton et elle l’écrasa de toutes ses forces.

La silhouette posa les pieds par terre et attendit de retrouver son équilibre, puis elle se leva en titubant dans la pénombre et fit un pas vers la jeune femme. Un visage boursouflé, humide et couvert de boue traversa furtivement le rai de lumière qui filtrait à travers l’imposte aménagée au-dessus de la porte. Nora sentit une bouffée de peur l’envahir. De son pas traînant, la créature s’approcha, prête à la toucher…

Nora poussa un hurlement et se recroquevilla sur elle-même dans l’espoir d’échapper à cette vision de cauchemar, battant des pieds afin d’échapper aux draps qui la retenaient prisonnière, les doigts serrés autour du bouton d’appel. Pourquoi les infirmières ne venaient-elles pas ? D’un geste brutal, elle se libéra de ses perfusions en faisant tomber avec fracas la perche d’où pendaient les poches et s’affala par terre, prise de panique.

Affolée, l’esprit embrumé, elle distingua enfin des voix, un bruit de course dans le couloir. La lumière s’alluma et une infirmière l’aida à se relever en lui murmurant à l’oreille des paroles apaisantes.

— Ce n’est rien. Vous avez fait un cauchemar…

— Il était là ! hurla Nora en se débattant. Là !

Elle voulut pointer du doigt le lit voisin, mais l’infirmière la serrait fermement dans ses bras.

— Allons ! Il faut vous remettre au lit. Après une commotion cérébrale, ce n’est pas rare de faire des cauchemars.

— Non ! Il était là, je vous jure !

— Vous avez cru voir quelque chose, c’est tout. Tout ira bien, maintenant, la rassura l’infirmière en l’aidant à se remettre au lit avant de la border.

— Là ! Derrière le rideau !

Nora, le crâne vissé dans un étau, n’arrivait plus à penser.

Une autre infirmière pénétra dans la chambre, une seringue à la main.


— Je sais, je sais. Mais vous êtes en sécurité, maintenant. On lui bassina doucement le front à l’aide d’un linge humide et elle sentit quelque chose lui piquer l’avant-bras tandis qu’une troisième infirmière relevait la perche à perfusions.

— … Derrière le rideau… dans le lit…

Malgré tous ses efforts, Nora sentait ses muscles se relâcher.

— Ici? interrogea l’une des infirmières.

D’une main, elle tira le rideau, découvrant un lit aux draps soigneusement tirés.

— Vous voyez bien que c’était un cauchemar.

Nora sentit une torpeur rassurante l’envahir. Ce n’était qu’un mauvais rêve.

L’infirmière se pencha au-dessus d’elle et tira soigneusement les couvertures. Dans un demi-sommeil, Nora vit sa collègue changer la perfusion. Elle se sentait brusquement fatiguée, terriblement fatiguée. La réalité lui parvenait de très loin. Soudain, plus rien n’avait d’importance…
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Vincent D’Agosta s’arrêta sur le seuil de la chambre et toqua timidement. Le soleil matinal qui pénétrait à flots dans la pièce faisait briller les appareils chromés alignés le long des murs carrelés.

— Entrez.

Le lieutenant ne s’attendait pas à entendre une voix aussi calme.

Il s’avança maladroitement, posa son chapeau sur l’unique chaise de la pièce et le reprit aussitôt afin de pouvoir s’asseoir. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans ce genre de situation. Loin de trouver la veuve éplorée qu’il s’attendait à voir, il découvrit une femme parfaitement maîtresse d’elle-même dont les yeux, rougis par le drame, trahissaient la détermination. Seuls le pansement qui lui entourait le crâne et une légère ecchymose sous l’œil droit témoignaient de l’attaque dont elle avait été victime deux jours plus tôt.

— Nora, je suis désolé. Vraiment, vraiment désolé…

La gorge nouée, il ne put achever sa phrase.

— Bill vous considérait comme un véritable ami, répondit la jeune femme.

Elle s’exprimait lentement, à la façon de quelqu’un qui s’applique à employer des termes choisis sans en comprendre toute la portée.

— Comment allez-vous ? s’enquit D’Agosta après un court silence.


La question à peine posée, il se reprocha sa maladresse.

Nora se contenta de secouer la tête.

— Et vous, comment allez-vous ? demanda-t-elle.

— Mal, avoua-t-il honnêtement.

— Il serait content de savoir que c’est vous qui êtes chargé de… de ça.

D’Agosta opina.

— Le médecin vient vers midi. Si tout va bien, je devrais sortir dans la foulée.

— Nora, je veux que vous sachiez quelque chose. Nous retrouverons ce salopard. Nous le retrouverons et il sera enfermé jusqu’à la fin de ses jours.

Nora ne répliqua rien et D’Agosta passa une main sur son crâne dégarni.

— Je suis désolé, mais je vais devoir vous poser quelques questions.

— Allez-y. À vrai dire, ça me fait du bien de parler.

— Tant mieux.

Le lieutenant hésita une dernière fois avant de se lancer.

— Vous êtes certaine qu’il s’agissait de Colin Fearing? Elle posa sur lui un regard sans ambiguïté.

— Aussi certaine que je vous vois. C’était bien Fearing, aucun doute là-dessus.

— Vous le connaissiez bien?

— Il me lorgnait suffisamment chaque fois qu’on se croisait dans le hall de l’immeuble. Il m’a même proposé un rendez-vous, une fois, alors qu’il savait que j’étais mariée. Quel porc, ajouta-t-elle en frissonnant.

— Donnait-il l’impression d’être mentalement instable ?

— Non.

— Parlez-moi de ce jour où il vous a proposé… euh, un rendez-vous.

— Nous étions tous les deux dans l’ascenseur. D’un seul coup, il se tourne vers moi, les mains dans les poches, et me demande avec son accent anglais sirupeux si j’ai envie d’aller chez lui admirer ses estampes.

— Il a vraiment dit ça ?


— J’imagine qu’il se trouvait spirituel.

D’Agosta secoua la tête d’un air navré.

— L’avez-vous aperçu au cours des deux dernières semaines ?

Nora fronça les sourcils et ne répondit pas tout de suite.

— Non. Pourquoi me posez-vous la question ?

D’Agosta n’était pas encore décidé à lui avouer la vérité.

— Il avait une petite amie ?

— Pas à ma connaissance.

— Avez-vous déjà rencontré sa sœur ?

— Je ne savais même pas qu’il en avait une.

— Fearing avait-il des amis ? Ou alors des proches ?

— Je ne le connaissais pas suffisamment pour ça. Il était plutôt du genre solitaire et il avait un rythme de vie assez décalé. C’était un acteur de théâtre.

D’Agosta se plongea dans la lecture du calepin sur lequel il avait noté quelques questions.

— J’ai encore une ou deux petites choses à vous demander. Simple formalité. Depuis quand êtes-vous mariés, avec Bill ?

Il n’arrivait pas à parler de Smithback à l’imparfait.

— Nous fêtions notre premier anniversaire de mariage ce soir-là.

D’Agosta avala sa salive afin de chasser la boule qu’il avait dans la gorge.

— Depuis quand travaille-t-il au Times ?

— Quatre ans, depuis qu’il a quitté le Post. Avant ça, il travaillait en indépendant. Il a consacré plusieurs livres au Muséum et à l’aquarium de Boston. Je vous ferai parvenir son CV, si… si vous voulez, proposa-t-elle en achevant sa phrase dans un murmure.

— Je vous remercie, ça pourra effectivement m’être utile, répondit D’Agosta en griffonnant quelques mots sur son carnet avant de relever les yeux. Nora, je suis désolé, mais je suis obligé de vous poser la question. Qu’est-ce qui a pu pousser Fearing à faire une chose pareille, à votre avis ?


La jeune femme secoua la tête.

— Lui et Bill ont eu des mots ? Ils se seraient disputés ?

— Pas à ma connaissance. Fearing était un voisin, rien de plus.

— Je sais à quel point ces questions doivent vous être pénibles et je vous remercie…

— Le plus pénible, lieutenant, c’est de savoir que Fearing court toujours. Posez-moi toutes les questions que vous voulez.

— D’accord. Vous pensez qu’il avait l’intention de s’en prendre à vous ?

— C’est possible. Si c’est le cas, il a mal choisi son moment car il a fait irruption dans l’appartement juste après mon départ.

Elle marqua une courte hésitation.

— Je peux vous poser une question, lieutenant ?

— Je vous en prie.

— À une heure pareille, il devait s’attendre à ce qu’on soit rentrés tous les deux, vous ne croyez pas ? Or il était armé d’un simple couteau.

— Un simple couteau, c’est vrai.

— On ne pénètre pas chez quelqu’un avec un couteau quand on risque de tomber sur deux personnes. De nos jours, il est tellement facile de se procurer un pistolet.

— Absolument.

— Comment expliquez-vous ça ?

D’Agosta avait longuement réfléchi au problème.

— Bonne question. Vous êtes certaine qu’il s’agissait de lui ?

— C’est la deuxième fois que vous me posez la question.

D’Agosta acquiesça.

— Simple vérification.

— Vous le recherchez vraiment, je suppose ?

— Et plutôt deux fois qu’une.

En commençant par son cercueil. La demande d’exhumation était déjà en route.


— Une dernière question. Bill avait-il des ennemis ?

Nora éclata d’un rire sans joie, proche du ricanement.

— En étant journaliste au New York Times ? Et comment !

— Quelqu’un en particulier?

Elle prit le temps de réfléchir.

— Lucas Kline.

— Qui ça ?

— Le patron d’une grosse boîte de logiciels informatiques. Le genre de type qui couche avec ses secrétaires et qui les menace ensuite pour qu’elles gardent le silence. Bill lui a consacré un article.

— Pourquoi pensez-vous spontanément à lui ?

— Il a envoyé à Bill une lettre de menace.

— J’aimerais y jeter un coup d’œil.

— Aucun problème. Mais Kline n’est pas le seul. Bill effectuait aussi une série de reportages consacrés à la protection des animaux. Et puis il y a eu ces drôles de paquets…

— Quels drôles de paquets ?

— Il en a reçu deux le mois dernier. Des petites boîtes contenant des trucs bizarres. Des poupées de tissu, des ossements d’animaux, de la mousse, des paillettes. Une fois rentrée à la maison…

Sa voix se brisa et elle dut faire un effort pour se reprendre.

— Une fois à la maison, je passerai ses articles en revue et je ferai la liste des reportages qui auraient pu lui valoir des inimitiés. Vous devriez également en parler à son rédacteur en chef au Times. Il pourra vous dire sur quels dossiers il travaillait ces derniers temps.

— J’y ai déjà pensé.

Nora posa sur son interlocuteur des yeux bouffis par le chagrin.

— Lieutenant, vous n’êtes pas frappé par la maladresse du meurtrier? Voilà un type qui entre et sort à visage découvert, sans chercher à se cacher le moins du monde, ni même à échapper à la caméra de surveillance.


D’Agosta n’arrêtait pas d’y penser. Comment Fearing avait-il pu être aussi idiot? S’il s’agissait bien de lui.

— Il nous reste pas mal de points à éclaircir.

Elle le fixa longuement avant de baisser les yeux.

— L’appartement est-il toujours sous scellés ?

— Plus depuis ce matin.

Elle sembla hésiter.

— Je dois sortir cet après-midi et j’aurais… j’aurais aimé rentrer chez moi dès que possible.

D’Agosta avait déjà anticipé.

— J’ai demandé que… que l’appartement soit prêt pour votre retour. Nous avons recours à des entreprises spécialisées qui interviennent très rapidement.

Nora hocha la tête et détourna les yeux.

Le moment était venu de mettre un terme à l’entretien et D’Agosta se leva.

— Je vous remercie, Nora. Je vous tiendrai au courant des progrès de l’enquête. Si vous pensez à quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à me le faire savoir. Promis ?

Elle hocha à nouveau la tête sans le regarder.

— Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Nous mettrons la main sur Fearing, je vous en donne ma parole.
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Le couloir de l’immense appartement était plongé dans la pénombre. L’inspecteur Pendergast le traversa d’un pas silencieux, négligeant successivement une élégante bibliothèque, le cabinet réservé à ses tableaux de la Renaissance et de l’ère baroque, la pièce à température constante dans laquelle s’alignaient, du sol au plafond, des grands crus soigneusement rangés sur des étagères en teck, un salon meublé de fauteuils en cuir et de tapis de soie où ronronnaient des terminaux d’ordinateur reliés aux bases de données d’une demi-douzaine d’agences de police.

Si moins d’une dizaine de personnes connaissaient cette partie de l’appartement, le repaire secret qu’il s’apprêtait à rejoindre était connu de lui seul et de Kyoko Ishimura, sa gouvernante sourde et muette.

À mesure des années, Pendergast avait discrètement racheté à ses voisins les deux appartements adjacents afin de les réunir au sien, si bien que sa résidence s’étendait à présent sur toute la longueur du Dakota, et même sur une partie de la façade donnant sur Central Park.

Parvenu à l’extrémité du couloir, il ouvrit ce qui ressemblait à un placard et franchit un sas en direction d’une autre porte. Le temps de composer un code, le battant s’écarta et il se retrouva dans ses appartements privés. Il adressa un petit signe de tête à Miss Ishimura, occupée à préparer une soupe d’entrailles de poissons sur la cuisinière qui trônait dans une cuisine au plafond vertigineux, et emprunta un
autre couloir jusqu’à une seconde porte dérobée. Celle-ci permettait d’accéder au troisième appartement, véritable saint des saints dans lequel Ishimura elle-même ne pénétrait qu’exceptionnellement.

On y accédait par un shoji, une cloison au cadre de bois recouvert de papier de riz. Pendergast le fit coulisser et se retrouva dans un jardin d’une quiétude absolue, habité par le murmure d’une fontaine au milieu d’effluves de pin et d’eucalyptus. La lumière de cette fin de journée arrivait tamisée dans cette oasis de verdure que traversa soudain un roucoulement de colombe.

Une allée flanquée de lanternes de pierre serpentait à travers les plantations. Veillant à refermer le shoji dans son dos, Pendergast s’avança dans ce qui n’était autre qu’un uchi-roji, le jardin intérieur d’une maison de thé. Tout dans cet espace secret poussait à la sérénité et à la contemplation. Pendergast était tellement habitué à l’intimité de ce havre de paix qu’il avait fini par en oublier l’incongruité, en plein Manhattan.

Au milieu des buissons et des arbres nains se dressait un petit bâtiment de bois d’une grande sobriété. Pendergast passa à côté du lavabo traditionnel et pénétra dans le bâtiment en écartant son shoji.

La chambre de thé était d’une élégance à la simplicité désarmante. Pendergast s’immobilisa un instant sur le seuil, le temps de caresser du regard l’estampe dans son alcôve, l’arrangement floral traditionnel chabana, les étagères sur lesquelles reposaient tasses, fouets et autres ustensiles immaculés. Puis, refermant d’une main la cloison coulissante, il s’assit en seiza sur le tatami et procéda au rituel du thé.

Ode à la grâce et à la perfection, ce rituel se pratique habituellement en présence de quelques invités, mais Pendergast entendait cette fois en respecter le cérémonial en l’honneur d’un convive absent.

Avec mille précautions, il remplit d’eau la boîte à thé, y déposa la bonne quantité de feuilles séchées et fouetta le
tout à la perfection, puis il versa le précieux liquide dans deux ravissants bols du XVIIe siècle avant de déposer le premier devant lui et le second de l’autre côté de la natte. Immobile, il contempla longuement la vapeur qui s’élevait en fines nappes de gaze de son bol, puis il le porta à ses lèvres, l’air méditatif.

Tout en savourant le breuvage, il fit apparaître dans sa tête des images bien précises de William Smithback Jr. Le journaliste en apprenti sorcier, l’aidant à concocter la nitroglycérine artisanale avec laquelle ils espéraient délivrer les prisonniers du tombeau de Senef. Smithback terrorisé, prostré sur la banquette arrière d’un taxi volé que Pendergast faisait dangereusement zigzaguer au milieu des voitures afin d’échapper à son frère Diogène. Un Smithback éberlué, debout devant la sépulture de Mary Greene, regardant Pendergast brûler la formule de jouvence mise au point par son oncle. Plus loin encore dans le temps, le même Smithback luttant à ses côtés contre les parias du Grenier des enfers, dans les entrailles de New York4.

Les derniers souvenirs s’estompèrent avec les ultimes gouttes de thé. Pendergast reposa le bol sur la natte et ferma les paupières. Rouvrant lentement les yeux, il attarda son regard quelques instants sur le second bol, encore plein, posé en face de lui, puis il poussa un léger soupir et prononça à voix haute :

— Waga tomo yasurakani. Adieu, ami fidèle.
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D’Agosta appuya rageusement sur le bouton de l’ascenseur en étouffant un juron et regarda une nouvelle fois sa montre.

— Huit minutes. Ça fait huit putains de minutes qu’on attend cette vacherie de cabine.

— Le temps n’est jamais perdu, Vincent. Vous devriez apprendre à l’utiliser à bon escient, murmura Pendergast.

— Ah ouais? J’avais cru comprendre que vous vous tourniez les pouces, vous aussi.

— Bien au contraire. Ces huit dernières minutes m’ont permis de repenser, avec délices, à l’invocation de Milton dans le troisième livre de son Paradis perdu, de revoir la deuxième déclinaison latine – soit dit entre parenthèses, certaines déclinaisons mériteraient que l’on s’y consacre à temps plein –, et même de rédiger mentalement une lettre que j’ai la ferme intention d’envoyer aux concepteurs de cet ascenseur.

Un grondement signala l’arrivée de la cabine. Les portes coulissèrent en grinçant, déversant un flot de médecins et d’infirmières, suivis de deux brancardiers portant un malade sur une civière. Les deux hommes pénétrèrent dans l’ascenseur et D’Agosta enfonça la touche du deuxième sous-sol.

Les portes se refermèrent bruyamment et l’appareil entama sa descente avec une lenteur désespérante. Au terme d’un trajet interminable, les portes s’écartèrent enfin
sur un couloir carrelé baignant dans une lueur verte fluorescente, au milieu d’une atmosphère pesante de formol et de mort. Un employé montait la garde derrière un Hygiaphone à côté d’une double porte métallique.

D’Agosta s’approcha, le badge à la main.

— Lieutenant D’Agosta, brigade criminelle du NYPD, et inspecteur Pendergast du FBI. Nous venons voir le docteur Wayne Heffler.

— Vos papiers, répliqua laconiquement le planton en poussant vers eux un tiroir coulissant.

L’inspecteur et le lieutenant y déposèrent leurs badges et reçurent en retour des autocollants réservés aux visiteurs. Le temps de les fixer sur eux et les portes métalliques s’ouvrirent avec un soupir.

— Deuxième couloir au fond, et ensuite à gauche. Présentez-vous à la secrétaire.

Cette dernière était occupée et ils durent patienter vingt minutes avant de recevoir le feu vert final. Lorsque la porte s’ouvrit enfin sur l’élégant bureau du médecin, D’Agosta était au bord de l’implosion. Un simple coup d’œil au visage arrogant du médecin légiste, un vieux beau de taille élancée, lui fit comprendre que le sort lui offrait une cible de choix pour passer ses nerfs.

Le légiste s’était levé à l’entrée de ses visiteurs, mettant un point d’honneur à ne pas leur proposer de s’asseoir. Le front couronné de cheveux blancs clairsemés tirés en arrière, il était vêtu d’un cardigan et d’une chemise blanche rehaussée d’un nœud papillon. Une veste de tweed était accrochée au dossier de son fauteuil. Derrière une paire de lunettes d’écaille, deux yeux bleus glacés trahissaient une bonhomie feinte. Des gravures de chasse ornaient les murs, et des fanions glanés lors de régates en mer trônaient dans une vitrine en verre. Le gentleman farmer dans toute sa splendeur, pensa D’Agosta en grinçant intérieurement des dents.

— Que puis-je pour vous? interrogea le médecin sans un sourire.


D’Agosta saisit délibérément une chaise par le dossier et chercha longuement l’emplacement qui lui convenait le mieux avant de s’asseoir, aussitôt imité par Pendergast. Le lieutenant tira un document de son attaché-case et le glissa sur l’immense bureau.

Le légiste ne daigna même pas y jeter un coup d’œil.

— Donnez-moi les détails, lieutenant… euh, D’Agosta. Je n’ai pas vraiment le temps de me plonger dans un rapport à l’heure qu’il est.

— C’est au sujet de l’autopsie de Colin Fearing. C’est vous qui l’avez effectuée. Ce nom vous dit quelque chose?

— Bien sûr. Le corps retrouvé dans la Harlem River. Un suicide.

— Ouais, reprit D’Agosta. Sauf que cinq excellents témoins sont prêts à jurer que c’est lui qui a commis le meurtre de West End Avenue l’autre soir.

— Absolument impossible.

— Qui a identifié le corps ?

— La sœur du mort, répondit Heffler en feuilletant d’une main impatiente un dossier posé devant lui. Carmela Fearing.

— Pas d’autre famille ?

Le médecin feuilleta à nouveau le dossier sans chercher à dissimuler son agacement.

— Une mère qui n’a plus toute sa tête, internée dans un hospice.

D’Agosta jeta un regard en coin à son voisin. Pendergast examinait les gravures avec une moue dégoûtée et donnait l’impression de se désintéresser de la conversation.

— Des signes distinctifs ? poursuivit le lieutenant.

— Fearing avait une marque de naissance à la cheville droite et un Hobbit tatoué au niveau du deltoïde gauche. Il s’agissait d’un travail récent et j’ai fait procéder aux vérifications d’usage auprès du tatoueur. Quant à la marque de naissance, elle était signalée sur son carnet de santé.

— Identification dentaire ?

— Aucun dossier dentaire disponible.


— Pour quelle raison ?

— Colin Fearing a été élevé en Angleterre. Il a également vécu un temps à San Antonio, au Texas, avant de s’installer à New York, et sa sœur nous a précisé qu’il s’était fait soigner par un dentiste au Mexique.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas jugé utile de contacter les dentistes de Londres et de Mexico ? C’est pourtant simple d’envoyer une radio d’empreintes dentaires par e-mail, non ?

Le légiste poussa un long soupir irrité.

— Un tatouage, une marque de naissance, une identification par un proche en bonne et due forme, nous avons scrupuleusement respecté les termes de la loi, lieutenant. Je n’en finirais plus si je devais faire rechercher les dossiers dentaires de tous les étrangers qui se suicident à New York.

— Avez-vous prélevé des échantillons de tissu ou de sang sur Fearing ?

— Nous nous contentons de faire des radios. Des prélèvements sont effectués uniquement en cas de mort douteuse, ce qui n’était pas le cas puisque nous étions en présence d’un suicide parfaitement banal.

— Qu’en savez-vous ?

— Fearing s’est jeté dans les eaux de la Harlem River depuis le pont tournant de Spuyten Duyvel. Son corps a été repêché sur place par la police fluviale. Le choc lui avait éclaté les poumons et il avait une fracture du crâne. Sans parler de la note qu’il avait pris soin de laisser derrière lui. Mais je ne vous apprends rien, lieutenant. Vous savez déjà tout ça.

— J’ai lu le dossier, ce qui ne veut pas dire que je sache de quoi il retourne vraiment.

Le médecin, debout depuis le début de l’entretien, referma le dossier avec une moue sans appel.

— Je vous remercie, messieurs. Ce sera tout? dit-il en consultant sa montre.

La question parut enfin sortir Pendergast de sa torpeur.


— À qui le corps a-t-il été remis? demanda-t-il d’une voix endormie.

— À sa sœur, bien évidemment.

— Avez-vous demandé à la sœur en question de produire une pièce d’identité ? Un passeport, peut-être ?

— Je crois me souvenir qu’elle nous a montré un permis de conduire de l’État de New York.

— Vous en avez gardé une copie ?

— Non.

Pendergast soupira.

— Le suicide a-t-il eu des témoins ?

— Pas à ma connaissance.

— A-t-on procédé à un examen scientifique de la note afin de s’assurer qu’elle était rédigée de la main de Colin Fearing ?

Le légiste rouvrit le dossier après une légère hésitation et le feuilleta rapidement.

— Apparemment pas.

D’Agosta prit le relais.

— Qui a découvert cette note ?

— Les policiers qui ont retrouvé le corps.

— Et la sœur ? Vous avez pris le temps de l’interroger?

— Non.

Heffler évitait de regarder D’Agosta, manifestement dans l’espoir de le faire taire.

— Monsieur Pendergast, puis-je vous demander en quoi cette affaire intéresse le FBI ?

— Non, docteur Heffler, vous ne pouvez pas.

— Écoutez, docteur, enchaîna D’Agosta. Le corps de Bill Smithback se trouve toujours chez vous et nous avons besoin que l’autopsie ait lieu très rapidement. Il nous faudra un test ADN dans les meilleurs délais, ainsi que des prélèvements sanguins et capillaires. Et comme vous n’avez pas cru bon de procéder à des prélèvements au moment de l’autopsie, je vous demanderai de bien vouloir faire subir un test ADN à la mère de Fearing.

— Qu’entendez-vous par « meilleurs délais »?


— Je vous donne quatre jours.

Le médecin afficha un petit sourire triomphal.

— Vous m’en voyez désolé, lieutenant, rétorqua-t-il d’un air méprisant, mais nous sommes actuellement débordés. Même en temps normal, cela prendrait entre dix jours et trois semaines. Quant aux tests ADN, ce n’est pas de mon ressort. Seule une décision de justice peut vous autoriser à faire un prélèvement sur la mère, et vous aurez de la chance si vous mettez moins de six mois à l’obtenir.

— Comme c’est fâcheux, s’interposa Pendergast en se tournant vers D’Agosta. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à attendre. À moins que le docteur Heffler ne parvienne à réaliser… comme dirais-je ? une autopsie express.

— Si je devais faire une autopsie express chaque fois qu’un inspecteur du FBI m’en fait la demande, je ne ferais rien d’autre de mes journées. Désolé, messieurs, conclut-il, mais je vais devoir vous laisser.

— Vous nous voyez navrés d’avoir abusé de votre précieux temps, annonça Pendergast en se levant.

D’Agosta posa sur lui un regard incrédule. Ils n’allaient tout de même pas se laisser faire par ce connard sans rien dire…

Pendergast atteignait la porte lorsqu’il se retourna.

— Je m’étonne que vous ayez réussi à réaliser l’autopsie du corps de Fearing aussi rapidement, remarqua-t-il. Combien de temps vous a-t-il fallu ?

— Quatre jours, mais il s’agissait d’un simple suicide et nous avons des problèmes de place.

— Eh bien alors, tout s’arrange ! Vous n’avez qu’à autopsier Smithback dans les quatre jours et vos problèmes de place s’en trouveront simplifiés d’autant.

Le légiste émit un petit rire.

— Vous ne m’avez pas bien compris, monsieur Pendergast. Je vous avertirai le moment venu. En attendant, si cela ne vous dérange pas…

— Dans ce cas, docteur Heffler, disons trois jours.


Le médecin écarquilla les yeux.

— Je vous demande pardon ?

— Je viens de dire, trois jours.

Heffler plissa les yeux.

— Votre insolence ne me plaît guère, monsieur.

— Quant à moi, votre manque flagrant d’éthique professionnelle me dérange.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Croyez-moi, docteur, je serais le premier à regretter que le grand public apprenne la façon dont votre service commercialise les cerveaux des indigents.

L’accusation fut accueillie par un long silence.

— S’agit-il d’une menace, monsieur Pendergast? reprit le légiste sur un ton glacial.

Un sourire étira les lèvres de l’inspecteur.

— Comme vous êtes perspicace, docteur.

— Sauf erreur de ma part, vous faites allusion à une pratique courante et parfaitement réglementée qui a pour but d’aider la recherche médicale. Ce n’est pas uniquement le cerveau, mais l’ensemble des organes qui sont prélevés sur les cadavres que personne ne réclame. Cela permet de sauver des vies humaines et de faire avancer la science.

— C’est le mot commercialiser qu’il fallait entendre, docteur. Dix mille dollars pour un cerveau, c’est bien ça ? Qui eût cru qu’un cerveau pût atteindre une telle somme ?

— Pour l’amour du ciel, monsieur Pendergast, il ne s’agit pas de commerce. Nous nous contentons de demander le remboursement de nos frais. Prélever et conserver des organes coûte cher !

— Je ne suis pas certain que les lecteurs du New York Post apprécieraient la distinction.

Le médecin pâlit.

— Le Post en a parlé ?

— Pas encore, mais je vous laisse imaginer les gros titres si la chose se savait.


Le visage du légiste s’assombrit et son nœud papillon se mit à trembler de rage.

— Vous savez pertinemment que ce genre d’activité est parfaitement inoffensif. Nous opérons de façon transparente et les sommes collectées servent à financer le travail de ce service. Tous mes prédécesseurs agissaient de la même façon. Le grand public risquerait de se méprendre, c’est l’unique raison pour laquelle nous ne tenons pas à ébruiter la chose. Vraiment, monsieur Pendergast, je trouve ces menaces particulièrement mal placées. Particulièrement mal placées.

— Dans ce cas, nous sommes d’accord pour trois jours ?

Le médecin le foudroya du regard.

— Deux jours, laissa-t-il tomber sèchement.

— Je vous suis très obligé, docteur Heffler, le remercia Pendergast avant de se tourner vers D’Agosta.

— Je crois que nous avons assez abusé. Le temps du docteur Heffler est si précieux.

 


D’Agosta ne put se retenir de pouffer en regagnant la 1re Avenue où les attendait la Rolls, moteur au ralenti.

— Dans quel chapeau êtes-vous allé chercher ce lapin-là ?

— Allez savoir pourquoi, Vincent, mais certaines personnes prennent un malin plaisir à abuser de leur pouvoir au détriment des autres. En contrepartie, je prends un malin plaisir à me montrer désobligeant à leur endroit. Une bien mauvaise habitude, je le reconnais volontiers, mais il est si difficile de se défaire de ses petits vices à mon âge.

— Pour le désobliger, vous l’avez drôlement désobligé.
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