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PRÉFACE

Au spectacle, la lumière donne vie.

La lumière fait sens, elle raconte, consolide, exalte ce qu’on doit voir. La lumière est l’esprit et souvent la signature d’un spectacle.

Lorsque j’ai rencontré Jacques, j’ignorais tout de cela. Je pensais que les projecteurs servaient à éclairer. Jacques m’a fait découvrir qu’ils étaient les complices des comédiens, des costumes, des décors, du silence, du temps !

La première fois que nous avons travaillé ensemble, je lui ai proposé de lui lire le texte. Il a refusé de le faire ! Et m’a dit simplement : « Raconte-moi l’histoire. »

Je n’étais plus seul, nous parlions, il me questionnait, et finalement il m’aidait à comprendre ce que je voulais.

Ma seconde surprise a été de le voir à l’œuvre. Il se balade sur scène, regarde la forêt des projecteurs, les teste, cherche les axes, les accroches les plus efficaces, et doucement lance la lumière. Le temps s’écoule puis soudain, un instant, Jacques me dit : « Ferme les yeux. » Et c’est là que l’histoire que je lui avais racontée apparaît avec évidence et poésie.

Jacques est mon frère !



Jean-Luc MOREAU




PRENDRE LA ROUTE

Mon béret, le fameux béret du 7e bataillon de chasseurs alpins de Bourg-Saint-Maurice, peut être rangé. Pour moi, c’est la quille, la fin de feu le service militaire, seize mois joyeux de descentes à ski.

Je suis riche de mes deux seuls diplômes. Mon « père cent », remis cent jours avant ma libération de l’armée, certificat idéal pour aborder les choses de la vie. Jugez-en : « Paillard odieux. La teigne. Son inutilité s’impose. Rouveyrollis, le poison qui rend fou. » Et mon certificat d’études. D’une scolarité très médiocre, il ne me reste qu’une fable de La Fontaine, « Le Loup et le Chien » :

« Un Loup n’avait que les os et la peau […] Ce loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau. […] Le Loup […] lui fait compliment sur son embonpoint qu’il admire. “Il ne tiendra qu’à vous, beau sire, d’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. Quittez les bois, vous ferez bien […] Suivez-moi, vous aurez meilleur destin.” […] Chemin faisant, il vit le col du chien, pelé : “Qu’est-ce là ?” lui dit-il. “Le collier dont je suis attaché.” […] Cela dit, Maître Loup s’enfuit et court encore. »

J’en ferai ma bible.

Après seize mois de sport, mon corps est en pleine forme. Ma tête me dit que je dois faire mon sac. J’y accroche mon nounours en peluche, direction le sud, remplissant de larmes les beaux yeux bleus d’Ada, ma Napolitaine de maman, dont je vous parlerai plus tard.

Mes maigres économies m’ont tout juste permis d’arriver à Fréjus et pas d’aller beaucoup plus loin. Je me fais auto-stoppeur et, comme on joue à pile ou face, je joue à « la voiture qui s’arrête ou pas ». Elle ne s’arrête pas. Donc, je pousse la porte d’un grand bâtiment en travaux, de l’autre côté de la rue, le long de la plage.

— Vous auriez besoin de quelqu’un ?

— On cherche un plagiste, un maître-nageur et un barman.

Me voilà engagé à La Playa. Les frères Basset se partagent la tâche : Jean-Pierre s’occupe du night-club, Gérard du restaurant. Moi, je suis pluridisciplinaire. Tellement pluridisciplinaire que, lors de sketchs en playback, je me travestis en Vartan et en Dalida, avec un certain succès, je tiens à le dire. Heureusement, il n’existe aucune trace de ces performances. Cela aurait pu compromettre mes collaborations futures avec les intéressées.

Le public se presse chaque soir. Les deux frangins, plutôt visionnaires, décident d’engager un groupe de rock, Les Piteuls. Inutile, je pense, de vous signaler l’analogie phonétique avec un autre groupe anglo-saxon, The Beatles. Les Piteuls, bien qu’issus de la Maison des jeunes de Colombes, ont adopté un look similaire.

Je flâne sur la plage. Ils sont en répétition. C’est un déclic. Je peux même dire une révélation. S’éveille en moi un « regard » sur la musique.

L’un des frères de La Playa, Gérard, est un geek avant l’heure. Pour éclairer le groupe, il bricole un peu de lumière. Je m’en mêle. Je deviens « l’éclairagiste » des néo-Beatles. Nous avons le même âge, je suis l’un des leurs. À la fin de leur contrat, il est évident que je dois les suivre. En prenant leur route, j’ai trouvé la mienne.


En quittant La Playa, j’abandonnais aussi les 12 000 francs (taux de conversion en euros : 6,55957. À vos calculettes !) incluant les gros pourboires de l’homme à tout faire que j’étais, pour les 50 francs (même taux !) que nous nous partagerions à sept.

En route, les Piteuls deviennent les Jelly Roll, avec un nouveau venu, Roger Abriol, qui prend en charge le son. Moi, la lumière. Comment imaginer alors le demi-siècle de folies que nous allions partager ? On nous attribue un rack commun : les boutons du haut pour le son, ceux du bas pour la lumière.

Les Jelly Roll se produisent à travers la France dans de nombreux clubs. Le succès nous sourit, mais la fortune se fait attendre. Nous connaissons, bien sûr, quelques avatars, comme ces concerts en Algérie, à Oran, d’où nous ne sommes revenus qu’en claquant nos cachets pour payer nos billets de retour. Mais tout cela reste bon enfant. L’esprit hippie flotte dans l’air incitant à « faire l’amour, pas la guerre ».

Les Jelly Roll deviendront plus tard Il était une fois. Donc, une fois, il était Les Piteuls, qui, devenant les Jelly Roll, sont devenus Il était une fois… Là, j’aurais besoin du secours de Raymond Devos pour conclure ce paragraphe.

Nous sommes engagés au Voom Voom Club, la boîte la plus branchée des nuits tropéziennes. Le gotha international s’y presse, dans le sillage de la femme la plus célèbre de la planète, Brigitte Bardot. Saint-Tropez est un nombril du monde. Place des Lices, Jean-Marie Rivière expérimente, dans sa brasserie Le Café des Arts, les petits sketchs qui feront les délices de L’Alcazar de Paris.

Depuis que Jean Bouquin, assis par terre, a reconnu à ses pieds nus la déesse des lieux, entrée dévaliser sa boutique, il est devenu le couturier des stars. Après B.B., il habille Mick Jagger, Jackie Kennedy, Garbo, Dietrich, et… les Jelly Roll, engagés au Voom Voom Club. Ce géant débonnaire et généreux, à la réputation internationale, nous a pris en affection et offert gracieusement de superbes tuniques de scène, qui participèrent à notre succès.

Nous avions beaucoup amélioré le niveau technique du spectacle. La Lutherie moderne m’avait fabriqué dix rampes de lumière, de huit lampes chacune, avec quatre couleurs, vert, rouge, jaune et bleu. Pour colorer les lampes, il fallait les tremper une à une dans du vernis. Maintenant, cela semble dérisoire, mais les variétés modernes étaient en train de s’inventer. Et avec mes dix rampes couleur et un stroboscope, j’étais le roi du monde – même si la couleur ne résistait pas, et qu’il fallait sans cesse retremper les lampes dans les vernis adéquats.

Nous faisions des envieux. Dans les arènes de Fréjus, nous passions en première partie des Moody Blues (vous savez, ces mecs « qui chantent la nuit, comme un satin de blanc marié », selon Léo Ferré). Quand on déchargea notre matériel lumière, le chef électricien des arènes nous lança « Putain, le matos ! » sous l’œil envieux des Moody Blues, dépourvus, eux, de matériel électrique. Là, on se sent quelqu’un !

Ce soir-là particulièrement, je rendis grâce à la voiture qui, à Fréjus, ne s’était pas arrêtée devant mon pouce d’auto-stoppeur.

Quand « sur la plage abandonnée, coquillages et crustacés déplorent la fin de l’été », nous migrons : direction Le Chatam, la boîte à la mode de Megève. Le patron du Chatam est Isidore Partouche, vous savez, les casinos… J’ai très vite eu des relations de haut niveau, mais à l’époque, je ne le savais pas, et eux non plus.


Un soir, un certain Polnareff est dans la boîte de nuit. Il manifeste son intérêt pour mon travail. Je le situe mal, et comme la poupée qui fait « non », je temporise jusqu’au déjeuner du lendemain. Je découvre quelqu’un de très attachant, subtil et, essentiel à mes yeux, très drôle. Et la poupée fait « oui » avec d’autant plus d’enthousiasme que l’aventure sera partagée par l’ensemble du groupe, engagé pour accompagner l’artiste sur scène.

Un nouveau chapitre s’ouvre, qui va durer huit ans, jusqu’à ce qu’une histoire de fesses (que ceux qui n’attendaient que ça soient patients) et un escroc de passage l’interrompent brutalement.

Ce seront huit années passées en exclusivité auprès d’un génie de la musique, mais aussi d’un incroyable précurseur. À l’époque, peu de gens se préoccupaient de l’apport de la lumière. Le cinéma savait depuis longtemps l’importance du chef opérateur et la télévision commençait à s’y ouvrir. Même au théâtre, les metteurs en scène, aidés des chefs électriciens des lieux, avec les modestes moyens du bord, tentaient d’apporter un plus aux spectacles. Mais dans les variétés, tout restait à faire.

Polnareff a toujours voulu surprendre. Il ne me permettait pas les innovations, il m’y poussait, et ses idées folles précédaient parfois les miennes. Le confort financier qui découla vite de l’essor de sa carrière me permit, au fil des années, de développer l’utilisation d’un matériel de plus en plus pointu. De plus, son imprésario, Paul de Senneville, n’était pas de ceux qui freinent. Il était lui-même artiste. C’est lui qui composa pour Michel les fameux « Tous les bateaux, tous les oiseaux », et « Dans la maison vide », sur des textes de Jean-Loup Dabadie. Il soufflait dans le vent.

Au début, en costume de scène, comme les musiciens, j’opérais à vue sur le plateau. Mon jeu d’orgues (pour ceux qui ne savent pas, il permet de mettre en action électroniquement des lumières mémorisées) était… un piano, construit spécialement à la demande de Michel, dont le clavier et les pédales commandaient les batteries de projecteurs. Un petit bijou d’invention. Je faisais, à juste titre, quelques jaloux.

Et au milieu de tout cela se manifestèrent les merveilleux coups du hasard, dont j’aurai sûrement l’occasion de vous reparler. Un soir, j’ai un projecteur de poursuite en trop. (Ce sont des projecteurs mobiles qui permettent de suivre les déplacements des acteurs en direct.) Je le positionne, je devrais dire je l’abandonne au sol, en arrière-scène. En cours de spectacle, je l’enclenche par hasard. Son faisceau, dirigé vers la salle, tape dans le dos de Polnareff, projetant son ombre gigantesque sur le public. L’effet, non voulu et non maîtrisé, est magnifique. À l’avenir, voulu et maîtrisé, je l’utiliserai souvent.

Pour son premier Olympia, une forme de consécration, Polnareff veut du jamais vu. Il y parvient, en faisant construire une structure métallique à la dimension du plateau, une seconde scène avec une sorte de pont lumière avant l’heure, qui descendait des cintres (partie technique située au-dessus de la scène) comme par magie (la magie étant aidée par deux énormes moteurs de chantier, seuls capables de contrôler une telle charge) et qui venait s’encastrer sur la totalité de la vraie scène. Le public était ébahi.

À la même époque, un certain Johnny Hallyday va, lui, se produire au Palais des sports avec un certain Michel Polnareff, qui a accepté d’accompagner son pote au piano, pour un « Medley Rock’n’roll » d’anthologie. Dans le sillage de Michel, je débarque dans l’aventure. On me confie les lumières, au grand soulagement de Jean Chérix, ravi de se voir déchargé d’une de ses nombreuses fonctions. Ce fut ma première rencontre avec Johnny Hallyday, si l’on peut parler de rencontre, « remplaçant » rimant avec « transparent ». De retour à l’Olympia, je n’avais eu aucun contact avec l’Idole des jeunes.

Pour Polnarévolution, le public fut ébahi avant même d’être entré dans la salle. Dans tout Paris, des centaines d’affiches montrent Polnareff trois quarts dos, fesses nues au premier plan. Les célèbres lunettes blanches aux verres fumés ne parviennent pas à dissimuler la provocation amusée du regard. Le scandale se déchaîne.

En attendant, nous préparons le spectacle. Pendant les installations du matériel, je fume sur le plateau (c’était au siècle dernier). On teste les projecteurs. Ils accrochent la fumée de ma cigarette, matérialisant ainsi les rayons. L’idée me vient d’essayer d’en tirer profit. Ne fumant qu’un paquet de cigarettes par jour, pour l’efficacité, je me tournerai rapidement vers des boîtes à fumée ! Notre petit monde est en pleine effervescence inventive et quelques entreprises émergent, Fiat Lux, Scenilux, Cremer, apportant régulièrement de nouvelles trouvailles, les petits projos à effets « nuages » ou à effets psychédéliques. Ainsi naît un style qui deviendra, paraît-il, une marque de fabrique. Et j’y suis vivement encouragé par Polnareff, lui aussi toujours à l’affût.

J’adore aller me balader à La Lutherie moderne. Rappelez-vous, ils sont à l’origine de mes fameuses rampes couleurs, celles qui faisaient pâlir d’envie les Moody Blues, les mecs qui chantent la nuit… Aller dire bonjour aux copains est un plaisir, en outre parfois récompensé. J’assiste ce jour-là au déchargement d’un camion. Au milieu des guitares électriques, du jamais vu : l’une d’elles est entièrement en plexiglas transparent. J’appelle Polnareff. Ce jusqu’au-boutiste décide immédiatement de tout faire fabriquer en plexiglas, les guitares, mais aussi les baffles, les amplis, même les costumes de Paco Rabanne (c’était avant la fin du monde ! si vous ne comprenez pas, cherchez…). Cette matière réfléchissante est une aubaine pour la lumière.

Bruno Coquatrix, lui, n’adhère pas à tout. La poursuite dans le dos de Polnareff (cette fois dûment réglée) n’est pas du tout de son goût : il ne veut pas qu’on aveugle « son » public. Cela me vaudra la gueule pendant quatre jours.

Polnareff ose tout. Sur la musique du film de Gérard Oury La Folie des grandeurs, qu’il a composée, le public, stupéfait, comprend vite qu’il va redécouvrir la fameuse affiche à scandale, mais cette fois en relief. En effesses, pardon… en effet, il met à nu cette partie charnue de son anatomie. Éclats de rire de la salle quand la danseuse du Crazy Horse, qu’un tour de passe-passe lui a substitué, se retourne. Ayant enlevé le haut, elle lève tous les doutes sur la possibilité pour elle de chanter « Je suis un homme ».

Public hystérique. Critique unanime.

Le lendemain, je croise Bruno Coquatrix : « Ce soir, tu viens manger des pâtes ! » Son fameux gratin de macaronis sera à la hauteur de sa réputation. À partir de ce jour, au fil de mes nombreux passages à l’Olympia, il me laissera la bride sur le cou. J’eus même droit à un cigare, envoyé directement de La Havane par Fidel Castro lui-même. Coquatrix, en échange, lui expédiait des camemberts. Une sorte de troc entre deux dictateurs, en somme.

L’accordéoniste est Roland Romanelli. Tout le monde sait quel musicien de génie il est. Au clavier vertical de l’accordéon, il ajoutera vite le clavier horizontal du piano, dont il s’emparera avec la même virtuosité. Polnareff a tout de suite adopté Roland, ainsi que son chien Touagui, un superbe chow chow. Au début de chaque concert, Roland posait cette boule de poils sur le piano, d’où elle ne bougeait plus jusqu’à la fin du spectacle. Si la catégorie existait, Touagui figurerait au Guinness des records comme le chien ayant assisté, et à la meilleure place, au plus grand nombre de concerts de Michel Polnareff.

L’amitié s’installe naturellement entre Roland et moi, rapprochés par tous les voyages professionnels que nous faisons ensemble, dans sa voiture. De même que certains voyages privés, puisque c’est Roland qui me conduisit à la maternité pour assister à la naissance de mon fils, Romain.

Les tournées nous emmènent du Brésil au Japon, avec des arrêts dans quelques paradis terrestres. Partout, Polnareff est reçu comme une idole.

La première découverte culturelle et touristique du Japon se révèle pour moi fascinante et je tombe vite amoureux de cette civilisation, à la fois si traditionnelle et si novatrice. Chacun de nous est assisté de son interprète personnel. Le travail est organisé et se déroule avec précision et rapidité. Nos demandes sont aussitôt satisfaites, dans des salles de spectacles superbement équipées. Mais il n’y a pas de place pour l’improvisation et le « système D » cher aux Français. Ce qui est dit est fait, puis on ne change rien. C’est très dépaysant. Tout comme la nécessité, une première pour moi, d’ôter mes chaussures pour accéder à la régie et dérouler le spectacle pieds nus. Cette tournée restera marquante parmi les nombreuses autres que j’aurai l’occasion de faire dans ce pays que j’adore. Au royaume du gadget, je dépenserai la totalité de mon premier cachet en jouets et autres curiosités. À mon retour, mon fils Romain, trois ans, fêtera Noël au mois d’août.

Du Brésil, Polnareff rapportera son surnom de « Botafogo » (les amateurs de foot comprendront, les autres n’ont qu’à sauter le paragraphe). C’est dans un autre paradis terrestre, La Réunion, que « Botafogo », qui ne doute de rien, demandera au producteur local d’organiser une rencontre entre l’équipe du spectacle et l’équipe professionnelle de l’île. Je préfère oublier le score. Seul l’orgueil nous évitera de quitter le terrain sur des civières. Oui, on a perdu, mais quels souvenirs on y a gagnés !

Autre paradis terrestre, l’île Maurice. Sur la façade du Théâtre de Port-Louis cohabitent deux affiches : celle de Polnarévolution, avec ce fameux cul qui fait le tour du monde et celle de La Veuve joyeuse, l’opérette de « l’heure exquise, qui nous grise… » (si vous ne riez pas, j’arrête tout).

Nous séjournons à l’hôtel des stars, Le Trou aux biches. Indescriptible. Je suis localement amoureux. Je ne veux plus vivre que d’amour et d’eau fraîche. On dut venir m’arracher in extremis à la plage, pour ne pas dépasser l’heure limite d’enregistrement à l’aéroport. Quand, à bord, l’attaché-case de Jean Pons, l’imprésario de Michel, s’ouvrit malencontreusement, il fit pleuvoir dans le couloir de l’avion un flot de gadgets érotiques et autres vibromasseurs en tous genres, et toute la cabine se déchaîna en applaudissements, presque aussi frénétiques que ceux que Polnareff recueillait partout.

Il est des histoires d’attachés-cases moins amusantes. On disait « l’homme de confiance » de Michel quand on parlait de Bernard Seneau, jusqu’à ce qu’il se tire avec la caisse, laissant le patron sur le sable. Ce fut pour lui le début d’un long exil aux États-Unis.

Huit années de bourlingage professionnel à travers le monde, cela crée des liens et cela ne dure pas aussi longtemps sans une totale complicité et une profonde amitié. L’ami est désemparé et le professionnel désœuvré. Un gouffre s’est ouvert dans mon emploi du temps.


Une semaine après le départ de Michel, c’est la voix de Joe Dassin que j’entends au téléphone : « On peut se rencontrer ? » Depuis les conséquences qu’avait eues pour moi le pile ou face de la voiture qui s’arrête ou qui ne s’arrête pas, je crois aux signes. « Oui, bien sûr ! »




JOE DASSIN

Joe Dassin avait vu le dernier spectacle de Polnareff à l’Olympia. Il va démarrer une tournée en France. « Si je suis libre… » Pour l’étranger, me précise-t-il d’emblée, il n’emmène pas d’éclairagiste. Avec Polnareff, je venais de parcourir les deux hémisphères, je ne me sens pas frustré. Je sais que je suis devant un grand showman de la variété française et internationale. C’est une star qui a pris son téléphone pour m’appeler, au moment où je me sentais un peu « à la rue ». Et puis, la tournée va ensuite le mener à l’Olympia. Je ne sais pas si l’idée de pouvoir goûter de nouveau aux macaronis de Coquatrix a pesé dans la balance, j’ai dit oui.

Il me reste à m’ébrouer de huit années d’exclusivité au service de Polnareff et à entrer dans le monde si différent de Dassin.

Les premiers jours, j’observe sa façon personnelle, singulière de se déplacer. Je veux lui faire du sur-mesure. Il est très à l’aise sur scène. C’est l’école américaine, tout est minutieusement réglé. Il sait très bien jouer de son charme et de son envoûtante voix grave. Il aime surprendre, par exemple avec un spectaculaire numéro de lasso qui déchaîne le public. Je me glisse sans mal dans son univers. La complicité s’installe.

Ce grand professionnel, toujours à l’heure, est aussi un bon vivant et il sait mettre les choses de la vie « aux couleurs de l’été indien ». Il aime jouer au golf et cherche avec insistance à m’entraîner avec lui. « Le golf ? Jamais ! » J’attendrai d’avoir soixante-deux ans pour me laisser convaincre par mon cousin Philippe et sa compagne Ariane, dits « les Merveilleux » – chez eux je me ressource tous les étés –, pour vite devenir un parfait accro du dix-huit trous. « Jamais » et « toujours » restent des mots à manier avec prudence, on le sait.

Quelle joie quand Joe, malgré sa loyale mise en garde du début, me demanda si j’étais libre pour l’accompagner « à l’étranger », en l’occurrence au Québec :

— Je me sens bien dans ta lumière.

Je fus touché au cœur.

C’est pour moi une découverte. L’immensité des paysages m’enchante et je suis bouleversé par la beauté de la nature. Et j’ai un coup de foudre pour nos grands cousins, si drôles, si « cash », si chaleureux, et dont le français imagé me ravit. Dassin draine les cœurs de son public féminin, et moi je n’en reviens pas de me découvrir autant de cousines.

Le trompettiste de l’orchestre est le roi du canular. Se faisant passer pour le chef de la sécurité de Dassin, il demande au capitaine des pompiers de positionner un de ses gars derrière un ampli, lequel, dit-il, donne des signes de défaillance et risque de s’enflammer. Et voilà un pauvre soldat du feu, casqué et harnaché de pied en cap, qui avant le début du spectacle, pour ne pas être vu du public, s’accroupit derrière l’ampli, prêt à intervenir. Le bassiste avait l’habitude, entre les chansons, de tirer des bouffées d’une cigarette qu’il posait sur l’ampli pour continuer à jouer. Soudain, apercevant de la fumée et n’écoutant que son courage, le pompier jaillit de derrière et vide son extincteur. La scène est noyée sous la mousse.


Le pompier, ce soir-là, vola la vedette à Dassin. Ce fut un triomphe. Il paraît que le bassiste n’a jamais refumé de sa vie. C’est peut-être une piste pour la lutte contre le tabagisme.

Pour quelqu’un que Joe n’aurait pas dû emmener lors de ses spectacles à l’étranger, me revoilà parti pour faire le tour du monde. Je crains pour mon « bilan carbone » – dont personne ne se souciait, à l’époque. Je reviendrai avec lui trois fois au Canada, revoir nos grands cousins et nos si charmantes petites cousines (aucun sous-entendu n’est à écarter !).

Les trois mois qui s’annoncent vont être les bienvenus pour souffler un peu. Sauf que… Pourquoi est-ce que je réponds toujours au téléphone ? On me propose d’assurer la tournée de la comédie musicale Godspell, qui triomphe au Théâtre de la Porte Saint-Martin. En France, Suisse et Belgique. Elle doit justement durer trois mois. Le spectacle est trop bien, l’équipe de parfaits inconnus est brillante.

Armande Altaï ne joue pas les divas, elle en est une à l’état naturel. De plus, c’est la guérisseuse de la troupe. Elle prescrit volontiers les remèdes qu’elle sort de son énorme trousse à pharmacie. Bernard Callais a peut-être un peu trop joué Jésus pour ne pas finir par se prendre lui-même pour le Fils de Dieu. Il y a Dave et Daniel Auteuil, dont le double destin, même pour les moins perspicaces, ne faisait aucun doute.

Si ces trois mois n’ont pas été le havre de repos escompté, ils m’ont finalement donné ce à quoi je me ressource le plus : le travail, la joie, l’esprit d’équipe, le bonheur et l’amour. Ils en furent pleins.

Après huit années d’exclusivité avec Polnareff, je me sens rassuré quant à ma capacité d’adaptation à d’autres univers. Heureusement, car quand Jean-Michel Jarre – notre avenir commun n’est pas encore écrit – m’appelle pour éclairer le prochain spectacle de Christophe à l’Olympia, qu’il va mettre en scène, c’est à nouveau pour moi comme changer de planète.

L’univers de Christophe est presque mystique. À moi de trouver le chemin vers « les mots bleus, les mots qu’on dit avec les yeux ». Une grande complicité unissait Christophe et Jean-Michel. Je trouvai pourtant aisément ma place dans ce duo, qui devint vite un trio. À condition d’accepter d’attendre la fin de ses interminables parties de poker, le travail avec Christophe, méticuleux, voire pointilleux, se révéla passionnant.

Le concert fut très innovant et très spectaculaire. Le fameux magicien Dominique Webb a mis au point le clou de la soirée. Christophe chante, en s’accompagnant au piano. Soudain, le piano se détache lentement du sol, emportant Christophe dans sa lévitation, fait un tour complet sur lui-même, à 360 degrés et, dans un nuage de fumée, vient se reposer au sol. Le public, bluffé, l’ovationnait debout. Au salut final, six sosies se succédaient, tombaient le masque, saisissants de ressemblance et de vérité, révélant que seul le septième était le vrai Christophe.

C’est le début de la machine show-biz qui se met en marche. Beaucoup de boîtes de prestations lumière voient le jour, prêtes à répondre à la nouvelle demande. Avec Polnareff, j’avais été aux avant-postes de cette évolution. Cela me valut très vite d’être sollicité. Certaines motivations étaient ouvertement mercantiles. Mais mon cher La Fontaine me murmurait à l’oreille. Sur son conseil, je choisis d’éviter tout « collier autour du cou ». Désormais, je vivais correctement de mon travail. Sensible au chant des sirènes artistiques, je me refusais à entendre les sirènes du fric. J’en remercie toujours le bon Jean…

Il était difficile de ne pas savoir qu’un certain Mike Brant, qui faisait la une de tous les magazines, déchaînait des meutes d’adolescentes folles de lui. De l’artiste, je ne savais rien. La proposition de ses managers, les frères Baumann, me surprit, mais la curiosité l’emporta.

Ce nouveau défi m’attire d’autant plus que les moyens mis à disposition sont à la hauteur des lieux choisis : les grands stades. À l’époque, Mike Brant est le premier à s’y risquer et, encore plus rare, à les remplir.

L’aventure va être fantastique pour moi et va me permettre d’apprendre à apprivoiser ces grands espaces. C’est une approche particulière. Je me mets au dernier rang, pour apprécier les distances. Je cherche les moyens d’assurer aux spectateurs, de ce point le plus reculé de la scène, un bon confort visuel. J’accumule là des expériences dont je ne pouvais pas deviner à l’époque combien elles me seraient précieuses un jour. Quand je débarque dans l’équipe, je suis précédé d’un début de réputation. Je suis le mec qui a éclairé « Machin » ! Je suis accepté tout de suite et j’entre sans difficulté dans cette nouvelle famille.

Mike était la gentillesse et le charme incarnés. Il avait une voix hors du commun. Son exceptionnel physique de beau gosse drainait les cœurs des spectatrices, entraînant parfois des manifestations d’affection troublantes, et même un peu dérangeantes. Ce grand timide n’y trouvait sans doute pas son compte et rien ne compensait les vides de sa vie personnelle. Je l’ai accompagné jusqu’à son dernier show.

Que cherchait-il ? Que fuyait-il ? Si étant déjà risqué une fois sans succès, il savait qu’il ne pouvait pas voler. Il choisit pourtant à nouveau de se jeter dans le vide.




L’IDOLE

À l’époque, les tournées pouvaient s’étaler sur plusieurs mois, avec beaucoup d’interruptions entre les représentations. J’étais libre, lorsqu’un confrère, Gérard Pernet, m’appela au secours pour cause de grande fatigue. Notre boulot peut être épuisant, je le confirme. J’ai personnellement la chance de parvenir à me régénérer et à puiser, dans cette fatigue, une nouvelle énergie.

Bref, me voilà de nouveau embarqué avec l’Idole des jeunes, n’ayant vite plus qu’un seul désir : débarquer. Le spectacle de cette star tournait dans des conditions techniques misérables. Faute d’un câblage suffisamment long, j’étais obligé d’opérer les cinq seuls projecteurs disponibles de chaque côté de la scène depuis les coulisses. C’était vraiment ce qui s’appelle « les moyens du bord ». Pour manipuler l’unique projecteur de poursuite, faute d’équipe, je devais, chaque soir, recruter un spectateur qui en accepte la responsabilité. Les fans trouvaient ça plutôt gratifiant et acceptaient avec bonne volonté, mais aussi avec plus ou moins de talent.

Bien avant les téléphones portables, la folie du moment était les Instamatic, qui avaient inondé le marché. Leur fameux Magicube envoyait à chaque photo un flash. Alors les fans se déchaînaient. Je les laissais faire, trop heureux des effets stroboscopiques produits, qui cachaient un peu la misère… On me demandait même, parfois, comment je réussissais à faire ça ! Toute l’équipe se sentait frustrée de ne pas pouvoir servir mieux le talent de la star.


Je vous ai raconté comment je travaillais avec Polnareff. Nous avions développé une conception du spectacle où la lumière jouait à plein son rôle et où les moyens techniques pour y parvenir étaient mis à disposition.

Un soir de ras-le-bol, je décide d’aller parler au Boss. La porte de sa caravane est ouverte. J’entre. Johnny, serviette autour du cou, est assis face à lui-même devant son miroir. Pas un regard. J’attaque. Aucune réaction, une statue du musée Grévin aurait été plus vivante. Je continue à vider mon sac. Toujours rien. Je m’apprête à m’en tenir là et à sortir. Soudain, il se lève, passe devant moi sans un regard et, de la porte, lance « Sacha » ! Le secrétaire de l’époque arrive, épaté de me voir à l’intérieur de la caravane, qui était un territoire réservé.

— Tu le vois, lui, là… Il va te dire ce qu’il veut. Tu lui donnes… tout !

Ce fut le vrai début d’une aventure extraordinaire, qui aura duré plus de quarante ans.

Tout ne s’arrangea pas d’un coup de baguette magique. Il fallait aussi compter avec les aléas des conditions d’accueil locales, parfois exécrables. En plein hiver, sous chapiteau, en Alsace, la neige et la boue envahissent tout. Le vent est glacial et, malgré l’attention de toute l’équipe, son engagement, son dévouement, c’est un cauchemar.

Quand Johnny arrive, le soir, il réalise tout de suite ce que nous venons de vivre pour assurer, envers et contre tout, le montage. Réunion immédiate dans la caravane du Boss. La cible est, bien sûr, l’inconséquence et l’irresponsabilité du producteur local. L’échange est très tendu, physique, même. L’intéressé ne fait pas le poids devant Johnny, qui exige qu’il renonce à sa commission. Il cède et remet au Boss une enveloppe. Elle est épaisse. Johnny me la tend :


— À partager avec toute l’équipe technique.

Un vrai Boss, quoi ! Et malgré ces conditions, il a fait de cette soirée un triomphe.

Il est 3 heures du matin quand, par -15 °C, nous terminons le démontage. Un fan est toujours là, à errer seul, nombril à l’air, victime de la mode d’alors des pulls courts… Ne jamais accepter un fan dans notre bus, c’est le règlement. Mais là, c’est presque une question de non-assistance à personne en danger. Nous l’embarquons. Il n’en redescendra plus. Il y trouvera sa place légitime et il deviendra le premier « prompteur » (je vous expliquerai plus tard) de la star. Il le doit à un pull trop court, trop mode, ou simplement rétréci au lavage.

La sécurité, totalement négligée, posait parfois problème : pas de barrières scène/salle, pas de contrôle d’accès aux coulisses. Dans une banlieue de Marseille, à l’époque réputée « chaude », nous demandons au commissariat de sécuriser le chapiteau. Réponse du commissaire :

— Je n’ai personne de disponible. Quand c’est Johnny, les agents prennent leurs congés, c’est trop risqué !

Quelques barbelés et maîtres-chiens durent faire l’affaire.

En scène, les imprévus sont parfois touchants, parfois hilarants et parfois inquiétants.

Pendant une répétition au Palais des sports, on entend soudain un gros bruit d’explosion. Tout est subitement plongé dans le noir. Le pauvre Christian Bréan, directeur technique de l’endroit, venait, à la suite d’une mauvaise manœuvre, de se faire violemment projeter contre la porte d’un transformateur électrique. C’est mains et visage bandés qu’il continua courageusement son boulot. The show must go on. Cela fait un drôle d’effet, de travailler avec « l’Homme invisible », surnom que lui valut immédiatement son aspect.


Pour le début de la deuxième partie d’un autre spectacle, Johnny apparaissait dans une nacelle descendant des cintres. La manœuvre commençait à douze mètres au-dessus du plateau. Ce jour-là, le régisseur oublie de désenclencher le câble de sécurité. La nacelle bascule. Johnny se retrouve suspendu par une main. Angoisse interminable. Temps réel : deux minutes. Temps ressenti : la durée du trajet Paris-Marseille aller-retour, avant l’invention du TGV. Quand l’Idole toucha enfin le plateau, le public exulta, ne doutant pas d’avoir devant lui Superman. Comme le héros de la BD, il enchaîna, imperturbable.

Tous les dangers ne se ressemblent pas. Pour la fin d’un autre tour de chant, Johnny n’apparaissait pas d’en haut, il disparaissait dans les cintres, happé sur scène par une de ces énormes pinces utilisées dans les casses de voitures, comme dans le film Max et les ferrailleurs. Pour des raisons de sécurité, et à cause des assurances, par un tour de passe-passe, c’était une doublure qui s’envolait là-haut.

Selon le rituel des fins de spectacles, j’entre dans la loge. Johnny, serviette autour du cou, épuisé comme un boxeur après douze rounds, parle avec son pote Patrick Bruel. Notre dialogue habituel :

— Ça va, Jacquot ? Pas trop fatigué ?

— C’est toi qui dois être fatigué…

— Oui, un peu.

Bruel enchaîne :

— Surtout à la fin, te faire tracter là-haut comme ça…

— Oui, c’est dur, mais je tiens le coup !

Je suis sorti discrètement, pour ne pas perturber ce beau dialogue de héros.


Moment touchant quand Johnny, un soir, se retourne et découvre que c’est son fils David, treize ans, qui, par un autre tour de passe-passe, l’accompagne à la batterie.

Moment hilarant, à Bercy, quand Johnny répète une entrée en Harley-Davidson. Il déboule et chante « Dégage » : « S’il y a un moyen de la garder, je veux le trouver »…

À notre demande, Beaupascher (je vous explique plus loin) envoie un jet de fumée rapide, chargé de je ne sais quel composant, qui fait dresser sur sa tête, raides comme des baguettes de tambour, les cheveux de l’Idole. L’engueulade que ramassa le pauvre coiffeur, qui n’y était pour rien ! Évidemment, l’effet fumée fut supprimé.

Au Parc des Princes, en 2003, une nacelle, à dix-huit mètres du sol, descendait lentement déposer Johnny sur scène. Même très contrôlé, ça restait risqué. Un minuscule ascenseur permettait d’atteindre cette nacelle. Ce soir-là, à mi-parcours, il est immobilisé par une panne d’électricité. Johnny et l’accompagnateur sont coincés là-haut, serrés l’un contre l’autre. Idéale mise en condition pour affronter pendant deux heures et demie le public du Parc des Princes, déjà surchauffé. Au casque, j’entends leur dialogue :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça a sauté !

— Ah !

L’Idole continue simplement à fumer.

Ça dure un peu. Puis, soudain, un agacement :

— Merde ! Je ne vais pas avoir assez de cigarettes !

Chacun a les angoisses qu’il peut.

À nouveaux moyens, nouvelle organisation. Avec Roger Abriol, l’ami de toujours, nous ne sommes plus des parents pauvres.


C’est au Palais des sports, en 1976, que je signe ma première vraie création de lumière. André Diot est le directeur photo pour la télévision. Nous nous retrouverons souvent et nos échanges seront toujours très fructueux.

Au « top noir », à la fin d’une chanson, je comprends que je n’ai pas enregistré sur la console lumière les effets de la chanson suivante. Six poursuiteurs, paniqués, hurlent dans mon casque : « Et là, on fait quoi ? » Le « noir » aurait semblé interminable (disons, cette fois, un aller simple Paris-Marseille) si Johnny, pas du tout perturbé – le sang-froid et l’à-propos du mec, vraiment chapeau ! –, n’avait entonné « Be-Bop-A-Lula ». Le public lui répondit, comme en écho, « Be-Bop-A-Lula ». Pendant quelques allers et retours de ce dialogue scène/salle, j’improvise une mémoire pour la chanson suivante. Quand Johnny attaque « I Got a Woman », j’envoie. Délire dans la salle. Désormais, chaque soir, au fil des représentations, non seulement Johnny dialoguera de la même façon avec le public, mais il fera durer deux fois plus longtemps le moment.

Sa spontanéité, sa formidable capacité d’adaptation et d’invention en exploitant l’instant présent sont uniques. Sur scène, il est chez lui. Au milieu des kilomètres de câbles étalés partout, je ne l’ai pas vu une seule fois trébucher. Pour son dernier salut, sur le point de sortir, il se retourne et se déhanche, comme électrisé et… électrisant la salle. L’idée me vient et je demande aux poursuiteurs de flasher en effet stroboscope son déhanchement. Le public hurle. Ce sera, désormais, l’effet Johnny, qui le suivra toute sa carrière.

Vint le temps des complicités, des connivences. On ne parlait presque jamais lumière, si ce n’est de la place de la « douche centrale », qu’il repérait soigneusement. Pour le reste, un geste, une attitude de sa part, et, de ma part, l’amorce d’un rayon pour lui montrer une direction nous suffisaient. En somme, nous dialoguions en scène, en direct devant le public.

Ce fut le cas dès cette première. Il finissait une chanson à genoux dans un cercle, puis basculait sur le côté. Le projecteur le suivait.

Un soir, je donne un contre-ordre : « On ne bouge pas ! » Tout le monde, en régie, me regarde, sidéré. Et Johnny tombe hors de la zone lumière. Il comprend tout de suite la situation, le bénéfice à en tirer. Il rentre lentement un pied dans le rayon resté allumé près de lui. Le public hurle. Il prend alors tout son temps pour revenir entièrement dans la lumière. Applaudissements du public, debout, et applaudissements de la régie, debout ! Le lendemain on fit pareil, mais cette fois encore Johnny prit deux fois plus de temps.

L’avant et l’après-spectacle se déroulaient selon le même rituel. Avant :

— Ça va ?

— Fatigué !

— Génial, on va faire un bon concert !

Après, il fallait bien quinze minutes pour redescendre sur terre et retrouver la parole. J’entrais dans la loge.

— Super rock, bravo mec, on s’est bien régalés.

— Pas trop fatigué ?

Parfois, quand je sentais qu’il le désirait, la conversation s’installait un petit quart d’heure. Nous parlions… comme dans la chanson, « quand un vicomte rencontre un autre vicomte, qu’est-ce qu’ils se racontent, des histoires de vicomte ». Nous parlions de nous.

Je nous revois à Palm Springs, en Californie, où Johnny et Sylvie étaient venus se détendre chez Polnareff. Assis tous les deux au bord de la piscine, nous avions « philosophé ».


— À quoi tu penses, le matin ?

— À mon père, qui me disait que la première chose à faire, c’est de sourire, ça fait passer une bonne journée.

— Moi, j’ai deux préoccupations. La première, c’est « qu’est-ce que je vais faire pour ne pas m’emmerder, aujourd’hui ? ». La deuxième, c’est « qu’est-ce que je vais faire pour que personne ne m’emmerde, aujourd’hui ? ».

Pour faire plus culturel qu’avec « Les Vicomtes » (mais j’ai aussi beaucoup éclairé de théâtres, maintenant), disons que c’était comme pour Montaigne et La Boétie. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », en plus rock’n’roll, quoi !

Depuis toujours, Johnny me demandait mon avis sur ses costumes. Pour la lumière, c’est important. Ce n’était pas de ma part de l’ultracrépidarianisme. (Je me marre en vous imaginant cherchant le sens de ce mot. Moi, je le sais, mais pas depuis longtemps, alors j’affiche un peu.) Ayant été une fois dans ma vie habillé par Jean Bouquin, il est indéniable que ça me donnait une forme de compétence sur le sujet. Quand j’entre dans la loge, Johnny, sur les conseils éclairés de je ne sais qui, est déguisé dans un magnifique costume trois-pièces gris anthracite.

— T’en penses quoi, Jacquot ?

— Pour aller à un mariage, c’est parfait, surtout si tu es le marié.

Un costume à la Johnny réapparut immédiatement.

The show must go on ! Entre matinée et soirée, ce samedi, au Palais des sports, l’équipe technique a organisé un barbecue. Assez vite, en scène, Johnny se comporte bizarrement. Je suis étonné quand je le vois se diriger vers le côté du plateau, et se pencher… pour gerber le plus discrètement possible toutes les merguez pourries du dîner sur la tête du technicien placé en contrebas, avant d’enchaîner le spectacle. Dans la foulée, près de moi, en cabine, l’opérateur de Telescan (projecteur automatique dont le faisceau est pilotable via un miroir de déflexion, grande nouveauté en son temps, mise au point par une société française, Cameleon) gerbe à son tour sa part de barbecue sur nos chaussures. C’était Didier Paillet. Ayant survécu à cette tentative d’empoisonnement de masse, il deviendra directeur technique de l’Opéra Bastille.

Au rayon des aventures, la tournée africaine doit avoir une bonne place au classement général. De la Côte d’Ivoire au Togo, du Sénégal au Gabon se dévoile à nous, dans une joyeuse nonchalance, toute la splendeur de l’Afrique. Des gens marchent paisiblement le long d’interminables kilomètres de brousse, pour arriver dans des villes surprenantes, ouvrant sur de grandes avenues qui semblent ne mener nulle part, sinon vers un avenir difficile à prévoir.

À chaque concert, l’âme africaine se libère et l’on peut vraiment, presque de façon mystique, parler de communion.
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