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« DAME, IL FAUT BIEN QUE JE ME DÉFENDE ! »

(Sacha Guitry, Elles et Toi, 1946)






AVANT-PROPOS

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Ou presque. Il n’est certainement pas profession de foi car, si tel avait été le cas, j’aurais logiquement intitulé le présent ouvrage Considérations ou Confession, ou encore Bréviaire d’un misogyne. Misogyne, j’ai d’ailleurs quelque mérite à ne pas l’être entièrement devenu à l’adolescence, épisode de toutes les fragilités par lequel chacun de nous passe, me souvenant d’avoir eu un prof de philo qui nous répétait volontiers, hilare et chaque fois que l’occasion s’en présentait, que la femme « est une infinité de courbes » ! J’ai bien failli le croire sur parole, me disant au passage que la philo avait quand même parfois du bon, avant de me rendre compte que parler d’une « infinité de sinuosités » eût sans doute été plus juste ! Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’on puisse voir, dans cette dernière formulation, la lointaine origine du présent ouvrage…

Il ne s’agira en tout cas pas ici de se vautrer dans une quelconque apologie de la misogynie, mais juste de sourire, à l’aide de menus exemples, observations, notes et remarques, d’une sorte de petit terrorisme intellectuel que, souvent par ricochet de l’air du temps, les féministes et autres proféministes font régner depuis un moment. Désormais, vous l’avez peut-être remarqué, on est prié de
tourner au moins sept fois sa langue dans sa propre bouche quand on est un homme et que l’on parle aux femmes ou des femmes. Sujet sensible. On le savait, mais pas à ce point, ni surtout de cette manière. En effet, les accusations de harcèlement sexuel, sachez-le, vous guettent aujourd’hui quasiment dès le premier sourire à peine en coin ou le premier compliment un peu appuyé. De même, les flagrants délits de machisme primaire peuvent vous tomber dessus à la première critique, que dis-je, à la première réserve émise à l’encontre d’une femme ! Il est évident que, si vous voulez la paix, il vous faut glapir dans le sens du discours unique, autrement dit du courant, savoir clamer haut et fort que la femme n’est plus uniquement l’avenir de l’homme mais aussi son indispensable présent et même, si je puis dire, son présent impératif. En pratique, il faudra donc se comporter en admirateurs béats, éventuellement en thuriféraires scrupuleux, professer en chaque occasion qu’il n’y a pas assez de femmes partout où le regard se pose, que les féminisations de noms de fonctions, de métiers (afin d’« expliciter la présence des femmes dans la vie publique », comme on dit) et, au-delà, de tout ce que l’on voudra (l’espiègle Jules Renard remarquait, chose étrange, que le mot « cocu » n’a pas de féminin…) doivent s’imposer de gré ou de force. Bref, il faudra asséner encore et encore que le « 50/50, un partout et balle au centre » doit avoir force de loi (l’égalitarisme à tout prix – qui n’est pas l’égalité, mais ça ne fait rien – est une passion bien française et bien vivace) ; insister sur le fait qu’il faudra même, dans certains cas ne pas hésiter à avoir recours à toutes les discriminations positives imaginables. Ça tombe bien, c’est dans l’air du temps le plus pur ! En vérité et dans le climat actuel, je vous le dis et le redis, ça fera de vous un homme moderne, à l’esprit avancé, progressiste à mort et, par-dessus le marché, vous aurez la paix, ce qui n’est pas rien. Sur le papier, vous serez un homme exquis, pour
ainsi dire parfait. Mais sur le papier seulement car – nous allons y revenir – tout, dans les attitudes humaines, dans les ressorts humains, ne se décrète pas. Et il n’est pas sûr que les « hommes exquis, pour ainsi dire parfaits » soient forcément, dans la réalité, les plus recherchés par celles-là mêmes qui auront décerné le satisfecit. Ah ! méandres, méandres…

« Sourire », disais-je au début de cet avant-propos. Oui, puisque je me propose de jouer ici, si l’on veut, le rôle du « fou de la reine », ne doutant pas une seconde que la reine ait la dose d’humour nécessaire – une pincée suffit – pour supporter d’être légèrement taquinée, titillée, chahutée au cours des pages qui suivent. Que voulez-vous, je suis de la génération qui pense que l’on peut rire de tout et avec n’importe quoi, « fémininitude » (ne cherchez pas dans le dictionnaire, c’est un mot à moi, un mot de circonstance) incluse. Semé d’embûches, le parcours que je me et que je vous propose ? Il est vrai que si l’on tombe sur des pures et dures, sur des ayatollahs (faudrait-il parler d’« ayatollesses » ?) de la cause féministe, on n’est sorti ni de l’auberge ni du turbulent gynécée ! Pourtant, je suis aussi de ceux qui pensent que, comme la guerre des Deux-Roses, l’une blanche et l’autre rouge, celle des sexes doit cesser un jour. Mais qu’elle doit le faire naturellement. Entendez : en respectant la nature, c’est-à-dire sans essayer, pour cause de courte vue et de déification de l’apparence, de fabriquer des femmes un peu plus hommes et des hommes un peu plus femmes en vue d’atteindre au bout du compte le nirvana annoncé plus haut, le fameux « 50/50, un partout et balle au centre ».

(Zut ! Voilà que je m’aperçois au moment même où je viens, si je puis dire, de la coucher sur le papier, que, par la consonance même du nom de Lancastre – qui triompha dans cette fameuse guerre des Deux-Roses à laquelle je viens de faire allusion pour me la jouer chic –, ma comparaison n’est en l’occurrence pas de très bon augure pour
nous, les hommes, dont la fertilité, ce n’est plus un secret pour personne, joue déjà la fille de l’air à la vitesse grand V. Dans quel hasardeux parallèle suis-je encore allé m’empêtrer  !… Passons outre, on verra bien, et commençons par parler un peu, puisque après tout on est là pour cela, de misogynie.)

Il est des militantes historiques, comme Antoinette Fouque, cofondatrice du MLF, ex-députée au Parlement européen et psychanalyste (entre autres), pour qui la misogynie est « le racisme le plus répandu1 ». Si la chose est indiscutable et même parfois criante, particulièrement dans certaines cultures et sous certaines latitudes, ce n’est cependant pas brutalement le cas partout et tout le temps. On pourrait tout aussi bien, tout aussi légitimement – si ce n’est davantage – considérer que le racisme « le plus répandu » est, sous nos latitudes, celui qui touche les vieux ou les laids, les ceci ou les cela. Je veux dire qu’il n’est pas du tout sûr ni systématique qu’une personne qui se trouve être une femme ait forcément, et par ce fait même, à subir une forme de racisme. Tandis qu’une personne disgraciée par la nature, homme ou femme à égalité, si. Une personne âgée, homme ou femme, particulièrement face aux dictatures conjointes de la société de consommation, du marché du travail et de la publicité, si.

Bref, n’importe quel homme, pourvu qu’il concède quelques instants de sincérité, vous le confirmera : être misogyne ou jouer les misogynes ne sert à rien, mais qu’est-ce que ça soulage ! Et n’importe quelle femme, à condition qu’elle puisse vous concéder quelques minutes de sincérité (voir « Sincérité », p. 345) vous le confirmera : être misogyne est un authentique scandale quand c’est le fait d’un homme, mais… quel délice d’entendre une femme médire d’une autre !


Si la misogynie de l’homme est souvent fruste, ou, plus souvent encore, « frustrée », elle est essentiellement « vacharde » chez la femme – nous y reviendrons dans notre chapitre « Approches et hasardises sur une certaine misogynie féminine… » (p. 89).

Bréviaire du misogyne, annonce le titre de cet ouvrage ! Mais de quelle misogynie souffrirait-il donc, notre bonhomme moyen ? Risquons-nous à élaguer un peu : on pourrait considérer qu’il y a d’une part, et dans l’ordre (liste non exhaustive, loin de là) : la misogynie de principe, la misogynie d’agrément (l’aspect oxymorique de cette formulation pourra sembler osé, mais j’y tiens), la misogynie jouissive, la misogynie hargneuse, la misogynie jalouse, etc. Et, d’autre part – on vient d’y faire allusion – , la misogynie ordinaire, celle de tous les jours, celle des petits riens qui bouclent la boucle en se confondant, en fin de compte, avec… la misogynie de principe. Et voilà comment, sans jeu de mots déplacé, on se mord la queue ! On va donc laisser tomber l’émondage et ses délices masochistes.

Il est toutefois, encore et toujours, des comportements féminins, des postures, des attitudes qui exaspèrent, que cette exaspération reste ce qu’elle est, s’accroisse avec le temps ou bien qu’au contraire, le cœur ayant ses raisons que la raison ne connaît pas, elle se change en irrésistible attirance (la chose, à ce que l’on dit, est loin d’être rare).

Ainsi y eut-il, par exemple, les démonstrations féministes des années 1970, à la fois justifiées sur le fond et outrancières sur la forme, qui ont souvent, au final, horripilé la gent masculine, même si beaucoup d’hommes « modernes » ne l’admettraient jamais, quand bien même ils auraient la tête, ou autre chose, posée sur le billot (il y eut des mouvements ultraféministes prônant, peut-être pour blaguer, mais ce n’est pas sûr… la castration masculine) – nous y reviendrons aussi.


On voit aujourd’hui encore des postures héritées de ces mouvements-là. Ceux-ci, en principe, se sont apaisés et sont devenus relativement sereins, mais sujets à des poussées de fièvre sporadiques. On pourrait par exemple – j’y ai fait une brève allusion – prendre les revendications à tous crins de féminisation de noms ou l’entrée en force de la notion de harcèlement sexuel (où commence-t-elle au juste ?…) qui, je le reconnais, peut trouver justification dans certains cas, mais, à ce que l’on dit « hors caméra », dans certains cas seulement. Bien d’autres choses encore font que l’on peut, paradoxalement peut-être, et ainsi que je le suggérais à l’instant, se permettre d’entretenir ce délicieux titillement des sexes, cela dit sans arrière-pensée salace aucune. Ainsi, on ne s’en privera pas dans le présent ouvrage, composé de deux parties, la première intitulée « Carnet de notes » se présentant comme une réflexion badine – si je puis risquer l’oxymore – sur le niveau d’incompréhension entre les deux principaux sexes (de nos jours, il convient d’être prudent…), et la seconde, « Florilège », proposant un choix, une anthologie, un best of (pour s’exprimer en français contemporain) de ce qui a pu se dire, jadis, naguère et jusqu’à nos jours sur les femmes. Certains de ces aphorismes, certaines de ces répliques ou assertions sont connues, mais « incontournables  », c’est pourquoi on ne pouvait les ignorer. Beaucoup d’autres ne le sont pas, ce qui n’en justifie que davantage leur présence dans cet ouvrage.






1

CARNET DE NOTES

Décollons en douceur, baguenaudons-nous en badinant tranquillement sur quelques faits fémininoféministo-féminins-culturels de ces dernières décennies, et commençons par une anecdote. Il faut aimer passionnément les anecdotes. Ne serait-ce que parce qu’elles sont le sel, et plus souvent encore le poivre, de ce qui fait notre vie de tous les jours.

D’une certaine ambiance féminisante, piqûre de rappel…

La scène se passe dans les derniers jours de juillet de l’an de grâce 1980. Me trouvant en reportage à Aix-en-Provence, j’ai le plaisir, en tant que journaliste, d’assister, dans le merveilleux décor de la cour de l’archevêché, à une représentation de Così fan tutte, œuvre de Mozart (qui, à Aix, doit se sentir un peu chez lui) dont la première, donnée en 1790, connut, paraît-il, un succès relatif. Ce soir-là, en tout cas, le triomphe devait être non seulement assuré, mais assuré d’une manière un peu particulière, par un tonnerre d’applaudissements avant même que fût émise la première note. En effet, alors que le soir tombe, en ce jour chaud de la fin juillet 1980, la rampe
s’allume soudain, révélant plein pot, quelque part sur le bord de la scène, une étonnante mention. L’inscription n’est pas vraiment surprenante en soi, puisque c’est tout simplement le titre de l’œuvre qui s’étale sous les yeux des spectateurs. Elle l’est un peu quand même, car il faut reconnaître que l’on n’a pas trop l’habitude, au théâtre, à l’opéra ou ailleurs, que les titres des œuvres représentées s’affichent ainsi avant le lever de rideau… On ne va pas tarder à avoir l’explication de cette insolite initiative : alors que les uns s’interrogent et que les autres s’émerveillent déjà sans trop savoir pourquoi, ne voilà-t-il pas que, craie en main, surgit soudain du bord de la scène, telle une diablesse de sa boîte, une des chanteuses de la troupe (je ne saurais dire aujourd’hui si c’était celle qui interprétait Dorabella ou Fiordiligi). Dos au public, la voilà à présent qui, d’un geste sec, précis, barre le « e » de tutte et lui substitue un « i ». Così fan tutte (« Ainsi font-elles toutes », ou « Toutes les mêmes » si l’on veut) devient alors Così fan tutti, ou « Ainsi font-ils tous ! » Formidable !… Et la salle d’exploser d’un rire libérateur et, je le disais, d’applaudir à tout rompre alors que la blague, gentillette, plaisante, mutine, ne méritait objectivement guère plus qu’un sourire. Il faut dire que l’on a l’habitude, à Aix, sans doute en réaction à ce côté un rien guindé du monde de l’art lyrique, des petites facéties, impertinences et turlupinades ponctuelles, comme ce monsieur qui débarqua un jour en veste de smoking, guêtres et… short. Mais le coup de « tutte/tutti » n’avait rien de gratuit ou de purement rituel, c’était de la blague bien dans l’air du temps, carrément de la boutade branchée : en 1980, en effet, l’impact du féminisme triomphant et revendicateur, voire franchement revanchard des années 1970, était encore très bien porté et surtout très bien vu, notamment dans les milieux artistiques.

Anecdote culturelle, suite ; côté grand écran cette fois. Il me revient en mémoire ce prix d’interprétation féminine du Festival de Cannes de l’année 1979. Celui-ci fut
décerné, à la quasi-unanimité, à Sally Field – une actrice à peu près inconnue en France, qui avait surtout, jusque-là, alterné rôlets et panouilles dans des séries télévisées américaines tournées au kilomètre –, pour son rôle dans le film de Martin Ritt Norma Rae, celui d’une courageuse petite ouvrière d’une filature dont la révolte finira par avoir raison de la morgue d’un patron sudiste et probablement machiste sous une bonhomie d’apparence. C’est pour ce rôle de femme libre faisant plier un patron en l’obligeant à reconnaître ses droits et en lui imposant la création d’une section syndicale à l’usine que Sally Field obtint cette suprême récompense : le prix d’interprétation ! On est, avec ce film, dans l’engagement féministe doublé de l’engagement syndical, autant dire qu’il y a de quoi faire se pâmer le Cannes beurré sur tranche de 1979 ! Ce Cannes où les festivaliers, deux ans plus tard, se baladeront tous avec un insigne Solidarnosc à la boutonnière, bref, ce Cannes qui s’engage entre deux « close-up » et trois « ce soir ou jamais » (ce sont des noms de cocktails) à la terrasse du Carlton, du Martinez ou du Majestic ! Je la vois encore, la une du quotidien Nice-Matin du vendredi 18 mai 1979, lendemain de la présentation officielle du film au palais des Festivals : « Sally Field : elle a crevé l’écran. » Le titre s’étalait à côté d’une photo de la jeune actrice, resplendissante dans un superbe corsage jaune. Il était clair que Cannes 79 avait trouvé son héroïne… Et, tout de suite, la rumeur courut. Déjà on parla de prix d’interprétation pour Sally la battante, qui allait être décerné, comme la Palme d’or et tout le toutim, le mercredi ou le jeudi suivant. Autrement dit, les jeux étaient faits. Il faut dire que les Américains furent bien servis, cette année-là, jusqu’à partager une Palme d’or (pour Apocalypse Now et Le Tambour, de l’Allemand Volker Schlöndorff, bien qu’il se fût murmuré avec insistance que le jury ne devait la décerner qu’au second, mais c’est une autre histoire…). « Les producteurs vont se mordre les doigts de n’avoir
jamais confié, auparavant, des rôles de femme sensible et intelligente à Sally Field, contrainte de jouer, depuis des années, les religieuses volantes ou des femmes douées de pouvoirs extrasensoriels », s’enflammait et s’enthousiasmait à la fois ce même Nice-Matin du 18 mai, dont le papier consacré au film et à son interprète féminine s’ornait en dernière page de cet autre titre, carré, sobre et beau : « Une femme libre. »

Sans vouloir insinuer le moins du monde que la récompense donnée à Sally Field n’était pas méritée, on pouvait, cette année-là, préférer Jane Fonda en journaliste sur la brèche dans Le Syndrome chinois, au côté de Jack Lemmon (qui obtint, lui, le prix d’interprétation masculine, ce qui fit dire à certains que l’option Fonda, malgré l’engagement de celle-ci dans la cause féministe, devenait, de facto, impossible). On pouvait encore avoir un faible pour Eva Mattes dans le Woyzeck de Werner Herzog. Mais il est vrai que celle-ci n’incarnait pas à proprement parler une « femme libre » ni, de surcroît, « syndicaliste » ; résultat : elle n’eut qu’un prix du meilleur rôle de composition, sorte de lot de consolation. On aurait pu craquer, et c’eût été audacieux il est vrai, pour Myriam Boyer dans Série noire, beau film malaise d’Alain Corneau auquel, sans doute, on trouva « un goût », puisqu’il n’obtint rien du tout. Il en fut donc tout autrement. Diable ! c’est qu’il fallait de la lutte des femmes, de l’exemplarité féminine, du combat, de la conquête sociale !

Des portraits de femmes libres, conquérant ou affirmant leur liberté nouvelle, le cinéma de ces années 1970 nous en a fait pleuvoir quelques-uns. Au hasard, je pourrais citer de mémoire La Femme libre, de l’Américain Paul Mazursky, avec Jill Clayburgh et Alan Bates, ou La Jument vapeur, de Joyce Buñuel, avec Carole Laure et Pierre Santini, dont le point de départ est le suivant : une femme « qui a tout pour être heureuse » prend soudain conscience que la vie d’une petite fée du logis, mine de rien, finit
très vite par rappeler celle d’un cheval (ou, ici, d’une jument) de trait. Alors, comme on ne disait pas encore à l’époque, elle « pète les plombs » et veut vivre sa vie. Mais on ne va pas se lancer dans une énumération de films dont les thèmes ont souvent l’air de ressembler les uns aux autres.

À la lisière des années 1970 et 1980, le féminisme ambiant, très présent, très « dans l’air » plus exactement, était sensible – j’allais écrire « palpable » et m’en excuse bien platement – dans un peu tous les secteurs culturels. Côté essais, et pour revenir une seconde au lyrique, je pense par exemple à L’Opéra ou la Défaite des femmes, ouvrage au titre explicite de Catherine Clément2. Côté spectacle scénique et, plus précisément, versant « spectacle dérangeant » (on aime beaucoup, dans ces années-là, les spectacles réputés « dérangeants » qui font « bouger les mentalités »), on n’omettra pas de rappeler ce symbole de l’époque que fut Je te le dis, Jeanne, c’est pas une vie la vie qu’on vit ! ou, pour abréger, Les Jeanne, spectacle féministo-drôlatique d’Éliane et Martine Boéri et Éva Darlan, donné au théâtre des Blancs-Manteaux, à Paris, qui connut un succès extraordinaire dès la première, en 1976. Je pense aussi à cet autre spectacle de femme joué la même année et dans la même veine, Zizanie bretelle, signé Josiane Lévêque, et à d’autres encore… Je dois d’ailleurs dire que ces deux-là, et surtout Les Jeanne, furent les points de départ, au café-théâtre (phénomène scénique capital des années 1970), d’une foule de spectacles féminins de qualité très inégale mais forcément plus ou moins imprégnés de féminisme.

Côté télé, on se souvient de l’arrivée de Christine Ockrent, celle que la presse télé, avec ses habituels gros sabots et croquenots, ne va pas manquer de surnommer, c’était couru d’avance, « la reine Christine ». Évidemment
– et cela n’a rien à voir avec le talent et le professionnalisme salués et reconnus de cette journaliste et futur auteur, notamment, du Livre noir de la condition des femmes3 et de Ces femmes qui nous gouvernent4 —, ce surnom est d’un grotesque achevé. Mais il est de notoriété publique que la presse n’a peur de rien, et on ne voit pas pourquoi le registre des surnoms ronflants ferait exception. D’un autre côté, il n’y a là, au fond, rien que de très normal : la femme moderne, modernisante ou modernisée a encore besoin, dans ces années-là, d’icônes. Christine Ockrent, transfuge de FR3, où elle est entrée dès 1975 (« Nouveau vendredi » puis « Soir 3 »), en sera une. L’icône médiatique essentielle, même. Et pleuvront les articles qui, longtemps, salueront cet avènement-événement. Ainsi est-ce en ces termes que, sous la plume d’Anne-Catherine Baumann, le magazine de télévision « Grand public » (aujourd’hui disparu) daté du 6 juin 1983 salue la reine : « Elle est ainsi arrivée à battre les hommes sur leur propre terrain. Elle est devenue la reine d’un royaume fermé aux femmes il y a quelques années encore : l’information. » L’hommage n’est pas mince pour celle que l’on présente comme la première femme à assumer la responsabilité du journal de vingt heures. Comme tout le monde, comme tous ses confrères à ce moment-là, l’hebdomadaire est sous le charme. Et il s’en serait probablement voulu à mort de ne pas faire donner cors et trompettes en lâchant, sur cette « célibataire endurcie » (elle l’était à l’époque), ce scoop ravageur : « On a du mal à l’imaginer blottie comme une chatte sur l’épaule de son compagnon quand on la voit tirer sur son cigare comme un vrai mec (hé oui, elle en fume cinq ou six par jour !) » Diantre ! Voilà qui vous campe à point nommé un personnage de femme moderne et libérée ou je ne m’y connais pas !


Toute une époque, vous dis-je ! Qui, en fin de compte et par un léger ras-le-bol, suscita sûrement davantage de conversions à la misogynie soft (ou pas soft) qu’elle ne gagna de sympathisants mâles à la cause féministe ou seulement féminisante !


Misogyne, phallocrate, macho, sexiste, et puis quoi encore ?

« La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves ; elle vit d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde. » Cet extrait de la préface des Paradis artificiels a de tout temps eu le don de déchaîner l’ire des féministes, qui ne veulent y voir qu’un témoignage de misogynie pure et « un refus de la liberté féminine5 ». D’accord, Baudelaire n’est jamais passé pour un grand inconditionnel de la libération de la femme, mais enfin, il n’y a pas de quoi, ici, se mettre en transe. Je confirme, et tous les hommes, s’ils sont honnêtes, le confirmeront aussi : dans nos rêves, en effet, les femmes ont une vie propre qui n’est pas la leur dans la réalité. On a presque honte d’avoir à étaler une pareille évidence. D’autant plus que l’inverse est également vrai : « Les hommes, dans les rêves des femmes… » (Complétez vous-même, il doit y avoir matière !) En effet, l’ombre des femmes, de toutes les femmes, avec ses mystères indispensables, est là, constamment, qui voisine avec leur lumière de muses. Comment un artiste pourrait-il par ailleurs soutenir que la femme n’est pas la grande inspiratrice ? « Dans nos rêves », dit Baudelaire. On a le droit de rêver, non ? Peut-être encore davantage quand on est poète. Du reste, tout le monde rêve. Et, à côté de cela, tout le
monde vit sa vie, la vraie, c’est plus que banal de le dire. Celle-ci (la vie) n’exclut pas celui-là (le rêve). Et c’est seulement du rêve que, me semble-t-il, parle ici le poète…

Quant à « misogyne »… Comme me le faisait un jour remarquer une amie à propos de ce mot, il ne s’agit pas de savoir si un homme l’est ou ne l’est pas, mais de quelle manière il l’est. C’est un point de vue. C’était en tout cas le sien, et c’est peu dire qu’il est assez largement répandu parmi les représentantes du « beau sexe » (formulation probablement misogyne, à moins qu’elle ne ressortisse à la phallocratie traditionnelle, hypocritement dissimulée sous le masque de la galanterie…).

Donc, l’homme est misogyne. Fort bien. Mais l’est-il dans le genre brutal ? feutré ? hypocrite ? patelin ? cynique ? lubrique ? spirituel ? à l’œdipienne ? à la goguenarde ? à la pathétique ? L’est-il parce qu’il est déçu ? dépité ? blessé ? humilié ?… envieux ? (qui sait ?), ou bien l’est-il simplement par principe ? par ras-le-bol pur ?

Quittons provisoirement l’angoisse philosophico-existentielle et entrons d’autorité dans la vie pratique, celle de tous les jours. En inconditionnel de ces anecdotes qui nous sont si nécessaires parce qu’elles témoignent et, je l’ai dit, font le sel de notre vie, je me souviens par exemple de cette promo pour la chaîne cryptée que l’on entendait sur toutes les radios à la rentrée 2008 : « Dès la rentrée, c’est les femmes qui font la loi sur Canal + ! » C’était une pub pour la suite (quatrième saison, en France) d’un produit américain, une série intitulée Desperate Housewives (les ménagères – désespérées – de moins de cinquante ans les plus célèbres du PAF) dont on veut absolument nous faire croire que c’est le truc qu’il faut avoir vu, voir, suivre, revoir et revoir encore. Il est vrai que c’est, paraît-il, le programme préféré de l’ex-première dame des États-Unis, Laura Bush ; ça a dû jouer… Pour en revenir au message publicitaire de lancement, m’objectera-t-on qu’elle est juste « clin d’œil », cette pub pour une série
dite « culte », déjà lauréate du Golden Globe, des Emmy Awards et qui a obtenu le prix de la meilleure série comique au Festival télé de Monte-Carlo, cuvée 2008 ? Sans doute l’est-elle, j’en conviens. « Clin d’œil », mais pas juste ça. Également un peu lourdingue de la paupière fardée. L’association quasi systématique et sous-jacente femmes-pouvoir ou plutôt femmes d’aujourd’hui-nouveau pouvoir commençant en effet à devenir aussi routinière que gonflante. Voilà, c’était juste, en passant, une réflexion sur une certaine orientation féministo-télévisuelle…

Reprenons à présent le fil où nous l’avions perdu : n’est-on pas parfois misogyne sans penser à mal ? Je songe particulièrement à ce contrat de location de voiture qui m’est tombé sous le nez l’été dernier et dont la clause n° 8 de l’article 2 (« utilisation du véhicule ») stipulait que « le locataire s’engage à utiliser et à entretenir le véhicule en bon père de famille ». Serait-il à ce point impensable que, d’une part, il puisse s’agir d’une locataire, ou, d’autre part, qu’une mère de famille songeât à louer une voiture pour, par exemple, partir en vacances ? Passons, ce n’est pas si méchant que cela, tout juste une indignation supplémentaire pour combattante féministe de type « fin des années 1970 » ! D’autant plus que la formulation « en bon père ou bonne mère de famille » donnerait franchement cette fois, au lieu de la tonalité familière manifestement voulue par le rédacteur (la rédactrice ?), dans le grotesque achevé. Mais il est vrai, on le verra, que le grotesque n’a pas toujours été la crainte dominante des combattantes de cette lutte-là.

On peut être misogyne pour mille raisons et il y a en effet mille façons différentes de l’être. Je ne vais pas les énumérer ici, mais chacun, j’en suis bien persuadé, se reconnaît déjà !

Si, quoi qu’en dise le politiquement correct dans lequel nous sommes englués, les petites phrases vachardes et autres aphorismes sur les femmes ont toujours été prisés
(pourvu qu’ils soient sortis à propos et à bon escient), il faut parfois s’en méfier. C’est le cas de cette petite perle de Sacha Guitry, qui passait pour une sorte de grand-duc de la misogynie parfumée, que l’on avait aussi surnommé « le Petit Larousse de l’esprit » (mais pourquoi donc « petit » ?…) : « Dieu, que tu étais jolie ce soir au téléphone ! » Vacherie ? Oui. Mais attendez un instant… Cette phrase, prononcée par un autre, c’est-à-dire non par un professionnel de la formule mais par un amoureux transi n’ayant, par exemple, pour cause d’éloignement et de non-possession de vidéophone, que la possibilité d’entendre son aimée, ne pourrait-elle être interprétée, au contraire, comme un hommage, une déclaration renouvelée ? Il est bien sûr, heureusement pour l’existence du présent ouvrage, d’autres cas où le doute n’est pas permis. Ainsi, par exemple, cette pure et sans équivoque « vacharderie » antifemmes du même Guitry, qui écrivit un jour, son chat Toâ (sans doute moins antichattes que son maître) sur les genoux : « Je vous considère comme autant d’objets d’art infiniment précieux : livres, dessins, pastels, reliques, miniatures… » Je me souviens encore que, parlant d’une actrice peut-être encore plus maquillée que connue qu’il avait invitée dans son émission, un célèbre animateur de radio lâcha un soir, en aparté, la malice perlant au coin de la paupière : « Elle est plus luisante que brillante ! » C’était méchant (la fille était quand même ce que des misogynes modèle standard auraient appelé « un sacré beau morceau »…), mais en tout cas, c’était drôle et bien jeté. Ça tombait parfaitement bien, comme une robe de grand couturier sur un mannequin anorexique, et c’était, justement, spirituel.

Tous, cependant, même si l’on se tourne vers nos auteurs les plus prestigieux, n’auront pas cette faculté de jouer les misogynes en gants blancs. Ainsi, souvenons-nous de Balzac affirmant que « toute femme a sa fortune entre ses jambes », ce qui, d’ailleurs, est loin d’être certain (et quel que soit le sens que l’on donne au mot
« fortune »), ou de Proust assurant que « les femmes sont les instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique  ». Assurément, cette dernière pique est bien lancée, même si elle est fausse. Mais comment, en l’occurrence, en tenir rigueur à son auteur ?…

Lycéen au début des années 1960, je souhaitais déjà écrire, mais surtout, je voulais d’abord devenir journaliste, ce que je fis par la suite. Je n’ai jamais eu d’idoles d’aucune sorte, mais il est indiscutable qu’un certain nombre de personnages réels ou fictifs, outre l’incontournable Tintin, jouèrent un rôle dans ce choix. Ainsi y eut-il Albert Londres, lorsque je tombai sur son Histoire des grands chemins, un vieux bouquin qui traînait dans la bibliothèque familiale. Encore enfant, je me délectais de voir et d’entendre Claude Darget, l’ironique fumeur de pipe un rien bêcheur qui – et c’est ça qui était chouette – exaspérait beaucoup de monde. Il y eut aussi cet autre impénitent fumeur de pipe qu’était Pierre Desgraupes, posant des questions dont j’aimais, sous une vraie rondeur et une fausse bonhomie, l’acide précision. Et puis, plus tard, le Philippe Bouvard de « Samedi soir ». Il y avait eu encore, surtout pour cette sorte de désinvolture apparente qui lui allait plutôt bien et qui faisait grincer bien des dents, Georges de Caunes. C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsque j’étais adolescent, un article paru dans L’Écho de la mode avait retenu mon attention. J’ai retrouvé l’article en question dans mon fouillis d’archives, et je pense que c’est l’occasion ou jamais d’en faire profiter mon lecteur. Titre : « Georges de Caunes : je n’aime pas l’amitié des femmes », tel quel. Qui oserait dire ou écrire cela de nos jours, même dans le cas où ce serait très exactement ce qu’il pense ? Le mérite n’en revient d’ailleurs pas uniquement à celui qui prononça cette phrase car, dans les années 1960, on pouvait émettre ce jugement (comme beaucoup d’autres) sans risquer pour autant le rouet en place de Grève (c’est une image).


Je me souviens que, sans trop savoir pourquoi, je trouvai ce titre proprement « salivatoire ». Pour la circonstance, le mensuel lui avait trouvé contradicteur, plus exactement contradictrice – ce qui était la moindre des choses – en la personne de l’écrivain Marie-Anne Desmarest, auteur entre autres d’un best-seller intitulé Torrents6. Le papier-débat couvrait deux pages. De Caunes, tout en insistant bien sur le fait qu’il livrait là sa vérité, et qu’elle n’était par conséquent pas universelle, y disait sa difficulté à croire à l’amitié avec les femmes (« Pourtant on souhaiterait avoir des amies femmes, on ne peut pas »). Il le faisait en ces termes que les féministes modernes ne manqueraient pas de qualifier de terriblement « androcentrés  » (elles utilisent volontiers le terme) : « Ou les femmes sont laides, et l’on se dit qu’effectivement on peut sans arrière-pensée avoir des relations d’amitié avec elles. Ou les femmes sont jolies, et l’on voit autre chose en elles que des amies. Si elles sont laides, on n’a plus vraiment envie de les fréquenter, même si elles sont très intelligentes, car à ce moment-là, on peut trouver des intelligences équivalentes chez les hommes, et sans risque de malentendu. Si elles sont jolies, on a bien envie de devenir ami avec elles, mais avec des arrière-pensées, conscientes ou non. Où peut-on donc glisser l’amitié entre ces deux types de femmes ? Moi, je pense qu’une jolie femme créera toujours des arrière-pensées chez un homme. On peut faire trente fois le tour du problème, on en revient toujours au même point : la femme est sur terre pour être désirée par les hommes, et c’est un rôle magnifique. Je ne veux pas parler d’un désir primaire, je pense, bien sûr, à quelque chose de plus évolué que le désir au sens propre du mot. »

La réponse de Marie-Anne Desmarest commençait évidemment par tiquer sévère sur « la femme est sur terre
pour être désirée par les hommes » (c’était sans doute intentionnel…) et poursuivait en lui rétorquant qu’à son avis, la connaissance qu’il avait des femmes était « bien limitée », que trancher entre les belles et les laides était un peu sommaire et que, de toute façon, les femmes laides constituaient selon elle une espèce « en voie de disparition  ». Elle objectait en outre que les femmes, ce n’est pas « l’amour ou rien » et qu’il y a… la fraternité. Bof !… Légèrement plus appuyée, avec des tonalités plus modernes (nous ne sommes qu’en octobre 1963) est l’accusation d’être, sous des dehors fantaisistes, « un peu ancestral » (le mot « macho », pour sa période épidémique, est arrivé sur le marché dix ans plus tard). Elle termine la passe d’armes, finalement assez mouchetée, en souhaitant au journaliste de trouver dans son univers, où les femmes ne sont qu’amour, la femme de sa vie, « celle qui sera jolie, intelligente » et dont il pensera, en plus : « Si elle était un homme, ce serait mon meilleur ami. »

On notera que la réponse, qui se veut un rien ironique, n’est en réalité pas bien virulente. Et que, quelque sept ou huit ans plus tard, les propos de Georges de Caunes lui eussent à coup sûr valu une véritable fatwa féministe !

Le journaliste avait oublié, signalons-le au passage, quelques variations sur le thème. Notamment la catégorie peut-être la plus dangereuse, celle des femmes que l’on ne saurait considérer comme belles, que n’importe qui dirait peut-être même laides, mais qui peuvent plaire terriblement – j’allais écrire « horriblement ». La beauté du diable ! Et puis il existe aussi, bien sûr, des filles objectivement jolies qui vous laissent flasque, tant en pensée qu’en action… si action il faut qu’il y ait. En cela, en effet, peut-être y a-t-il quelque chose d’un peu binaire dans sa présentation des faits, mais ne doutons pas un instant qu’elle ait été voulue ainsi.

Reste, pour conclure l’anecdote, que Georges de Caunes a eu le mérite, globalement, de dire tout haut ce
que beaucoup d’hommes pensent encore aujourd’hui en catimini, mais n’osent pas dire, terrorisés qu’ils sont à l’idée de risquer de ne pas paraître assez modernes, évolués et imberbes, au sens que ce mot peut avoir de nos jours. Je vous laisse le soin de traduire.


Et le « macho » s’échoua sur le marché !

Macho : je crois bien que c’est en 1975 que j’entendis ce mot pour la première fois, bien sûr dans la bouche d’une femme. Ou bien alors c’était la première fois que je le remarquai, bien que l’ayant déjà eu dans mon environnement sonore sans y prendre garde, ce qui est également possible. Je ne devais en tout cas pas beaucoup sortir dans les milieux fréquentés par les féministes, puisque le Petit Robert le date de 1971, qui n’est pas une année de naissance du mot mais une année de repérage. Je m’en souviens, c’est une secrétaire (on ne disait pas encore « assistante ») qui l’avait lâché, un peu en blaguant, au cours d’une discussion vaguement flirteuse avec un chef des informations. J’étais alors jeune journaliste, et l’on sait que, dans les rédactions (le métier était encore loin de se retrouver emporté par la vague de féminisation qu’il connaît actuellement), la subtilité et la galanterie – pour employer une litote – ne répondaient pas forcément présent tous les matins à l’appel. « Macho », de l’espagnol macho, « mâle ». Je trouvai que le mot sonnait plutôt bien, rappelait vaguement gaucho (cavalier chargé de surveiller les vaches dans la pampa !), touche d’exotisme incluse. Il est sans doute postérieur au presque administratif « phallocrate  » que le même Petit Robert, aussi prudemment qu’approximativement, date du « milieu du XXe siècle », mais antérieur à « sexiste » (peu utilisé en tant que substantif, et beaucoup plus comme adjectif), que la même source date, à mon humble avis à tort, de 1972, et que
j’aurais plutôt eu tendance à traduire, personnellement, par « partisan du sexe ». Je me serais trompé, voilà tout !

À partir des années 1970, on traqua donc tous azimuts, dans tous les secteurs et à tout propos, la moindre trace de « machisme » réel ou supposé. Quitte à faire, parfois, dans l’injuste, dans l’excès, voire dans le lourd. Ainsi, et c’est juste un exemple qui me remonte à la mémoire mais qui me semble significatif, me souviens-je de ce passage du livre Les Filles de Madame Claude7, d’Elizabeth Antébi et Anne Florentin, où les auteurs, rapportant les propos d’un client, comme par hasard plus vrai et veule que nature, le firent en ces termes : « Je comprends qu’on épouse les filles de chez Claude. C’est une grande qualité (on dirait qu’il parle de la laine peignée !). »

C’est sympa d’avoir précisé, mais on avait déjà saisi depuis un certain nombre de pages que le monsieur en question était un « phallocrate fondamental », donc un « macho à toute épreuve », et qu’il avait une fâcheuse tendance à confondre les dames avec les draps qui les recouvraient ou ne les recouvraient plus, et même les couvertures, celles-ci fussent-elles, précisément, en pure laine peignée mais, en l’occurrence, pas forcément vierge !

À propos de macho et de machisme, j’ai récemment pris connaissance d’une théorie audacieuse concernant… le marquis de Sade. Selon Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, auteur de La Religion de Sade8, le divin marquis n’aurait pas été loin de libérer la femme ! Comment diantre est-ce possible ? En transcendant, dit l’auteur, la différence sexuelle « par la bisexualité des personnages, par l’utilisation d’un même vocabulaire (les femmes déchargent, bandent comme les hommes), par des personnages hermaphrodites (Volmar a un clitoris de trois pouces) ». Certes. On pourrait même ajouter qu’à la page 48 des
Instituteurs immoraux, Mme de Saint-Ange hurle : « Ah ! que j’aime à faire la putain, quand mon sperme éjacule ainsi9 !… » Vous avez bien lu, Mme de Saint-Ange parle de son sperme. Disons, en effet, que Sade libère certaines femmes d’une certaine société à condition qu’elles se conduisent et parlent en hommes, et tournons la page. Mais non sans avoir encore extrait ces mots que le marquis, au cinquième dialogue du même ouvrage, met dans la bouche du chevalier : « De quel droit prétendez-vous d’abord que les femmes doivent être exceptées de l’aveugle soumission que la nature leur prescrit aux caprices des hommes ? »

Dernière nouvelle du « front du machisme » ordinaire actuel qui, semble-t-il, a encore de beaux jours devant lui et, dans la foulée, avis aux don Juans de tout poil : un fabricant de sous-vêtements brésilien s’est récemment cassé la tête pour mettre au point des produits (est-ce le string, le collant, les bas, le soutien-gorge ou autre affriolante parure ? La dépêche ne le dit pas) munis d’un système GPS ! L’information fut entendue sur Europe 1 non le 1er avril mais le 31 octobre 2008.

Au fait, don Juan (puisqu’on vient d’évoquer son nom), celui de la pièce de Molière, eût-il pu être traité de « macho » ? Pas sûr, dans la mesure où un macho s’inscrit dans une conduite, une attitude masculine générale, ce qui n’est pas son cas. Lui, il n’a rien à faire des autres (femmes, hommes, il est seigneur et maître), et son attitude vis-à-vis des femmes n’a rien d’une position socio-philosophique quelconque. Il ne pense qu’à lui-même. Mais j’y songe : faire l’impasse sur ce mythe colossal qu’est don Juan dans un ouvrage comme celui-ci relèverait assurément de la faute professionnelle, ce que je ne saurais souffrir un seul instant. Examinons donc un peu son cas.



Don Juan et dom Juan

Commençons par dissiper un petit point d’orthographe en ayant soin de ne pas rester hors sujet plus de trois ou quatre lignes. On a conservé l’orthographe « dom » (c’est ainsi qu’on écrivait, au XVIIe siècle, ce titre de noblesse espagnol) dans le titre de la pièce, et convenu d’écrire « don » pour désigner le personnage. Question : faut-il voir la pièce de Molière, jouée pour la première fois en 1665, comme une œuvre morale, une œuvre libertine (au sens du XVIIe siècle), une œuvre polémique, ou bien tout cela à la fois ? Le personnage central, don Juan, est dans tous les cas de figure, et à première vue, un salaud. Certes… Mais peut-être est-il aussi, surtout, homme de défi par simple désir d’affirmer son existence d’être fait de chair (qu’y peut-il ?) face aux hypocrisies des dévots. Comme les Faust, Tamerlan, voire Édouard II, avant lui, sous la plume de Christopher Marlowe, affirmèrent la leur, en pleine Renaissance, par le péché « bassement » humain. Peut-être aussi est-il seulement un infirme. Du sentiment, veux-je dire.

Don Juan le salaud ? Tout le monde sent cela, bien sûr, sitôt qu’on fréquente les bancs du lycée. Après avoir occis le Commandeur, le voilà qui enlève Elvire du couvent où elle était religieuse (elle avait « épousé » Dieu), puis qui l’abandonne en jouant hypocritement la scène de la soudaine mauvaise conscience et du scrupule religieux (« Il m’est venu des scrupules, madame, et j’ai ouvert les yeux de l’âme sur ce que je faisais », acte I, scène 3). Mais quand Elvire, à nouveau voilée, viendra lui dire qu’il serait grand temps de penser à son propre salut… il tentera de la séduire à nouveau (« Sais-tu bien – il s’adresse à son valet Sganarelle – que j’ai encore senti quelque peu d’émotion pour elle, que j’ai trouvé de l’agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelques petits
restes d’un feu éteint ? » acte IV, scène 7). Il en profite pour séduire, sur sa trajectoire, Charlotte et Mathurine, deux paysannes à qui il promet le mariage comme il le promet à toutes. Bref, ainsi résumé, don Juan est bien le prototype du fieffé jouisseur phallocrate avant la lettre, qui ne batifole jamais avec la bagatelle. Non seulement il n’a cure de faire le mal, mais il en tire une jouissance supplémentaire. Pas de doute, et comme dit son valet dès la scène 1 de l’acte I, don Juan, « épouseur à toutes mains » est « un enragé, un chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni enfer, ni loup-garou ! ».

Don Juan l’infirme ? Pourquoi pas ! « Donjuanisme : caractère, comportement d’un don juan. Recherche pathologique de nouvelles conquêtes », dit le dictionnaire. On pourrait certes demander à partir de quand, de combien, la recherche de nouvelles conquêtes doit-elle être considérée comme « pathologique », et aux yeux de qui ? Mais laissons cela, et admettons. La quête de don Juan, premier donjuaniste par définition, serait donc pathologique. Et don Juan, dans ce cas, est un malade. La thèse est assurément plus délicate à soutenir que celle du pur et simple salaud, à moins d’admettre que tous les salauds sont des malades, mais cela nous entraînerait trop loin et on ne va pas non plus plonger dans l’angélisme cucul la praline de la plus belle eau. Cependant… Cependant, je me souviens en écrivant ces lignes d’une expression qui avait été utilisée par un avocat lors d’un procès aux assises qui, au début des années 1990, eut un certain retentissement. Sans rire, l’homme de robe avait tenté d’expliquer à la cour et aux jurés que son client était en réalité un « invalide de l’affectivité ». Voilà ! on peut au fond, si on y tient, voir dans don Juan, personnage qui, par ailleurs, ne manque pas d’allure, de superbe et d’un certain courage (mais oui !), une sorte d’invalide. D’infirme. D’infirme de l’affectivité qui, lui aussi, retourne son invalidité ou son infirmité en cynisme et en méchanceté. Il y a en beaucoup
d’hommes, peut-être en chaque homme, un peu (ou beaucoup, c’est selon) de don Juan. Surtout (mais, insistons, pas uniquement…) chez les jeunes hommes, qui ne se sont pas encore réalisés, qui ne sont pas encore « faits » (donnez à ce mot le sens qu’il vous plaira) et qui, comme dit le chanteur, ont forcément le « cœur coupant comme un diamant ».

En octobre 2008, il m’a été donné de revoir Dom Juan au théâtre du Nord-Ouest, à Paris. Deux versions en étaient proposées en alternance. Je m’offris donc deux Dom Juan à quelques jours d’intervalle. Le premier était mis en scène par une femme, Nicole Gros, et le second par un homme, Cyril Le Grix. J’ai personnellement préféré le premier, d’abord parce qu’on jouait en costumes d’époque (désolé, mais j’aime mieux) et ensuite parce qu’on n’avait pas jugé utile de couper dans le texte, mais c’est une autre histoire !… Enfin, je trouvai la mise en scène de Nicole Gros soignée. En définitive, il me sembla – et je ne fus pas le seul – qu’il émanait de sa version de la pièce un certain parfum d’authenticité. Côté acteurs, j’ai apprécié les deux don Juan, interprétés de manières très différentes par Jérôme Keen dans le premier (plus vaniteux, plus Florentin) et par Jean-Pierre Bernard dans le second (plus mûr en âge et plus cynique). Mais pourquoi diable la « metteuse en scène » (Dieu que cette féminisation de nom de fonction est maladroite !) a-t-elle, dans sa version, jugé indispensable de « charger » son personnage de don Juan en lui faisant prendre, dès que le contexte d’une scène le permettait, des poses à la limite du grotesque, en essayant peut-être ainsi de le rendre, en soulignant jusqu’à en crever l’épaisseur de la feuille, encore plus odieux qu’il n’est ? Pourquoi donc cette volonté d’en remettre trois louches ou trois couches, comme on voudra ? C’est, à mon avis, le type d’erreur qui peut se classer dans ce que j’appelle volontiers l’« engagement soft ».


Engagement soft ? J’y ai déjà fait allusion plus haut. C’est, en quelque sorte et, comme son nom l’indique, sans se montrer pour cela militante au sens propre du terme, ne pouvoir s’empêcher de pousser au passage le « petit couplet obligé », le « couplet en plus », peut-être même le « petit couplet de trop ». La démarche est d’ailleurs assez générale, ces temps-ci et à vrai dire depuis deux ou trois décennies, parmi les femmes : quel que soit le domaine dans lequel on exerce ses talents, on aura à cœur, dès que l’occasion se présentera, d’apporter sa petite pierre, son gros coup de griffe (ça dépend), ou de plume si l’on est journaliste.

On est dans le « ça ne mange pas de pain », ou, mieux encore, dans le « et toc ! prends ça dans les gencives, au passage ! » et pas loin, en vérité, de l’idée d’avoir ainsi fait sa B.A.

À la féminitude solidaire peut-être un jour reconnaissante !


Bref coup d’œil du côté de l’Histoire…

Laissons à présent ce diablotin de don Juan se faire damner et rôtir tranquille…

On connaît la bonne vieille scie, le refrain bien calibré : fille d’Ève qui n’est pas née de Dieu mais d’Adam, et encore à peine est-ce de sa côtelette, la femme est à jamais marquée du sceau de la faute originelle. D’autant plus qu’Ève a été tentée, puis a attiré sur son maître la Punition avec un P majuscule. Ici se fonde, dit-on, la suspicion qui pèse sur la femme et, partant, sur les femmes. Remarquons au passage, et sans mauvaise pensée aucune, qu’au lieu de passer son temps à se battre la coulpe et à s’autoflageller sur fond biblique, sans péril et par conséquent sans gloire, il conviendrait peut-être de se pencher avec autant d’acuité, autant d’attention, sur d’autres religions, coutumes et croyances aux fondements, prolongements ou applications
infiniment plus misogynes que les nôtres ; après tout, nous n’obligeons personne à porter un voile, nous n’excisons personne, pas plus, d’ailleurs, que nous ne lapidons. Évidemment, ce serait peut-être là, compte tenu, comme on dit en physique-chimie, des « conditions de température et de pression  » actuelles, une entreprise pas tout à fait sans risque…

La Révolution proclama bien les droits de l’homme et du citoyen, mais croire que cela englobait nécessairement les « droits de la femme et de la citoyenne » serait sans doute abusif. Le cas d’Olympe de Gouges, qui rédigea et publia, en cette même période, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (article premier : « La femme naît et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune  »), est là pour en témoigner. Olympe en perdra la tête, d’ailleurs. S’inspirant de Jean-Jacques Rousseau, la Révolution française s’était en réalité imprégnée du principe selon lequel les hommes font la loi et les femmes, les mœurs. Conclusion logique : à elles la nature et à eux la culture. Cela peut évidemment avoir justifié le fait que, par la suite, les femmes n’aient pas forcément été bénéficiaires dans toute cette affaire. Malgré tous les grands principes démocratiques, il faudra bel et bien attendre 1944 pour que les femmes accèdent au droit de vote, donc à la pleine citoyenneté (elles voteront pour la première fois aux municipales d’avril 1945). Dans les années 1990 encore, donc tout récemment, l’idée était ancrée (on le vérifiait à chaque fois que paraissaient, çà et là, des articles sur la condition des femmes en politique) que si l’on acceptait désormais qu’une femme soit maire ou ministre, on rechignait à l’idée qu’elle soit présidente de la République. On ne peut que déplorer le fait que certaines militantes tiennent, aujourd’hui encore, des propos laissant accroire qu’on en est toujours là alors que, précisément, la candidature de Ségolène Royal à l’élection présidentielle de 2007 prouve allègrement le contraire. Après tout, 47 % (ou à peu près) est un très
beau score. C’est en tout cas un score qui ne permet en aucune façon de parler de « rejet » par le peuple d’une candidature féminine. Au demeurant, on ne me fera jamais croire que c’est parce qu’elle est femme que Mme Royal a été battue, ni qu’un des deux autres candidats possibles du parti socialiste (MM. Fabius et Strauss-Kahn) eût été, lui, sûr de l’emporter, ni même qu’il eût forcément pu atteindre un pourcentage supérieur.

Si l’on replonge côté Histoire avec un grand H, il est certain que le poids (pardon, altesses et gentes dames) que pesèrent les femmes, reines ou, parfois, seulement « reines de la main gauche » est considérable. On pourrait par exemple citer Aliénor d’Aquitaine, la belle Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II entre les mains de laquelle, dit assez plaisamment la chronique du temps, « le roi n’était plus que cire », Catherine de Médicis, Mme de Maintenon (« Quand Maintenon jetait sur la France ravie/L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin… », écrira Verlaine10), la Pompadour, sans oublier Marie-Antoinette, Mme du Cayla (maîtresse pourtant purement platonique, à ce qu’on dit, de Louis XVIII) et pas mal d’autres (Mme Roland, égérie de la Révolution, n’inspira-t-elle pas Jacobins et Girondins ?) en passant par la belle Castiglione, maîtresse sur commande de Napoléon III, etc. Le poids des dames, disais-je donc sans mauvaise pensée particulière, est loin d’être négligeable au regard de l’histoire de France et de ses innombrables et divers soubresauts. On pourrait sans doute évoquer d’autres influences d’autres types de reines sur d’autres genres de monarques ou assimilés plus récents, plus contemporains ; suivez mes regards…

« La grande supercherie de l’histoire, c’est d’avoir fait croire aux hommes que les femmes n’avaient pas encore le pouvoir », nous dit, fort à propos, Laurent Houndegla (voir, dans la partie « Florilège » du présent ouvrage, à
« Rouerie »). En tout cas, assura pour sa part Paul Morand, « c’est en 1900 qu’il faut faire remonter le triomphe de la femme dans la société et dans la politique ». Admettons, et penchons-nous-y donc un moment, juste le temps d’une petite pause.

D’entrée de jeu, frappons donc d’estoc et… de taille. C’est l’histoire, non pas « d’un mec », comme aurait dit Coluche (quoique…), mais d’une femme. La femme d’un artiste peintre parisien neveu de Meissonnier et nommée Marguerite (Meg pour les intimes) Steinheil. D’elle, la rumeur disait qu’elle avait un charme puissant, des yeux gris-vert, un front de marbre, une opulente chevelure brune, une nuque adorable, une gorge juvénile, une voix ensorceleuse. Fermez le ban ! Au point qu’en un bel élan, les journaux du temps la comparèrent à Circé et Messaline. Cette fois, n’en jetez vraiment plus ! De quoi séduire, on l’a bien compris, n’importe quel monsieur bien sous tout(s) rapport(s), fût-il, à l’occasion, président de la République.

Si l’on se fie à la description qu’en fit l’écrivain Paul Allard dans son ouvrage Les Favorites de la Troisième République 11, elle était « du monde de la bohème bourgeoise », autrement dit « bobo » avant la lettre. Le même Paul Allard, qui la qualifie sans ambages de « Mme Bovary du XVe arrondissement », avance même que ce sont les « vices abominables » de son mari qui provoquèrent ses propres débordements. On sait dans quelles circonstances mourut le président Félix Faure, dont il se murmura qu’il n’avait personnellement rien, lui, contre le seul défaut que certains trouvaient au beau visage de Mme Steinheil : des mâchoires un peu fortes. Doit-on réellement lui tenir rigueur d’avoir, sous les feux de la passion qu’elle avait su allumer à la bûche présidentielle, contribué à écourter presque de moitié, en ce fatidique 16 février 1899, le septennat du président Félix Faure ? Ou bien faut-il accuser les fortifiants
dont le président se sentait obligé, pour faire bonne figure, de se gaver ?…

Suite et fin de l’histoire : l’ex-favorite de monsieur Félix finit, une fois devenue veuve, par épouser rien moins que sa seigneurie Robert Brooke Campbell Scarlett, lord et pair du royaume d’Angleterre, et par coiffer, à l’orée d’une vertueuse et heureuse vieillesse, le chaperon à plumes d’autruche des nobles pairesses d’Angleterre.

Si toutes celles qu’Allard appelle « les favorites » ne connurent pas un destin aussi molletonné ni même aussi prestigieux, elles furent néanmoins nombreuses, et même quasiment omniprésentes. Au point que, sans vouloir paraphraser Blaise Pascal évoquant le nez de Cléopâtre, on ne peut s’empêcher de se dire que si quelque chose en elles avait été plus ceci ou moins cela, la face du monde, peut-être bien, en eût été changée. On était encore loin de l’égalité mais déjà de plain-pied, et depuis longtemps, dans l’antichambre (au moins…) du pouvoir.


Et elles sautèrent le dernier pas…

Revenons à notre XXIe siècle, où il faut admettre que le souci, la soif d’égalité visible peut connaître parfois des débordements bien surprenants.

On ne voudrait certes pas se laisser aller ici au vulgaire. D’abord parce que ce ne serait pas correct, bien sûr, mais aussi parce que ce serait trop facile. Mais enfin, une information de toute première importance parue dans le mensuel DS d’octobre 2008 nous entraîne malgré tout et malgré nous sur ces douteux chemins. Inutile de vous faire saliver plus longtemps, la voici, brute de décoffrage : « Ça y est, un bastion est tombé. Les femmes aussi peuvent désormais ouvrir leur braguette et uriner debout sans complexe. »

Ainsi débutait, textuel et sous le très joli et ô combien évocateur titre « Le match des privilèges perdus », le court
mais fondamental papier du magazine. On y expliquait que deux « urinettes » ou « orientateurs d’urine » (ce sont les mots employés par le magazine pour nommer ce nouvel outil sans doute indispensable, dès demain, à l’affirmation de la femme moderne dans la société) venaient d’être mis au point, probablement aux États-Unis (l’emplacement du… cabinet du fabricant n’étant pas donné dans le papier). L’un est fabriqué en plastique hydrophobe antibactérien et peut se rincer aisément. Quant au second, il est fait de carton tout simple et se jette après usage. On ignore encore s’il sera considéré comme recyclable, et surtout sous quelle forme, emballage de fast-food, barquettes à frites ou autre chose. Non sans humour, mais sobrement, la rédactrice de l’article de DS conclut : « En camping, en bateau, sur la route… nous voilà armées. » On ne le lui fait pas dire ! Ah, ce sacré vieux complexe décidément universel de la lance, du sabre, de la baïonnette, du braquemart et de Flamberge !… Peut-être même, ô inexprimable joie, vont-elles pouvoir en prime s’essayer sous peu à un de ces concours auxquels il nous arrivait de nous livrer, nous, tous en ligne et dos au mur, face à la rue et chacun pour soi, à la sortie de la communale ! Celui qui pissait le plus loin, forcément, était le chef ! Et dire que sous peu, du moins si l’on en croit cet article, nous pourrons être battus par des femmes sur ce qui, de toute éternité, a toujours été, sans discussion possible ou admissible, notre propre terrain !


Cette inextinguible soif de folklore…

Après avoir publié, en 2008, un roman intitulé Mao grenadine et dentelles noires12 se déroulant sur fond de Mai 68, il m’a été donné de participer, dans deux
librairies parisiennes, à des lectures-débats autour de ce fameux mois de mai soudain devenu objet des attendrissements les plus nostalgiques. Je pus remarquer, à ce moment-là, que même ceux qui n’avaient ni cru ni participé aux événements de Mai 68 semblaient le regretter. Regretter les deux à la fois, veux-je dire. La nostalgie des vingt berges, sans doute !… La plus stupide, mais la mieux partagée, à ce qu’on dit, toutes époques et toutes générations confondues. Pour en revenir à mes débats, je constatai en tout cas, face à mes contradicteurs, le sérieux, la révérence avec laquelle les autres (auteurs présents ou public participatif) parlaient des événements qui se développèrent dans et aux alentours de Sainte-Sorbonne-des-Insurgés. J’eus droit, à cette occasion, au grand couplet libérateur avec trémolos incorporés garantis mao grenadine pur jus. Dignes héritières des femmes de Gaulois qui, dit la légende, scandaient de tonitruants « Honte à la barbe ! » (comment dit-on cela, déjà, en gaulois vintage ?), les dames présentes à ces débats saluèrent à l’unisson ce mai béni sans lequel les avancées qui furent aussi leurs conquêtes féministes n’eussent pu se faire. N’eussent pu se faire, vraiment ?… Ou eussent pu se faire d’une autre manière ? Les sociétés, certainement, évoluent parfois à coups de chaos, mais elles peuvent aussi changer sans tremblement de terre. Ainsi, pour prendre un exemple qui me tombe sous les doigts, l’Angleterre monarchique, qui décapita sans doute beaucoup moins que d’autres, et, veux-je dire, ne le fit pas forcément au nom d’une idéologie est-elle aujourd’hui un pays moins démocratique que la France républicaine et tricolorisante ? Pour prendre la grande référence universelle, la Révolution française, fallait-il absolument se payer la Terreur (1792-1794) et ses débordements, avec le fonctionnement à plein régime de l’abbaye des Cinq-Pierres à tranchette incorporée, pour faire progresser la société ? C’est une autre histoire, me direz-vous… Pas si sûr !


On entendit en effet, dans les années 1960, des dames du Scum (mot anglais signifiant « écume » et aussi « crapule  », mais surtout, en l’occurrence : Society for Cutting Up Men, autrement dit « Association pour les leur couper ») réclamer ouvertement la castration masculine ! J’entends d’ici pouffer les esprits avancés : « Mais voyons, c’était pour rire ; c’était du folklore !… » Du folklore, oui, c’est certain, et c’est bien pour cela qu’on en parle dans cette partie. Pour rire ? Ça, c’est moins sûr… Je me souviens en tout cas de ces photos passées dans la presse représentant des hordes échevelées s’adonnant aux joies des autodafés improvisés de porte-jarretelles, de bas et de soutiens-gorge, joignant haut les cœurs et en chœur leurs deux mains ouvertes au niveau du pouce et de l’index, formant ainsi, grossièrement, l’entrée du temple de Cypris et s’égosillant à coups de « Délivrez-nous du mâle ! ». « Nous, on fait l’amour et puis la guérilla/L’amour entre nous, c’est l’amour avec joie », fut un couplet allègrement entonné par des centaines de poitrines altières et frémissantes. On était en 1972 et l’on célébrait, à la Mutualité, les « Journées de dénonciation des crimes contre les femmes ». On vivait l’âge d’or du MLF (Mouvement de libération des femmes). Parut alors, je m’en souviens aussi, un canard fédérateur de la cause, subtilement intitulé Le torchon brûle, un « menstruel » (sic) à un franc (15 centimes d’euro) ; les manifestations se multiplièrent, et déjà, le show-biz se mobilisa. Ainsi vit-on, dans telle manif, telle actrice très en vogue, peroxydée et manteau de cuir noir impeccablement coupé, retranchée derrière de larges lunettes noires et entourée d’épigones aux mines modestes mais déterminées, donner de la voix. Ainsi aperçut-on, en un éclair, Simone… Oui, c’est bien elle, et la première qui demande « Simone qui ?… », on lui casse la gueule ! Celle-là n’a rien à faire ici. En renfort sont accourues les militantes venues de l’étranger, singulièrement les Anglaises du Women’s Lib et les membres (membresses ?) souvent
assez viriles des Rœde Stromper, débarquées du Danemark, ces « Bas rouges » qui aiment tant aller pique-niquer à poil, ou à tout le moins torse nu, et devant les photographes, dans les îles de la Baltique ou de la mer du Nord, où il faut reconnaître que, contrairement à ce qu’on fait croire aux Français, il peut faire très beau et une température très agréable en été. On y rencontrera aussi, pêle-mêle et bien encadrées par un service d’ordre composé de solides lesbiennes de choc, des chochottes germanopratines ou de l’avenue Mozart, des ginettes moyennes trouvant enfin là une occasion d’exister et d’être regardées y compris, éventuellement, par leurs maris, des paumées à parures psychédéliques, des binoclardes, des splendeurs aux ondulations de liane, de vraies femmes en souffrance, bref, de tout. On y trouve aussi des garçons, ceux du Fhar (Front homosexuel d’action révolutionnaire) qui, mine de rien, sont en train de jeter les bases de ce qui va bientôt devenir un bouleversement social : la « visibilité » homosexuelle, dont le moins que l’on puisse dire aujourd’hui, notamment quand on vit dans le quartier parisien du Marais, est qu’elle crève les yeux. « Nous ne sommes pas des poupées », clame une banderole illustrée de photos de mannequins impeccables, même si, pour un certain nombre de manifestantes, le souligner avait quelque chose de tout à fait superflu. « Ton ventre est à toi » martèle cette autre… Et tout ça sur fond de chants et chansons, notamment un révélateur « Les castratrices soooont lààààà ! » sur l’air des « Montagnards ». Au passage, on parodie les slogans de ce fameux Mai 68 encore si proche et bien plus encore dans les têtes. Ainsi fusent, de-ci, de-là des « Le pouvoir est au bout du phallus  » ou encore « Boulot, Omo, marmots, y en a marre ! » (précisons qu’à l’époque, Omo était juste une marque de lessive), etc. Bien ! Souvenir personnel : une fille m’avait servi que, désormais, on ne ferait « pas de révolution sans casser des queues ». Jolie paraphrase, non ? Et elle me
l’avait sortie (la maxime) sans rire, en plus. Diable ! En renversement de valeur, j’eus alors une pensée émue pour la princesse de Lamballe à qui, un sombre jour de 1792, un dépeceur de hasard avait tranché la tête, puis découpé les parties génitales externes avant de se les coller au sang coagulé sous le nez pour s’en faire (l’histoire est authentique) des moustaches. Et, ma foi, deux secondes durant, j’eus presque peur pour de vrai…

L’air du temps du début des années 1970 est donc encore plus au « fait féministe » qu’au « fait féminin ». À vrai dire, la France découvre alors le féminisme, et avec, ses folklores, ses outrances. Les petites jeunes femmes à la page se dépêchent d’apprendre leur leçon de féminisme dans leur magazine favori, lequel a senti le vent venir et a justement, comme par hasard, de la révolution culturelle des femmes (frénétique ou tempérée, suivant la ligne idéologique du canard) à revendre. S’il est sûr que le féminisme n’est pas alors, en soi, une idée flambant neuve, la vague féministe des années 1970 sonne moderne. Elle est même, et sans jeu de mots, « dernier cri ». Elle emploiera donc des moyens modernes pour s’exprimer, or, on est déjà, au début des années 1970, au début du tout-image. Entendez par là que commence à être véridique, attesté, indiscutable ce que l’on montre et ce que l’on voit. Cela est vrai dans tous les domaines ; n’a-t-on d’ailleurs pas dit et répété (à juste titre) que les images de guerre, de morts ou de brûlés au napalm diffusées par les télévisions avaient été pour beaucoup dans la prise de conscience et dans l’engagement des jeunes Américains puis, par capillarité notamment médiatique, des jeunes du monde entier contre la guerre du Vietnam ? Donc, pour exister, il faut manifester ; et pour démontrer, il faut montrer. Les féministes feront, ipso facto, dans le spectaculaire. Par exemple en tentant de déposer sur la tombe du soldat inconnu, en août 1970, une gerbe à la mémoire de la femme du soldat inconnu, lequel, soit dit en passant, n’en avait peut-être
pas ! Je crois d’ailleurs avoir un jour entendu un militant de la cause homosexuelle émettre l’hypothèse qu’après tout, les restes du soldat qui se trouvait là étaient peut-être ceux d’« un des leurs ». Passons !…

Le MLF, on l’a dit, vient alors de naître et commence par se présenter comme un mouvement de réflexion de femmes né de la révolte de Mai 68. Il se propose de regrouper des femmes, de préférence militantes politiques, syndicales ou autre chose, ayant « pris conscience de leur identité » et entendant bien « faire bouger les mentalités », comme on dit et comme on ressasse à l’envi dans les milieux psychanalytico-féministo-branchés de l’époque.

Rappelons que c’est en 1972 qu’auront lieu les Journées de dénonciation des crimes contre les femmes auxquelles on a déjà fait allusion. Le 8 novembre de la même année se déroule le fameux procès de Bobigny où l’on juge une jeune fille de dix-sept ans qui, enceinte à la suite d’un viol, a avorté avec la complicité de sa mère. Défendues par Me Gisèle Halimi, fondatrice et présidente de l’association Choisir et futur auteur, en 1973, de La Cause des femmes13, elles seront relaxées. Tel est donc, juste pour situer les choses, l’ambiance, le contexte dramatique, mais aussi houleux, explosif, de ce début des années 1970, sur lequel vont pousser nombre de revendications, d’attitudes, de changements de comportement, de modes et comme d’habitude bien sûr, de folklores.

Parlons donc encore un peu folklore, puisque après tout, tel est le titre de cette partie. Le folklore, c’est aussi, souvent, le caprice de la mode. La poussée de fièvre. Jetons donc, avec l’anecdote qui va suivre, un coup d’œil, ce n’est jamais désagréable, sur les fringues des jeunes femmes. Au début des années 1970 arrive la mode du short pour dames, souvent ultracourt et conjugué avec
des impers ou manteaux « maxi », ce qui fait que la jambe, souvent bottée fin quand ce n’est pas cuissardée vachette, se découvre à chaque pas. Certes, cela ne console pas les inconditionnels du porte-jarretelles de sa disparition, mais c’est déjà beaucoup mieux que les « panties » tue-l’amour qui fleurirent sous les premières minijupes du côté de 1968-1969. Quand, en plus, la fille est, comme dirait l’inépuisable San-Antonio, « carrossée par Chapron », c’est même, j’en puis témoigner, le coup au plexus ! Seulement voilà, on s’aperçut que ça l’était un peu trop. Donc, en réaction (action-réaction est un grand principe folklorique de la mode en mouvement…), un petit malin inventa la robe housse. La chose (c’est le mot) débarque vers la fin de 1974 et l’on voit débouler sur le marché des filles probablement ravissantes dont la silhouette se retrouve complètement masquée par, disons, quelques mètres carrés de tissu en vague forme de robe. Comme cela, ceux qui avaient pris l’habitude de se rincer l’œil en allant au boulot ou chercher le pain en seront désormais pour leurs frais. Na !… Fini les bas et les porte-jarretelles, fini la minijupe, fini le short ajusté, fini les jeans pattes d’éléphant (dits, déjà : « pattes d’ef ») moulant les connexions hanches-cuisses au point d’évoquer une planche d’anatomie, et bonjour la housse ! On ne sait si cela fit vraiment plaisir aux femmes de se flouter la silhouette à ce point-là, mais enfin, ainsi en avaient décidé les stylistes (du moins, certains), et elles suivirent le mouvement.

Je me souviens quand même de quelques aimables protestations masculines contre cette mode dite « housse ». Notamment de la part du dessinateur Kiraz, croquant une créature, ravissante mais « enhoussée » jusqu’au col, entrant dans un bureau sous le regard de deux collègues malveillantes et jalouses comme on l’est dans tous les bureaux de France et de Navarre, où la sororité (voir chapitre suivant), la vraie, avait, et a encore, du chemin à faire. Commentaire pincé de l’une des collègues à sa copine :
« Je parie qu’elle fait moins de difficultés pour retirer sa robe housse que celle de sa machine à écrire. » Il y avait aussi un petit texte taquin intitulé « Appel au MLF » (ici : Mouvement pour la libération des formes) dont je vais à présent vous livrer la teneur : « Je descendais, l’autre jour, l’escalier de mon immeuble, lorsque j’ai été interpellé dans l’ombre par un fauteuil Régence qui disparaissait sous une bâche de déménageur : “Alors quoi, m’sieur François, on ne dit plus bonjour ?” C’était ma voisine du rez-de-chaussée  », s’amuse François Le Railleur dans L’Écho de la mode du 3 au 9 janvier 1975. Avant de songer, si je puis dire, à haute plume : « Surprenante mode des housses… Elle vous drape une jolie femme dans six mètres de tissu, vous vide son porte-monnaie dans le temps d’un essayage et vous la transforme, au choix, en grand-mère Ripolin, en chanoine de Saint-Sulpice ou en Balzac du boulevard Raspail.  » Sans doute s’agissait-il là d’une folklo-réponse à une folklo-mode, le tout dans un folklo-contexte.

Militantisme folklo pur et dur, suite mais peut-être pas fin : malgré le discours ambiant actuel, très « mode », consistant, pour certaines du moins, à dire que l’ère du militantisme au goût de revanche est dépassée et qu’on en est à présent à « redéfinir les lignes de partage » entre les univers masculin et féminin, les activistes, les ultras, les « comités de vigilance et d’intervention » de la cause féministe existent encore. Et pas seulement aux États-Unis. Voyez par exemple le Comité de la jupe qui, le 3 décembre 2008, porta plainte contre un religieux (chrétien, bien sûr) qui avait à ses yeux gravement offensé la femme. En effet, le 6 novembre, sur Radio Notre-Dame, le cardinal et archevêque de Paris André Vingt-Trois avait tenu les propos « inconvenants » que voici : « Le plus difficile, c’est d’avoir des femmes qui soient formées. Le tout n’est pas d’avoir une jupe, c’est d’avoir quelque chose dans la tête. » Aïe ! On clama son indignation ! On fit semblant de croire que ce qu’avait dit l’archevêque pouvait
se traduire par : ce qui porte jupe n’a rien dans le crâne. En réalité, le propos était juste de rappeler, certes par une formule à l’emporte-pièce, que l’apparence, l’image, le symbole roi si cher à notre époque, ne fait pas tout. Et qu’il vaut mieux que toute personne – en froc, soutane, jean, robe de bure ou de coton ou jupe… qu’importe ! — se mêlant de religion maîtrise à fond, ou le mieux possible, son sujet, point à la ligne. En tout cas, le samedi 6 décembre suivant, toujours sur Radio Notre-Dame, le fautif s’excusa (la « culture de l’excuse » est également très en vogue depuis quelque temps…), et le fit en ces termes : « C’était sans doute maladroit et mal ajusté, ce que je regrette, parce que c’était précisément l’inverse que je voulais dire. Ce que je voulais répondre, c’est que la mission des baptisés dans l’Église ne dépend pas du sexe mais de la capacité personnelle. »

Il y aurait aussi La Barbe, un groupuscule féministe dont le but avoué est, effectivement, de repartir à l’attaque comme au bon vieux temps et de « déconstruire le sens de la masculinité ». Thème central : on a beau dire et beau faire, c’est toujours l’homme, sans doute ennemi héréditaire, qui est, dans la majorité des cas, en situation de pouvoir. Donc, le problème de fond n’est pas réglé et il faut y mettre fin, l’« éradiquer », pour employer un mot très à la mode en 2008-2009. Et cela même si l’on choisit, pour ce faire, une certaine dérision bien dans l’air du temps actuel. Ainsi les militantes de La Barbe, qu’on appelle peut-être les Barbues pour la bonne raison que, précisément, elles portent fièrement la barbe (dont la plupart, assure-t-on, sont fausses…), ont-elles décidé de jouer sur le registre second degré. Programme : comme au bon vieux temps des années 1970, quand la pratique du happening était en sa belle saison, on « intervient » (c’est-à-dire on fait inopinément irruption) dans les réunions ou des assemblées bien connues pour leur machisme fondamental ou viscéral (Sénat, réunions diverses) et, barbe
en bataille, on félicite les hommes présents de bien sauvegarder leurs positions, leurs privilèges et leurs avantages. En visite sur leur site Internet, on peut voir les photos de certaines, barbiche ou barbouze au vent, surgir à côté d’anciens ministres tel Jean-Pierre Chevènement, voire d’anciens Premiers ministres comme Édouard Balladur ou d’autres, qui, apparemment pris de court et fort étonnés de ce prompt « renfort », semblent n’avoir soudain, eux, plus un poil de sec ! En général, ce genre d’intervention s’achève sur un envoi en l’air… de tracts sur lesquels on peut lire des mots d’ordre du style : « Halte à la féminisation de la société ! » (à prendre, bien entendu, au second degré, comme il est dit plus haut). Bref, on fait encore, en 2009, joujou en pensant déranger. Un peu comme au bon vieux temps, quoi !… Folklore décidément pas mort.


Féminisme et jalousie : un fait divers

Londres, National Gallery, 10 mars 1914. Il est onze heures du matin. Une femme vêtue d’un manteau et d’une longue robe grise semble plongée depuis un moment dans l’admiration de la splendide Vénus au miroir du maître de l’école espagnole Diego Velázquez (1599-1660), œuvre que les Anglais appellent plus volontiers la Rokeby Venus. Soudain, sortant de sa fascination, la voilà qui entrouvre son manteau d’un geste sec, sort un hachoir et se précipite sur la toile. Après avoir pulvérisé la glace protectrice, elle portera sept coups violents sur le corps sublime de la Vénus. Puis, comme si elle venait simplement d’accomplir quelque étrange mission, tout lui étant brusquement devenu étranger, elle se laissera arrêter sans résistance aucune, d’abord par le gardien, qui a aussitôt fondu sur elle, puis par la police. La jeune femme s’appelle Mary Richardson, elle est canadienne et suffragette.
« Des tableaux, il y en a d’autres, mais une vie humaine, cela ne peut se remplacer, et vous êtes en train de tuer Mrs Pankhurst », déclarera-t-elle lors de son arrestation. Mrs Emmeline Pankhurst, une autre ardente militante, dirigeante du turbulent mouvement WSPU (Women’s Social and Political Union) est alors en grève de la faim à la prison de Holloway. Mary Richardson, 25 ans, ancienne étudiante en arts plastiques, expliqua à la cour qu’elle se sentait davantage concernée par la justice que par l’art, et qu’elle avait voulu, par ce geste symbolique sur cette toile symbolique, attirer l’attention sur le cas de sa consœur, et obtenir si possible sa libération. Toutefois, dans une autre interview donnée bien plus tard, en 1952, Mary Richardson concédera qu’en plus, elle ne supportait plus de voir tous ces visiteurs mâles faire la queue pour béer et baver des heures entières devant le corps parfait de la Vénus de Velázquez. Sans commentaires…

Épilogues : Mary Richardson fut surnommée par la presse Slasher Mary, ou « Mary la Balafreuse » (elle fut tout de même arrêtée neuf fois en deux années pour divers autres coups de force), et la charismatique Mrs Pankhurst mourut à 70 ans, un bel âge à l’époque, en 1928. Quant à la magnifique toile de Diego Velázquez, qu’on peut toujours admirer à la National Gallery de Londres, elle fut si habilement restaurée qu’il faut être vraiment très attentif pour déceler la moindre trace de cicatrice. Elle le fut, je le mentionne pour l’anecdote autant que pour la précision historique, par le responsable de la restauration des œuvres à la National Gallery, un homme du nom d’Helmut Ruhemann.


Naissance et installation d’un conformisme branché

Question : qu’est-ce qu’un anticonformisme qui réussit ? Réponse : à terme, un nouveau conformisme ! Cette
fois, je ne puiserai mes exemples ni dans la rue, ni dans la presse, ni dans les manifestations. Je me contenterai d’évoquer ici deux petites expériences personnelles et rigoureusement authentiques qui me semblent tout à fait refléter l’état d’esprit de la jeune femme évoluée du début des années 1970.

Transportez-vous donc avec moi en l’an de grâce 1971. Je suis à l’époque étudiant à la Sorbonne, en quatrième année, et je prépare ma maîtrise d’anglais, mon certificat de littérature et ma soutenance de mémoire. Nous sommes au début du printemps, époque des sèves montantes à ce qu’on dit. J’occupe à ce moment-là, comme beaucoup d’étudiants à l’époque, un poste de surveillant d’externat et je suis affecté dans un CES (collège d’enseignement secondaire) de la proche banlieue nord de Paris. Je ne crois pas me tromper beaucoup en avançant que 80 % des « pions », tous lycées ou collèges confondus (j’ai aussi exercé dans un lycée réputé très bourgeois), avaient, dans ces années post-Sorbonne occupée, une conscience, comme on dit, « de gauche et progressiste ». Au point qu’arriver le matin au bahut avec Le Figaro (quotidien « réac » qui, dans ce milieu-là et à cette époque-là, vous cataloguait à vie) sous le bras n’était pas, pour manier la litote, propre à ne vous faire que des copains. Cela dit, on n’était pas obligé non plus de chercher à s’en faire dans ce contexte-là, mais c’est une autre histoire. Je veux en venir à ceci, au truisme suivant : là où il y a des pions, on trouve aussi des pionnes, forcément. « Progressistes », presque forcément aussi, mais parfois assez girondes, en plus. Il y en avait trois, cette année-là, au collège. Une discrète, étudiante en droit, sympathisante sans plus, et deux plus agitées : l’une d’elles faisait sa deuxième année de socio, et l’autre, si ma mémoire est bonne, passait cette année-là sa licence de psycho. Ces deux dernières, une petite brune à chevelure folle et une châtain, plus grande, au visage un peu oblong qu’éclairait souvent un sourire
malicieux qui lui allait bien, ne faisaient pas mystère de leur engagement féministe. Ce qui a fait qu’on se parlait surtout, elles et moi, dans le registre « service-service ». Il faut dire encore que les deux filles, en dépit de leur jeune âge (vingt-quatre ans pour la petite brune et, il me semble, deux de moins pour l’autre), étaient mariées. Eh oui ! les choses étaient bel et bien ainsi : féministes, indépendantes, en lutte, mais mariées, et mariées tôt ! Mais, comme on disait à l’époque pour se dédouaner par une simple pichenette de tous les n’importe quoi dans lesquels on se vautrait sans vergogne, elles « assumaient leurs contradictions », et basta ! Et puis… les maris, à défaut d’être obligatoirement des petits maris modèles, étaient, forcément, des maris modernes. Ils avaient terminé ou abandonné leurs études et remplissaient alors leurs obligations militaires pas trop loin de Paris, je crois, mais suffisamment quand même pour que leurs compagnes connaissent de belles plages d’esseulement… Ne voilà-t’il pas qu’un beau jour, en salle des surveillants, alors que je suis plongé profond dans The Elizabethan World Picture14, excellent ouvrage sur la Renaissance anglaise du non moins excellent professeur E. M. W. Tillyard, la petite brune vient vers moi et me demande tout à trac si je veux venir déjeuner chez elle le lendemain. Surprise ! Pas désagréable, d’ailleurs, la surprise, même si la fille ne me faisait pas rêver la nuit, ni le jour, ni rien… mais enfin, il y avait ces dents si blanches, ses boucles brunes, cette couleur d’yeux indéfinissable, qui semblait tirer vers le doré, peut-être bien, et puis cette peau mate, cuivrée… Bref, n’étant pas plus de service qu’elle le lendemain après-midi au collège, j’accepte. Et j’accepte en me disant que, quand les filles décident de se la jouer libérée et de s’envoyer un mec comme ça, quand ça leur chante, ça peut avoir du bon.


Le lendemain, treize heures pile, je me pointe chez elle, du côté de Château-Rouge, quartier nord de la capitale. Sans fleurs, bien sûr, de peur qu’elle ne m’éclate de rire au nez et que tout, sans jeu de mots superflu, capote. Ici, je dois ouvrir une petite parenthèse à propos du mot que je viens d’employer. Le mot « capote » se prête d’autant moins au jeu de mots, qu’à l’époque, le sida n’existant pas (et le reste se soignant sans problème), l’usage du préservatif n’était pas automatique. Pire : il était plutôt mal vu par celle qui vous proposait d’accéder avec elle au bonheur horizontal. J’y reviendrai dans une autre partie. J’arrive donc chez la fille à l’heure dite, sans fleurs, frais et dispos. Elle est charmante, l’appartement, au cinquième ou sixième étage, je ne sais plus, est ensoleillé, avec un petit balcon. Elle m’y invite, on regarde Paris tous les deux, côte à côte, tout proches. Et puis on passe à table. Des pâtes… Elle ne s’est pas cassée, certes, mais on n’est pas là pour ça. Et puis c’est du sucre lent, les pâtes, bon pour l’effort prolongé. Elle parle. Beaucoup. Pas de son mari, c’est bon signe, mais de son quartier, qu’elle aime bien, de son enfance en Tunisie, des gens du collège, de ses études, pas trop de politique, qu’elle trouve naturellement et à juste titre liée à la sociologie, mais juste un peu quand même, pour me titiller, ça fait partie du jeu de la séduction. On se titille d’abord, et puis après on se tatouille, quoi ! Là-dessus, on débarrasse verres et assiettes, et là, je me dis logiquement qu’on est sur l’embarcadère pour Cythère. Bon, alors, elle est où, la chambre ? On est revenus dans sa salle à manger. On est debout l’un face à l’autre. La conversation faiblit. Normal, on a épuisé à peu près tout ce dont on pouvait parler ensemble en tête à tête, et ça ne faisait pas des mètres cubes ! Alors, au milieu d’un silence, je fais un pas vers elle, le seul qui m’en séparait, et, comme dirait le commissaire San-Antonio dans ses aventures, « je
la biche par une aile », c’est-à-dire que je lui prends la main et l’attire doucement contre moi.

— Mais… qu’est-ce que tu fais ?

Elle a soudain pris l’air étonné. Je la tiens maintenant contre moi et murmure, je m’en souviens parfaitement, un « ben, quoi !… » assez niais, je le reconnais, mais j’aurais plaidé non coupable. Après tout, je n’avais pas demandé à venir, moi !

Elle a plaqué ses deux mains contre ma poitrine, alors que, personnellement, j’avais plutôt envisagé le contraire, et, sourire un rien narquois mais triomphant aux lèvres, me repousse sans brutalité mais avec détermination alors que, là encore, j’avais imaginé le mouvement inverse.

— Attends, Pierre ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je t’ai invité à déjeuner. C’était sympa, non ? Voilà. C’est tout.

Et ce fut tout. Pas besoin d’un dessin. Une seconde durant, j’ai failli lui dire que normalement, quand une dame invite un monsieur chez elle en l’absence du mari… Et puis j’ai renoncé. J’étais trop sur son terrain dans tous les sens du terme. Je me souviens d’avoir juste murmuré un « bien joué » un brin amer tandis qu’elle m’ouvrait la porte, aussi souriante que quand j’étais arrivé. Ça faisait presque plaisir de voir combien elle avait l’air contente d’elle-même ! Moi, j’ai descendu les cinq ou six étages à la fataliste, en me disant que, si je faisais le bilan, je venais de bouffer des nouilles au beurre chez une fille qui ne me plaisait pas tant que ça. Que n’importe quelle fille normalement constituée savait que n’importe quel gars normalement pourvu marcherait à tous les coups dans ce genre de truc, que l’ensemble était bien facile et surtout pas très fair-play de sa part. On se dit ce qu’on peut dans ces cas-là, non ?

Mes tribulations de pion séducteur, suite : un jour de juin, à la toute fin de l’année scolaire, la période des examens universitaires tout juste passée (les miens, je m’en souviens encore, avaient eu lieu les 3, 4, 5 et 7 juin),
l’autre pionne, tout aussi engagée dans le combat féministe mais plus liante et plus blagueuse que sa collègue (quoique…), avait décidé d’organiser une petite fête chez elle avec, si je puis dire, les collègues du collège. Garçons et filles. Cela devait faire trois filles et quatre garçons, il me semble. Elle habitait un petit studio juste sous les toits, dans le XXe arrondissement de Paris. À part un des garçons qui avait peut-être mieux à faire ce jour-là, tout le monde se retrouva donc chez elle en milieu d’après-midi. Il y avait tout ce qu’il fallait, y compris de la musique planante, pas planante, jazzeuse, pas jazzeuse, bref, du « convivial », comme on ne disait pas encore à l’époque. Et, là encore, pas de mari. Au bout d’un moment, la fille, qu’on va appeler Anne, décida de se mettre à danser seule au milieu des autres, assis par terre, sur le parquet. Il faisait chaud, ce jour-là. On n’avait pas mis longtemps à se rendre compte qu’il n’y avait pas grand-chose sous sa robe légère que seuls deux ou trois boutons fermaient à la taille. La voilà donc qui se met en mouvement. Moi, je fais comme tout le monde, c’est-à-dire que, vaguement mal à l’aise pour elle dont on s’aperçut très vite que le sens du rythme ne comptait définitivement pas parmi ses dons majeurs, je fais tout pour garder mon sérieux. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, ou alors je ne regardais pas à l’endroit idoine, mais, au bout de quelques minutes, la robe est tombée toute seule à ses pieds. Ça l’a fait sourire, les mâles présents eurent aussi sec le coup d’œil évaluateur tandis que les deux autres filles échangeaient un regard qui eût facilement pu passer pour franchement moqueur s’il n’avait été, quand même, un soupçon gêné. Puis voilà qu’à un moment, elle cesse de danser et s’approche d’un des garçons assis là, s’agenouille, assez gracieusement je dois dire, près de lui, l’enlace, puis l’embrasse profondément et longuement. Le gars, sans doute émoustillé, se laisse faire bien volontiers, et s’allonge sur le dos. Comme
elle a le sens de l’à-propos, elle s’étend sur lui. Je ne sais pas pourquoi, mais apparemment personne – à part moi – ne songea à une possibilité de transports en commun. Au contraire, tout le monde comprit aussitôt qu’elle souhaitait rester seule avec Patrice (ainsi se nommait le pion élu pour le restant de l’après-midi). Jacques, l’autre garçon présent, se leva et m’adressa un coup d’œil signifiant qu’on était implicitement invités à lever le camp. Ce fut lui qui, aussi discrètement que possible, claqua la porte quand tout le monde fut sorti. Fin de l’histoire. J’insiste : j’atteste l’absolue authenticité de la scène, qui pourrait, de nos jours, sembler, à plus d’un titre, caricaturale ou forcée.


La technique du « gant retourné »

« Le gant retourné » ! À l’époque, j’avais ainsi appelé la technique consistant, pour les féministes ou néoféministes soudain révélées à elles-mêmes, à imiter, à copier jusque dans les tonalités les plus pathétiques les conduites masculines. C’était, je le rappelle, la fin des années 1960, début des années 1970. Pourquoi « gant retourné » ? Parce que, justement, on fait pareil, les mêmes gestes, les mêmes mimiques, mais on est de l’autre côté. L’explication peut sembler sommaire, mais approfondir nous entraînerait certainement vers les méandres de ma psychologie intime et personnelle, et on se retrouverait vite hors sujet. L’atmosphère ambiante de ces années-là me faisait penser, à bien des égards et gaucherie comprise, aux photos de ces militantes des années 1930 qui se coupaient la tignasse « à l’embusqué » (cheveux rejetés en arrière, donc « loin du front »…) ou à la garçonne, arborant une mine revêche avec l’indispensable cibiche (cigarette) ou l’« infectados » (cigare) au bec, et l’air d’en avoir deux ! Pour un peu, on se serait cru, en regardant ces vieux clichés, en présence de la fameuse photo de Bonnie Parker (de Bonnie and
Clyde, meurtriers associés des années 1930), cigare à l’affamée (la bouche), soufflant (pistolet) au poing et déhanchée comme un vrai mec devant la bagnole de cavale, arpion (pied) sur le pare-chocs ! Bref : les hommes, les vrais, les durs, les tatoués, font comme ci ou comme ça ? Nous, pareil, il n’y a pas de raison ! Ils choisissent les femmes, ils draguent ? Eh bien, nous aussi, on va prendre l’initiative et choisir ostensiblement, désormais, les hommes et en faire nos choses comme ils ont fait si longtemps de nous leurs objets. On songe à l’enfant : « Tout pareil, on va faire ! » C’est émouvant d’abord, et affligeant ensuite.

Je me souviens à cet égard de l’interview par Le Crapouillot, en 1966, de Nina Estin, qui venait de publier, sous le titre Expédition 66, la première revue pornographique destinée à un public exclusivement féminin. Au cours de cet entretien accordé au journaliste Yves de Saint-Agnès, Nina Estin fit d’abord valoir que, notamment en Suède, où elle vivait et où existaient déjà des revues pornos (en France, il fallait faire le déplacement au moins jusqu’aux Pays-Bas pour s’en procurer autrement que sous le manteau), on ne trouvait que des revues exhibant des femmes nues et destinées, en principe, à des hommes. Que faire en pareil cas ? Retourner le gant, à savoir procéder au « symétrique exact » et faire une revue d’hommes nus à l’intention, toujours en principe, d’une clientèle féminine supposée avide de la même manière que le sont les hommes. Et, cela va sans dire, de façon aussi décomplexée que semble l’être celle des hommes. « Je cherchais de beaux hommes-objets déployant leurs grâces à l’intention de notre sexe. » Sa revue « pour femmes seulement » ne devait paraître qu’un seul été. Je relève dans un autre numéro du Crapouillot de décembre 1972 consacré aux « garçonnes » la belle envolée, franchement teintée d’un idéal égalitariste aussi puéril que rase-pâquerettes, d’une féministe danoise (le Danemark est alors considéré comme un paradis des féministes) du nom de Rita Knudsen : « Il
est logique que les hommes qui choisissent la profession de jardinière d’enfants soient appelés jardinières d’enfants et qu’on leur dise “mademoiselle”. Ne donne-t-on pas du “président” à Eva Hemmer Hansen, notre responsable nationale (le mot président n’a pas de féminin en danois) ? » Voilà qui, probablement, ravirait encore les militantes françaises de 2009, dont l’idéal féminisateur tout autant que la panacée égalitaire se résume, je l’ai dit, à la fameuse formule du « 50/50 et un partout ». Très en pointe, j’y ai insisté, dans le combat progressiste et déjà mondial pour le féminisme, nombre d’engagées danoises de l’époque, membres ou non du conseil de direction de l’Union des femmes danoises, refusaient de faire précéder leur nom de « mademoiselle  » ou « madame » pour la bonne (ou mauvaise) raison que cela ne faisait que « souligner les inégalités sexuelles ». On en était déjà, en ces débuts d’années 1970, à essayer de se persuader que s’attaquer à des symboles, à des mots, revenait à contribuer à résoudre ce que l’on considère comme un problème de société.

Soupçonnait-on, soupçonnaient-elles, alors, que le problème était sans doute plus compliqué, obscur, alambiqué, tortueux, tordu qu’elles ne l’imaginaient et nécessitait probablement une approche plus délicate, légèrement plus nuancée que la simple, simpliste, vulgaire politique du retournement de gant, celui-ci fût-il de la finesse d’un gant de femme ?

L’année 1975 fut étonnante et peut se résumer par cette chanson qu’on a encore dans l’oreille et qui faisait : « Où sont les femmes/Avec leurs gestes pleins de charme », etc. Elle sentait bon une sorte de nostalgie de femmes féminines, des femmes-femmes… Compte tenu de ce qui se développait alors chez les progressistes, ces expressions-là n’avaient rien de redondant. L’amusant, c’est que la chanson était chantée non par une sorte de Jean Gabin mâtiné de Lino Ventura à la voix de rogomme causant couramment le Michel Audiard, mais par un charmant jeune
homme aux longs cheveux blonds, aux traits extraordinairement fins, et à la voix si haut perchée qu’on aurait dit celle d’une fille. C’est un peu ça, pour résumer, les années 1970.

Si j’osais, je hasarderais cette vieille formule bien innocente mais qu’on interpréterait peut-être mal : une chatte n’y retrouverait pas ses petits !


Deux ou trois choses que je crois savoir de la « sororité »…

C’est toujours avec les grandes gesticulations féministes de la fin des années 1960-début des années 1970 que s’invite, chez les jeunes femmes branchées et progressistes de ces années-là, ce nouveau venu, ce néologisme de « sororité ». Il part d’une logique égalitariste en béton armé : puisqu’il existe « fraternité » pour désigner la solidarité entre frères, pourquoi n’y aurait-il pas une sororité pour ce que Mme Simone appela, avec un succès certain, le deuxième sexe ?

Revenir sur la notion de solidarité entre femmes, de « fraternité entre femmes » si l’on ose dire, est une question aussi vaste que délicate qui prendrait assurément, à elle seule, plusieurs dizaines de pages de ce livre… Contentons-nous de faire un arrêt-buffet sur le mot « sororité  » qui, donc, connaît un succès au moins de façade et d’apparence qui ne se dément pas depuis quarante ans. « Sororité : n. f. Attitude de solidarité féminine (entre femmes considérées comme sœurs) [langue soutenue] » me dit, laconique, le tome 14 de mon Grand Larousse universel. Toute personne à la vue un peu basse qui aurait été tentée de croire que le mot pouvait avoir quelque chose à voir avec le sororat, pratique selon laquelle un veuf devrait épouser la sœur de sa défunte épouse, aurait eu tout faux. Quant à mon Petit Robert, qui date le mot de 1970, il se borne à indiquer qu’il s’agit de désigner, par
ce terme, la solidarité entre femmes. Et de citer à l’appui un certain J. Merlino : « … aidée par une féministe amie, au nom de la fameuse sororité, ou solidarité féminine qu’elles s’en voudraient d’appeler fraternité. » Dans son édition de 1970, le Grand Robert précisait, après avoir également confirmé que l’anglais sorority était à l’origine de ce mot-là : « Équivalent d’une fraternité pour les femmes et les jeunes filles. Les sororités d’étudiantes aux États-Unis.  » Si je me fie à mon Webster New World Dictionary, je déniche une nuance supplémentaire : « A group of women or girls joined together by common interests, for fellowship  », etc. Ne serait-ce que par le fait de mentionner des common interests ou « intérêts communs », la définition semble déjà un tout petit peu moins idyllique ou idéaliste. Il est vrai qu’on a vaguement l’impression que si la définition, en français, de ce mot anglais s’était aventurée à évoquer une « communauté d’intérêts » dans cette affaire, l’envolée lyrique y eût perdu quelque chose. Mais ne pinaillons pas, et revenons à notre sororité. En langue anglaise, ce mot issu du latin apparaît au XVIe siècle, autrement dit au siècle d’Élisabeth Ire qui, entre parenthèses, ne parut pas s’en émouvoir outre mesure. On le découvre donc dans l’Oxford Dictionary, où il est défini comme une « compagnie de femmes réunies autour d’un objet commun, en particulier des dévotions ». Il semble avoir conservé ce même sens pendant quatre siècles, autrement dit jusqu’à ce que les États-Unis le « reparamètrent », comme on aime (si élégamment…) dire de nos jours, en lui donnant le sens qu’il a conservé depuis via celui, un tout petit peu plus restrictif, de « société de femmes dans une école ou une université ». Les féministes des années 1970 lui donneront valeur d’acte de résistance tout autant que de force d’opposition face au fameux « pouvoir phallocratique ». Les bons (ou plutôt « les bonnes ») et les méchants sont alors bien en place sous la houlette de saint Mani, fondateur bien connu du manichéisme, et le rideau peut se lever.
C’est déjà le fameux « phallo-falots-salauds ! », subtil jeu de mots que je me rappelle avoir lu sur une pancarte abandonnée après le passage d’un cortège féministe du début des années 1970.

J’entends déjà d’ici les plus lassés d’entre vous par mes découpages de nattes en quatre se révolter et manifester cette saine rébellion par un tonitruant « Et ta sœur ? », qui, reconnaissons-le, serait furieusement de circonstance. À quoi je pourrais répondre, à l’extrême rigueur je vous l’accorde, un non moins appuyé « Elle bat le… leurre ! », mais traiter la sororité au sens féministe militant – donc actuel – du terme, de « leurre » ne pourrait, je le sens bien et le crains à la fois, qu’aggraver encore mon cas. Je me tairai donc. Je me tairai donc, oui, en faisant toutefois observer que vivre ladite sororité, ou tenter de le faire, doit, pour nombre de femmes, s’apparenter à une sorte de « méthode Coué » dans la mesure où, quand on les entend parler les unes des autres, on a plutôt l’impression qu’on est dans la « détestation cordiale ». Mais cela n’est point mon affaire et sort par conséquent de mon sujet…

Je voudrais juste citer, en manière de point final à cette partie, le lexicographe César Pierre Richelet qui, s’il ne donne pas, dans son Dictionnaire portatif de la langue française (1789), le mot « sororité », fait quand même figurer l’adjectif « sororiant », assorti de la définition suivante : « Qui croît, qui s’enfle, en parlant du sein des filles. » Et là, pour peu qu’on ne veuille pas comprendre et que l’on ait, de surcroît, l’esprit mal (ou – c’est selon – « bien ») placé, on dirait bien que nous quittons pour de bon le domaine du féminisme militant, n’est-ce pas ?


… et des « mythes »

On ne va pas faire une énumération des grandes figures historiques du féminisme ou (et) de l’action révolutionnaire,
se lancer par exemple sur Olympe de Gouges, déjà évoquée dans ces pages, sur Louise Michel, la « communeuse » qui devint, dès 1869, membre d’une Association pour le droit des femmes parce qu’elle était révoltée par l’inégalité des sexes, mais aussi révoltée par celles dont « la légèreté est grande de même que leur faiblesse ». On n’abordera pas davantage le chapitre Flora Tristan, initiatrice du féminisme et de l’internationalisme, auteur « prémarxiste », entre autres, de L’Union ouvrière (1843). Tout cela a déjà été fait, refait, bien fait, mal fait, archifait, surfait, et tout ce qu’on voudra. De plus, tel n’est pas notre sujet.

Jouons-la-nous donc « moderne », à partir, mettons, de la mi-XXe siècle et arrêtons-nous d’abord, forcément, à Simone de Beauvoir. Aïe ! Je ne suis que trop conscient que « pas touche ! » ; j’enfile donc l’armure et les gants molletonnés. Et, alors seulement, j’ose ! J’ose, oui, comme certains ont osé dire que ses premiers écrits, Pyrrhus et Cinéas15 et Pour une morale de l’ambiguïté16, « sont marqués par la pensée de Sartre » (Dictionnaire des littératures française et étrangères, Larousse, 1992). Sur la pointe des ripatons, ou des écrase-trucs, je ne sais encore, mais j’ose donc. J’ose dire, en effet, que ma découverte du Deuxième Sexe (je parle ici du livre…) faite, il est vrai, au moment de sa sortie dans la collection « Idées » de chez Gallimard, c’est-à-dire vers 1972-1973, m’a, par moments, surtout fait penser à un volumineux rapport (en l’occurrence à un rapport non sexuel). Avec la froideur, voire la sécheresse que cela suppose ou implique. Je pense en disant cela à cette phrase sur le couple, dont on ne peut pas dire qu’elle brûle des feux ardents d’une dévorante passion : « Pour qu’il y ait entre époux loyauté et amitié, la condition sine qua non, c’est qu’ils soient tous deux libres à l’égard l’un de l’autre et concrètement égaux. » Euh… oui, d’accord ! On le sait,
il est expliqué dans l’ouvrage qu’il n’y a en vérité pas d’« éternel féminin », que l’essence de ce qu’on appelle la psychologie féminine n’aurait rien à voir avec des différences originelles, fondamentales, structurelles, mais ne serait que le résultat d’un long asservissement imposé par l’homme. C’est le très fameux, très ressassé et surtout magnifiquement formulé : « On ne naît pas femme ; on le devient. » Naturellement, la méconnaissance de l’instinct maternel peut remettre en perspective et même battre en brèche cette théorie qui, miracle du verbe, en a pourtant séduit plus d’une. Il m’a en outre semblé, à l’époque, alors que j’avais découvert depuis un petit moment le deuxième sexe (je ne parle plus, à présent, du livre…), qu’on y occultait le fait qu’il y a souvent chez les filles, les femmes, un certain plaisir à faire plaisir… Plus que chez la majorité des hommes, en tout cas. Et je n’étais pas, et ne suis toujours pas du tout persuadé que ce « plaisir de faire plaisir » soit forcément le fruit d’un long dressage de la femme par l’homme, même si, je le concède et le confirme volontiers, il ne gêne en rien ce dernier. J’eus aussi l’impression, à l’époque, que l’auteur avait une légère tendance à prendre des exemples extrêmes. On appelait à l’occasion Balzac (ou d’autres) à la rescousse : « La femme est ce que son mari la fait », tout en concédant qu’il disait le contraire quelques pages plus loin. Et puis, d’où sort donc ce jugement définitif : « Que la femme se propose trop hardiment, l’homme se dérobe : il tient à conquérir. » Sans blague !… Ou encore cette constatation discutable qu’« il est beaucoup plus rare d’entendre une femme parler amicalement d’un ancien amant qu’un homme de ses maîtresses » ? On appréciera au passage, dans cette phrase extraite du dernier chapitre, intitulé « Vers la libération », la façon dont on distribue le singulier (« amant ») et le pluriel (« maîtresses »). On avait quelquefois, en lisant l’ouvrage, l’impression vaguement désagréable qu’il y avait d’un côté un coupable bien monolithique et clairement identifié — l’homme — et
de l’autre des victimes éternelles — les femmes. En d’autres mots, et même si, côté condition féminine, il y avait en effet du pain sur la planche, le cadre avait l’air, cela dit sans jeu de mots hautement déplacé, bien rigide. « Vaguement désagréable », cette impression, disais-je… peut-être parce que, je dois le confesser ici, je n’ai pas été, moi, enfant du baby-boom, élevé dans ce schéma-là. Ma mère avait, avant de s’arrêter volontairement pour m’élever elle-même, un job solide qui lui aurait assuré — c’est d’ailleurs ce qu’elle avait toujours souhaité — l’indépendance financière. Elle n’était pas particulièrement féministe, encore moins militante, mais avait toujours voulu ne pas être contrainte de dépendre d’un homme, père ou mari, c’était comme ça, point final. De plus, il n’était pas rare, chez nous (même si, je le concède, c’était le plus souvent ma mère qui s’attelait à la tâche), de voir mon père, inspecteur aux PTT de son état, se mettre aux fourneaux. Je me souviens que, lors des consultations électorales, mes parents ne votaient pas nécessairement de la même manière. Alors, ça discutait, parfois, à la maison… Et c’était bien chouette comme ça. Pour en revenir et conclure sur les impressions que je garde de la lecture (ancienne, je le reconnais) du Deuxième Sexe, on peut aussi avoir le sentiment que l’auteur, si l’on peut dire et sans revenir sur cette sorte de froideur, fonctionne surtout avec la tête ; il est vrai qu’elle est philosophe, et même agrégée de philosophie. Et puis il est vrai, aussi et enfin, qu’on est, avec cet ouvrage, en 1949 (date de parution). À un demi-siècle plus dix ans de nous ! Le vocabulaire même en témoigne. Je ne prendrai qu’un exemple, l’expression « travailler dehors » en parlant des femmes, et par opposition aux petits travaux que, jadis, les femmes, par exemple les couturières, faisaient à domicile. Ainsi peut-on lire, en note et au bas de la page 432 (toujours en collection « Idées », Gallimard, 1972) : « J’ai dit dans le tome Ier, combien celles-ci (les corvées du foyer) sont lourdes pour la femme qui travaille dehors. » Aujourd’hui,
bien sûr, on dirait, on écrirait : « … pour la femme qui travaille  » tout court. Petit détail ? Peut-être, mais tellement significatif et représentatif du chemin parcouru et du temps écoulé. Ah ! Vertige, vertiges, vestiges…

On ne va pas s’atteler ici à une énumération de toutes les autres icônes du féminisme, mais on pourrait évoquer le nom de Benoîte Groult, féministe avant-gardiste, ancienne journaliste à la RTF, éditorialiste à F Magazine (entre autres) et présidente, dès 1985, de la Commission pour la féminisation des noms de métiers. « Le féminisme n’a jamais tué personne, le machisme tue tous les jours ! », répète-t-elle. Il est en effet des brutes, des lâches (seraient-ils aussi déterminés à cogner sur plus fort qu’eux ?) qui battent, frappent, blessent des femmes. Mais est-ce le macho (ce mot recouvre une infinité de degrés) qui tue, ou est-ce la brute épaisse, éventuellement avinée, droguée ou autre ? Heureusement que tous les machos ne sont pas des assassins !

C’est en tout cas en mai 1968 que, de son propre aveu, Benoîte Groult réalisa que quelque chose, du côté des femmes et de leur condition, n’allait vraiment pas dans la société. Benoîte Groult, rebelle révélée sur le tard devenue très vite icône féministe, est née à une époque (1920) où il était courant, comme elle le dit, d’attendre le prince charmant et le « mariage obligation ». C’est Paul Guimard, avec qui elle se marie en troisièmes noces en 1951 (« mari féministe », dit-elle encore, avec lequel elle devait vivre pendant cinquante-quatre ans, une durée digne, de nos jours, de figurer dans le livre des records !), qui, découvrant son journal intime de jeunesse, l’a encouragée à écrire. Paul Guimard, journaliste, auteur, entre autres, des Faux Frères17 (grand prix de l’Humour 1956), de l’excellent Rue du Havre18 (prix Interallié 1957) puis, plus tard,
des Choses de la vie19 (prix des Libraires 1967), était évidemment bien placé pour cela. Quand on lui demande son avis sur la question, Benoîte Groult, auteur notamment du Journal à quatre mains20 avec sa sœur Flora, d’Ainsi soit-elle21, du Féminisme au masculin22, de Cette mâle assurance23, de La Touche étoile24 (diffusé à 500 000 exemplaires) ou de Mon évasion25 (son dernier en date), se dit accablée par la presse féminine actuelle. « J’ai l’impression, confie-t-elle à Europe 1 le 3 octobre 2008, qu’on est retourné en arrière. On ne nous parle plus que de femme-objet, de beauté, de tour de seins, de culotte de cheval, de liposuccion et de séduction. J’avais l’impression qu’avec F Magazine, on avait dit aux femmes qu’il y a autre chose. Vous pouvez plaire par votre esprit, par votre drôlerie, votre intelligence, votre réussite. Aujourd’hui, on ne vous parle plus que de vos seins et de vos cuisses, on dirait qu’on ne plaît qu’avec ses fesses et pas avec sa tête. Ça m’humilie ! »

Que l’industrie du trafiquage des corps nous gonfle énormément (pardon, je voulais dire : nous irrite !), c’est certain. Quant à être retournés en arrière, non. Sûrement pas. Et évoquer les seins, la culotte de cheval et la séduction ne revient nullement à faire marche arrière. Mais que voulez-vous ! il se trouve qu’il y a des femmes de tous horizons et de tous QI qui, comme autrefois, se soucient énormément de leur ligne. La différence, c’est qu’à notre époque, le chirurgien, tel un sculpteur et grâce à la technique, peut modeler (plus ou moins bien) quasiment à
loisir. Alors… Et puis, et on y reviendra plus loin, les hommes aussi sont de plus en plus travaillés par le syndrome de la pâte à modeler. Pas pour la culotte de cheval ou les seins (encore que, chez certains, l’amas graisseux progressif soit du genre vicieux !), mais c’est un fait.

Signe du destin sans doute, Benoîte Groult n’est mère, grand-mère et même arrière-grand-mère que de filles. Ledit destin s’amuse, assurément… ou confirme. Au choix. Elle en sourit : « On m’a dit : ça, c’est le féminisme ! Il est tellement puissant que vous empêchez les garçons de naître ! Ils ont peur ! Je finis par le croire… »

Ce qu’elle dit aux femmes qui, aujourd’hui, se proclament antiféministes (car il y en a, bien sûr, n’en déplaise à quiconque) ? « Je trouve cela pitoyable, confie-t-elle encore au micro d’Europe 1. Si aujourd’hui elles votent, si elles ont le droit de faire de la politique, d’être à la fois brillantes, très belles, d’entrer dans n’importe quelle profession, c’est grâce aux féministes. Parce que nous, on les a vus arriver au compte-gouttes, tous nos droits. Je trouve cela honteux de ne pas reconnaître que notre génération s’est tout de même bien battue et qu’on a obtenu ce qu’elles ont trouvé dans leur berceau, finalement. »

En réalité, Benoîte Groult, par cette réponse, interroge. Et fait resurgir toute l’ambiguïté de mouvements féministes déjà datés, et leurs erreurs avec. D’accord pour les conquêtes sociales, mille fois d’accord. Mais pas d’accord pour, dans la foulée et dans l’ivresse pure, nier, comme le font certaines, une nature profonde et profondément différente : celle que la femme connaît en réalité si bien, même si elle ne l’avouera jamais : la sienne. Et ne l’avouera jamais (du moins certaines d’entre elles) justement parce qu’elle sait que l’avouer risquerait de saper le chemin de la conquête sociale qui reste encore à faire.

Benoîte Groult y fait allusion dans son dernier ouvrage, Mon évasion, combien d’avortements plus ou moins bricolés aux conséquences parfois gravissimes eussent été
évités si l’on avait eu jadis recours, au-delà des méthodes Ogino et compagnie, à l’usage simple, bête, du préservatif. Ce bon vieux préservatif qui, pour d’autres raisons il est vrai (« sortez couvert ! »), est de mise aujourd’hui, alors qu’il existe tous les moyens contraceptifs ! Il y a quand même quelque chose d’étonnant dans le fait qu’il n’y avait, voilà quarante ans et quelques, rien ou quasiment rien, et qu’il existe de nos jours pilule, pilule du lendemain, stérilet, avortement libre et gratuit et la recommandation préservatif.

Il ne faut cependant pas perdre de vue que l’usage du préservatif était autrefois déjà lié à la crainte de la traditionnelle maladie sexuellement transmissible. Il convient d’ailleurs d’ouvrir et de développer ici une parenthèse. La MST, comme on dit aujourd’hui (en français entier : maladie sexuellement transmissible), hors du contexte sida bien sûr, ne courait quand même pas les rues, du moins pas toutes les rues. Contrairement à ce qui se passe de nos jours, utiliser le préservatif n’était jadis pas la procédure automatique souhaitée – en principe – par tout le monde. Et cela ne voulait pas dire « précaution élémentaire bien comprise », mais « suspicion ». Suspicion à l’égard d’une fille qui nous plaisait terriblement, donc qu’on ne pouvait laisser s’enfuir comme une vache regarde passer le train, mais qu’on jugeait particulièrement facile, donc possiblement porteuse de germes désagréables. Ce n’est pas du tout la même chose. Draguer une fille, l’amener dans sa chambrette et aller quérir sa capote dans son portefeuille ou dans le tiroir du haut de son bureau juste avant la chevauchée fantastique revenait donc, je puis en témoigner, à faire savoir à la partenaire à qui on venait de faire le coup du charme, qu’on la tenait en réalité pour une marie-couche-toi-là possiblement capable de distribuer du gonocoque ou du tréponème. Donc, je le disais, suspecte (à une époque pré-sida où, il faut insister, cette prudence-là n’était pas du tout dans les mœurs). Croyez-moi, cela
n’installait pas toujours un climat facilitant le rapprochement ou les élans de tendresse… Ajoutez à cela que souvent (et on se demande bien pourquoi, le port du préservatif ne pouvant qu’aider les précoces à retarder un brin l’explosion…), les hommes rechignaient à enfiler le faux nez… Ajoutez encore que toute femme se baladant avec ses propres condoms dans son sac ne pouvait être qu’une sacrée luronne pire qu’une pute (jusqu’à 1984-1985, même rue Saint-Denis, haut lieu historique de la prostitution parisienne, le préservatif n’était ni systématique, ni obligatoire), et vous comprendrez vite à quel point la question du préservatif était, jusqu’au milieu des années 1980 environ, épineuse.

Tout autre chose, puisque nous retournons maintenant dans le domaine littéraire, et même dans le mythe littéraire. Un beau jour de juillet 2008, je finis par me décider à aller voir Sagan, le film de Diane Kurys sur la vie de l’écrivain. Non que je sois un inconditionnel de l’écrivain de Bonjour tristesse26 (prix des Critiques 1954, dont le titre s’inspire d’un poème de Paul Eluard : La Vie immédiate ), d’Aimez-vous Brahms …27 ou tout autre, mais enfin, l’auteur compta et compte encore, au-delà même de son propre talent, avec ce style qui, comme l’a dit Mauriac, « fait tenir dans les mots les plus simples le tout d’une jeune vie ». Et puis je l’avais interviewée, Sagan, un beau jour de l’automne 1991, alors qu’elle habitait rue du Cherche-Midi… Il y avait aussi, dans la curiosité qui me poussait à aller voir ce film, le fait qu’on avait loué et reloué le numéro de quasi-clonage réussi, il faut le dire (depuis Marion Cotillard en Piaf – nous y reviendrons –, on dirait bien que le maquillage entre de plus en plus dans la performance de l’acteur, en l’occurrence de l’actrice…), par cette actrice à l’indiscutable talent qu’est
Sylvie Testud. Plus prudent que réticent, je voulus d’abord voir ce qu’en disait la présentation, comme ça, machinalement. Et tombai, dans mon hebdomadaire de spectacles favori, sur les lignes suivantes : « De ses dix-huit ans glorieux à sa fin, en passant par les amis, les amours, les emmerdes, le parcours de Françoise Sagan, femme mythique, écrivain, scandaleuse. » Écrivain, certes. Scandaleuse, cette fille d’ingénieur élevée aux couvents des Oiseaux et du Sacré-Cœur ? Dans le contexte des années 1950, admettons ! Mythique ? Ah, le joli mot, à une époque où tout ce qui dépasse un peu la ligne de flottaison, c’est-à-dire l’ordinaire, est, question de vocabulaire ambiant, « mythique » quand il n’est pas « culte » et « culte » quand il n’est pas « mythique » ! Pourquoi « mythique », au fait, celle dont Céline — possiblement jaloux de son succès foudroyant – disait qu’elle était surtout une « Colette maigrichonne  » et un symbole de la littérature chromo, « demi-Gyp, un quart Dekobra » ? Peut-être parce qu’elle demeure indissociable d’une époque plus propice qu’une autre à fixer une certaine nostalgie faussement dorée relevant souvent du fantasme (les années 1950 n’eurent pas pour tout le monde une voiture de sport pour emblème ni la Côte d’Azur comme décor…). Peut-être aussi parce que, même si le poids du regard masculin, dans ses romans, demeure si lourd et si présent, ses héroïnes surent, un peu à la manière des hommes, appeler désir et plaisir par leur nom. Peut-être, enfin, parce qu’elle fut un exemple pour nombre d’autres femmes qui décidèrent un beau jour de tremper à leur tour la plume dans l’encrier. Et puis, Françoise Sagan ne se rangera-t-elle pas au premier rang des féministes en signant en avril 1971, au côté de Gisèle Halimi, de Marguerite Duras, de Simone de Beauvoir et les autres, le fameux « appel de 343 femmes », un manifeste en faveur de l’avortement libre, 343 femmes que Charlie Hebdo avait, en dérision majeure, rebaptisées les « 343 salopes » ? Interrogée sur sa motivation, Françoise
Sagan avait répondu, à l’époque, qu’elle avait voulu signer l’appel « parce que, comme beaucoup de femmes de ma génération, [je suis] passée par là ».

Bref, sans pouvoir sérieusement être classée parmi les écrivains féministes, un souffle de liberté agrémenté d’une légère fragrance de féminisme souffla un jour sur le personnage. Quel contraste, en tout cas, avec cette photo qu’avaient pu découvrir les lecteurs du Paris Match paru le 22 mars 1958 relatant le mariage de Sagan avec Guy Schoeller sous le titre « Françoise est madame » ! Le cliché la montrait sérieuse comme une papesse, assagie, responsable, entrant à pas qu’on devinait feutrés dans sa salle à manger conjugale, avec, en main, une pile de sept ou huit assiettes surmontées d’une soupière. C’est à peine si l’on distinguait (détail suggérant peut-être, assez gauchement d’ailleurs, qu’il ne fallait pas se fier aux apparences) une cigarette coincée entre l’index et le majeur droits de la maîtresse de maison. Je ne sais si vous avez essayé de porter un château d’assiettes et soupière avec la cibiche glissée, en prime, entre deux doigts, mais je puis vous assurer que, bien que faisable, ce n’est ni si facile, ni, surtout, si naturel que cela ! Mais sans doute le détail de la cigarette avait-il été jugé indispensable, et il est vrai que la garder aux lèvres eût fait terriblement vulgaire ! Passons donc et livrons ici la légende de la photo couvrant une page entière du magazine : « Nouveau personnage de la romancière aux millions : Popote. »

Si l’on tourne à présent le regard du côté de l’étranger, on ne peut pas ne pas faire une (courte) halte à cette féministe de choc que fut Jane Fonda. Comme beaucoup, c’est en 1968 qu’elle fait sa prise de conscience, envoyant valser au loin l’image de Barbarella telle que la montra Roger Vadim en 1967, du temps où il était son mari. C’est dit : elle serait désormais militante avant d’être actrice et serait de tous les combats, y compris celui qu’elle entendait désormais mener contre la guerre du Vietnam.
Toujours est-il qu’on la verra notamment partir en tournée avec un certain FTA Show, les initiales signifiant, selon les uns, « Free the Army », et, selon les autres, « Fuck the Army », c’est au choix et de toute façon dans l’air du temps. Hollywood a beau parfois grincer des dents, cela n’empêchera pas Jane Fonda de recevoir, en avril 1972, l’oscar de la meilleure actrice pour son rôle de Bree Daniel dans Klute. Peu après, elle s’envolera pour Hanoï, où elle rencontrera Hô Chi Minh en personne, ce qui, aux States, en mécontentera plus d’un. Elle ne renouera d’ailleurs avec le cinéma que quatre années plus tard, alors qu’elle aura épousé entre-temps un des chefs de file de la contestation américaine, Tom Hayden, avec lequel elle aura réalisé un reportage au Vietnam intitulé Rencontre avec l’ennemi. Un chef opérateur se souvient que, lors du tournage de Maison de poupées, de Joseph Losey d’après Henrik Ibsen, le réalisateur vécut quelques moments pénibles face aux critiques systématiques de ses choix que, au nom de leur combat féministe, lui adressaient les sœurs pour l’occasion jumelles Jane Fonda et Delphine Seyrig.

Avec les années 1980, époque d’assagissement général des avant-gardes les plus tumultueuses, on vit (et, pour certaines, non sans surprise) Jane Fonda plonger tête baissée dans l’aérobic et le culte de la forme physique, battant sur le fil et d’une très courte queue-de-cheval une Raquel Welch elle aussi brusquement saisie par l’envie de communiquer les secrets de la forme.

Bien qu’il s’agît dans les deux cas de poids, ce n’était plus du plomb que beaucoup, dans la foulée, entreprirent alors de transformer en or, mais, qui l’eût cru, de la sueur de ménagère de moins de cinquante ans, et puis du souffle, autrement dit du vent !… Souvenez-vous, la mode se répandit pire qu’une traînée de poudre dans un film de corsaires. Nous avions d’ailleurs, entre autres, à la télévision et au quotidien, Véronique et Davina qui
faisaient, au sens propre, suer mémère tous les matins à la télévision au son d’endiablés « tou-tou-you-tou/tou-tou-you-tou  » censés faire fondre ce qu’on commençait à appeler pudiquement les « surcharges pondérales » et ce que le parler frondeur populaire a toujours nommé la « graisse de la grosse ».

Je vais peut-être en surprendre plus d’un, mais je rangerai encore parmi les mythes, ne serait-ce qu’à cause de l’extraordinaire célébrité de son époux devenu, un temps, parangon de la soumission à la femme maîtresse devenue maîtresse femme (ou le contraire), une certaine artiste conceptuelle japonaise du nom de Yoko Ono.

John Lennon, l’un des Beatles, épouse en secondes noces, le 20 mars 1969, cette artiste japonaise qu’il a rencontrée deux ans et demi auparavant dans une galerie branchée du swinging London. Rapidement, il forme avec elle ce qu’on ne va pas tarder à appeler un couple fusionnel, traduisez : ils ne se quittent jamais, ni dans la rue, ni dans l’ascenseur, ni dans la vie, ni au studio. Jusqu’à ce jour de 1972 où elle trouve que son Beatle (ou plutôt, alors, ex-Beatle) de mari se conduit, à ses yeux de maîtresse femme, en grand immature : peut-être un peu allumé, Lennon aurait, un soir, sous les yeux de sa femme, emmené une fille dans une chambre. Circonstance atténuante : on suivait ce soir-là, à la télévision, entre copains et copines de la jet-set new-yorkaise, la soirée des élections américaines, et la victoire du républicain Nixon sur le démocrate McGovern, qui avait leur préférence à tous, se dessinait. Lennon aurait dû se méfier de ses réactions de dépit, surtout de celle-là ! Trop tard ! Yoko Ono eut alors de son côté, si l’on peut dire, une réaction à cette réaction, et le pria, peu après, de faire ses valises. Ce qu’il fit. Il quitta donc New York et partit du côté de Los Angeles rejoindre une bande constituée des plus grands soiffards du show-biz anglo-américain : Harry Nilsson, Keith Moon (des Who) et Ringo Starr (des Beatles) en tête. En femme
pratique, Yoko ajouta à ses bagages leur secrétaire, une jeune fille d’origine chinoise nommée May Pang. Sans doute préférait-elle qu’il eût des rapports avec elle, sorte de substitut choisi, qu’avec n’importe qui. Quand, au bout de six mois, il téléphona enfin à Yoko pour lui dire qu’il voudrait bien rentrer au bercail, elle lui opposa que, malgré ce qu’il croyait, il n’était sans doute pas encore prêt, et lui fit jouer les prolongations jusqu’au début de l’année 1975. Et encore posa-t-elle, à ce moment-là, ses conditions à son retour, à savoir, principalement : purifier son corps (plus d’alcool, régime macrobiotique), acupuncture intensive pour renoncer au tabac tout en « canalisant les énergies positives », et laisser entre ses mains à elle la gestion de ses affaires. La dernière condition fut sans doute celle qui le gêna le moins, Lennon sachant à quel point il pouvait se montrer piètre gestionnaire. Peu après, Yoko Ono tombait enceinte.

De ce dernier épisode, on connaît le « contrat ». Yoko Ono, en femme libérée et partisane du partage équitable des tâches, prévint en effet John Lennon en ces termes : « Moi, je porte l’enfant, et toi, tu l’élèves. » Ce qui fut dit, soutient la légende, fut fait. Leur fils, Sean, naquit le 9 octobre 1975, jour du trente-cinquième anniversaire de sa mère. Après ? John Lennon joua en gros à « pain, amour et pouponnage » jusqu’à 1980, date de sortie d’un nouvel album où lui et sa femme alternent leurs chansons, Double Fantasy. Ce devait être son dernier, Lennon ayant, comme l’on sait, été assassiné le 8 décembre 1980 par un déséquilibré du nom de Mark Chapman.

Lors des nombreuses interviews qu’il donna à l’occasion de ce retour sur vinyle (on n’en était pas encore aux CD), Lennon l’a dit et répété : « Pendant cinq années, j’ai vécu en reclus à la maison… J’avais complètement changé ma façon de voir les choses. Je ne pensais pas du tout à la musique. Ma guitare était accrochée au mur, derrière le lit, et je n’ai pas le souvenir de l’avoir décrochée une
seule fois en cinq ans. » Même s’il n’est pas impossible qu’on lui ait donné un coup de main de temps en temps, il a passé son temps, il le dit et le redit, à « changer le petit et fait cuire son pain ».

Je ne dis pas que Lennon fut un exemple, un modèle ; mais que l’idée était dans l’air dans certains milieux progressistes américains, et que Lennon incarna la chose : une sorte d’homme nouveau, doux, pacifié, pacifiste, devenu logiquement pouponneur autant que la femme est devenue, elle, revendicatrice et gestionnaire. On se souviendra d’ailleurs de l’engagement de l’ex-Beatle dans le combat féministe, sous l’influence de sa femme (Lennon n’avait pas toujours été très féministe – ni très pacifiste – par le passé…), entre autres à travers cette fameuse chanson intitulée « Woman is the Nigger of the World » (« la femme est le nègre du monde », titre de Yoko Ono, d’après une phrase, un aphorisme qu’elle se plaisait à répéter) gravée en 1972 sur le disque Some Time in New York City, l’album sans conteste le plus politisé de John Lennon.

L’attitude, la posture archimédiatisée, notamment lors de la sortie de son dernier album à l’automne 1980, d’un John Lennon en house husband (« mari au foyer ») déconcerta certes plus d’un admirateur. Beaucoup, parmi eux, rendirent Yoko Ono responsable de cette nouvelle image, peu valorisante à leurs yeux, de l’ancien rocker de Liverpool aux dents de loup. Ils oubliaient simplement que si Lennon, désormais, s’affichait en soumis, c’est parce qu’il voulait que les choses fussent ainsi. En cela, il restait maître du jeu tout en endossant, archiconscient qu’il était de l’influence qu’il pouvait avoir sur la jeunesse et la « presque encore jeunesse » mondiale, les habits de l’homme nouveau, tout imprégné de sagesse, et de pacifisme mondialiste et « baba-cooliste » et, surtout, de féminisme bien compris.

En tout cas, pour en avoir eu, à cette époque, plusieurs exemples autour de moi, je sais que cette conduite, cette
attitude qu’on pourrait, pour reprendre une phraséologie proche de celle qu’emploie Éric Zemmour dans Le Premier Sexe28, qualifier d’« antivirile », fit école (sans qu’on puisse parler de raz de marée), du moins dans certains milieux. Rappelez-vous ces « nouveaux pères », « pères au foyer » et autres « papas poules », dont la presse parla tant et tant, du côté des années 1980…


De la coupe aux lèvres

Vouloir changer dans le même temps, et pendant qu’on est dans la revendication et le gueuloir, une différence de nature fondamentale, profonde, même au nom de l’égalité peut s’apparenter à une sorte de péché d’orgueil. Et vouloir désormais que la femme (comme le voulurent, apparemment, nombre de mouvements féministes des années 1970) agisse et se comporte comme l’homme est de l’aberration pure. C’est qu’il y a loin de la coupe aux lèvres et, surtout, que ce n’est peut-être pas dans cette coupe-là qu’il faut boire jusqu’à l’ivresse. Je ne voudrais pas faire de provocation, mais qui parmi nous, messieurs, n’a jamais ressenti comme un certain trouble… Qui, en effet, n’a jamais été surpris, voire effaré de constater la différence, l’abîme même, qui peut exister entre leurs discours, leurs opinions affichées, revendiquées, officielles, défendues bec et ongles et ces réalités obscures qui ne se révèlent, ne s’expriment, n’éclatent, n’explosent que dans des moments d’intimité, pour ne pas dire plus ? En résumé et pour être brutal (après tout, c’est le rôle qu’elles nous collent, non ?) : toutes les féministes affichées ou ardentes ne chevauchent pas, quand l’heure est à l’horizontale (pour rester classique), d’autorité leur partenaire, loin, bien loin, très loin de là ! Il en est de proprement
vertigineuses, d’abyssales, n’est-ce pas, de ces différences évoquées plus haut ? Certains n’hésitent pas à avancer qu’il y eut, à l’époque du féminisme triomphant et même au-delà, des moments où la femme fut conduite à un quasi-état de schizophrénie. Une fois, une seule, j’ai recueilli la confidence d’une femme (elle était parfaitement à jeun, je le sais, je le jure) m’expliquant que, certes, le mari ou le compagnon gentil, attentionné, prévenant, spécialiste en couches-culottes pour bébés et compagnie était effectivement l’homme idéal, qui devait être idéal, qui ne pouvait qu’être idéal, mais que ce n’était pas forcément celui par les bras duquel elle avait, instinctivement, envie de se laisser cueillir. Et pas qu’une fois en passant ! C’est évidemment, dira-t-on et on y revient, l’opposition entre l’ignoble macho et le mec bien, compréhensif, aimant et tout ! Alors, je pose une question tout en sachant que je ne risque pas d’avoir une réponse franche et encore moins massive : laquelle des deux femmes est la vraie ? Celle qui aime le doux, ou celle qui aime le rude ? Ou plutôt, qu’est-ce qui prime, quelle est la nature première, la vraie ? Laquelle des deux, refusant de s’effacer (ou incapable de le faire), crée l’ambivalence, l’ambiguïté : la tête ou la peau ?

Je me permets cette question faussement candide et qui fera sans doute bien ricaner les féministes bon teint (la féministe bon teint ricane volontiers) dans la mesure où il y a là, pour nous qui — femme maîtresse ou pas, rapports fréquents, frénétiques, ou non – sommes de toute façon chromosomiquement bâtis infidèles (au moins, c’est dit clairement), un vrai mystère. Chez les femmes, je ne sais pas, mais, en général, un homme trompera la femme la plus belle, la plus intelligente, la plus spirituelle, la plus aimante, la plus fidèle, la plus tout ce qu’on voudra. Cela ne veut pas dire qu’il fera de l’« autre » sa maîtresse (une maîtresse régulière se transforme vite en femme bis et là, c’est l’enfer !) mais juste
qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien. Bête ? Décevant ? Oui. Mais l’instinct, vous dis-je, l’instinct ! Il est là et, bien que notre époque souhaite ardemment y parvenir, on ne le supprimera pas par décret. Enfin, c’est comme ça que ça se passe du côté de chez nous. Et que celui qui n’a jamais ramassé, un soir en passant, la fleur qui s’offrait et qu’il trouvait à peu près à son goût (personne n’étant en effet contraint de consommer des gratte-cul de l’autre sexe ou ce qui apparaît comme tel) me la jette, la fameuse première pierre !

Enfin, dites-nous juste, mesdames, si c’est exactement pareil et parfaitement symétrique dans l’autre camp, le vôtre. Ça nous rendra service. Je crois, oui, que l’homme est toujours plus ou moins en embuscade, mais pas la femme. Je vais la jouer triviale pour me faire bien comprendre. Je suis certain qu’au moins 90 % des hommes, pourvu qu’ils aient cinq ou dix minutes de battement, pas trop de soucis en tête, et un coin discret à portée de main, accepteront une proposition de gâterie totale ou partielle, même venant d’une femme qu’ils ne chercheraient pas forcément à séduire dans des « conditions normales de température et de pression » (comme on dit en physique-chimie) par exemple au cours d’une soirée ou autre. L’inverse est-il également vrai, et, si oui, l’est-il au même pourcentage ?

Offrons-nous à présent une petite observation additive et néanmoins sulfureuse à propos des différences profondes et fondamentales entre les deux sexes, et tant pis pour les partisanes du « tout-pareil-que-les-hommes-y-a-pas-de-raison  » : la prostitution (sur laquelle nous reviendrons un peu plus loin avec le livre de Josiane Balasko, Cliente29).

Dans Le Deuxième Sexe30, Simone de Beauvoir évoque les bordels pour femmes en précisant même que, dans
un roman intitulé Numéro 17, une dame proposait la création de tels établissements où des femmes, écrit-elle, « pourraient aller “se faire soulager sexuellement” par des sortes de “taxi boys” ». Elle indique même qu’« un établissement de ce genre exista naguère à San Francisco ». Son avis ? « Outre que cette solution est utopique et peu souhaitable, elle aurait sans doute peu de succès ; on a vu que la femme n’obtenait pas un “soulagement” aussi mécaniquement que l’homme ; la plupart estimeraient la situation peu propice à un abandon voluptueux. » C’est ce qui s’appelle – sans jeu de mots vaseux – mettre le doigt dessus. L’univers de la prostitution, on va y revenir, est par définition brutal. Pas nécessairement au sens violent du terme, mais au sens sécheresse. On sait, on sent, forcément, que c’est de la prestation de services. Si on aime, on pratique. Si ça déconcentre, mieux vaut y renoncer définitivement et ne jamais y avoir recours. Il faut aussi savoir que dans l’univers de la prostitution, une passe (sauf demande préalable de prolongation ultrasurtaxée) dure un quart d’heure, parfois moins et jamais plus. Et quand je dis un quart d’heure, cela veut dire un quart d’heure à partir du moment où l’on s’adresse à l’élue au coin de la rue, au bar ou ailleurs, jusqu’au moment où, la chose faite, on se retrouve dans ladite rue. Cela signifie, grosso modo, si l’on déduit le temps passé dans l’escalier ou l’ascenseur, celui de la mise à l’aise et à l’air, celui de l’échange de deux ou trois banalités, et celui d’un rapide préliminaire de mise en forme, une étreinte (si étreinte il y a car ce n’est pas toujours la prestation demandée) de cinq minutes au maximum. Faut-il en effet que ce soit mécanique pour « faire le circuit » et « arracher le copeau » (comme cette vieille expression argotique est parlante !) en cinq minutes, montre en main ! On le sait, les hommes, surtout ceux qui aiment satisfaire violemment un désir violent, peuvent le faire. Les témoignages de femmes se plaignant des éjaculateurs précoces, qui sont légion…
abondent dans ce sens. D’après ce que je crois pouvoir avancer, les femmes, sauf circonstances ultra-exceptionnelles, ne le peuvent pas. Va-t-on me rétorquer que la prostitution pour femmes serait adaptée à sa « réponse physiologique », donc dotée d’un temps de passe plus long ? Je répondrai que ce ne sera non seulement physiologiquement pas gagné, un homme ne pouvant pas forcément tenir l’érection indéfiniment et sur commande (si toutefois il y a demande d’étreinte, ce qui, là non plus, n’est pas le cas de figure obligé…) mais encore que ce sera, au tarif horaire, hors de prix. Et si c’est pour se payer un (des) homme(s) au prix fort, une femme n’ira pas au bordel, elle prendra un (ou deux, ou X) gigolo(s). CQFD et fin de cette première parenthèse prostitutionnelle.

Un homme que m’a présenté un ami m’a expliqué comment il en était arrivé à la séparation, incapable de comprendre non pas un double langage mais une double attitude de la femme avec laquelle il vivait. Féministe bon-teint-bien-formatée-bon-genre, faisant en toute occasion la promotion ardente de l’homme moderne aux petits soins, attentif et gentil (le sien, celui qu’elle avait choisi, fallait-il comprendre en filigrane), elle ne pouvait, elle, en réalité, entretenir une relation avec cet homme (toujours le sien, le même) qu’en le voyant sous les traits d’un personnage douteux, retors, dominateur, macho, malhonnête (ce qu’il n’était d’ailleurs pas) et en le lui faisant savoir. « Ne pouvant même, me confia-t-il, prendre son pied, non seulement au sens purement sexuel, mais bien dans la vie quotidienne du couple, qu’à cette seule condition !  » Comme le faisait observer le commissaire Pellegrini dans une émission sur le banditisme intitulée « Disparitions, retour aux sources » (France 3, 15 novembre 2008), il est des femmes qui ont une « fascination pour les voyous ». Et dans ce cas, on a ou on se fabrique le voyou qu’on mérite ! Fin de l’histoire : cet homme m’affirma qu’au bout d’un moment, vivre au quotidien dans
cette configuration-là, avec les inévitables tensions et conflits qu’elle entraînait à intervalles réguliers, l’avait fatigué, lassé, dépité… écœuré.

On s’abstiendra ici d’entrer dans les fantasmes féminins qui, s’ils ne sont pas forcément niés par toutes les féministes, ne sauraient être tolérés qu’à condition d’être considérés uniquement comme éléments de plaisir destinés à être rangés entre chaque séance dans un tiroir hermétiquement fermé à double tour, comme un vulgaire sex toy, ainsi qu’on dit en français actuel. Alors que, peut-être, ce n’est pas ainsi, de façon aussi marginale veux-je dire, qu’il conviendrait de les traiter. Mais on vient de dire qu’on n’y entrerait pas plus avant, dont acte ! De toute façon, l’entreprise est hautement inutile puisqu’on nous servirait par retour de courrier que ce que nous présentons comme des fantasmes féminins (« qu’est-ce qu’on en sait, on n’est pas dans leur tête ! ») sont en réalité des fantasmes d’hommes que nous prêtons aux femmes. Je le sais, j’ai essayé à de nombreuses reprises, et à chaque fois, j’ai pris l’orage ! Là encore, on n’en sort pas, on n’en sortira jamais, et l’incompréhension règne.


Tout ça pour ça !

Pour beaucoup, c’est avec Mai 68 que l’homme a perdu le pouvoir. La contraception arrivant sur le marché (la loi Neuwirth l’autorisant date de 1967), les rapports de force, les codes des séductions et les audaces changent. Après, ce sera un peu, et progressivement, « échange de bons (ou moins bons) procédés » sur toute la ligne. C’est ainsi qu’on verra des hommes gagner en féminisation, voire en féminité, ce que perdront ou ce dont se débarrasseront les femmes, goût de la fanfreluche, du bijou, falbalas, toilette en général compris, évidemment. Pourtant, beaucoup, parmi ceux-ci, se sentiront dépossédés de quelque
chose… Curieux comme il est à la fois troublant et amusant de constater à quel point la phrase que je viens d’écrire ressemble à un quasi-lapsus qui se donnerait – mais il paraît que c’est le propre des lapsus – des airs d’« aveu malgré nous » ! Serait-on arrivé pour de vrai à ce stade ultime que prédisait et redoutait à la fois, dans un article à calembour incorporé intitulé « Petites considérations sur les femmes qui se prennent au Seyrig… » dans Le Crapouillot d’octobre 1972, Bruno Pont-Leroy ? À savoir que « l’homme est usé, il s’est avachi. Il a laissé tomber sa couronne dans les poubelles de la société de consommation ».

Après la généralisation progressive du travail des femmes, donc le fait de gagner leur vie par elles-mêmes, après le droit de vote octroyé par de Gaulle en 1944, les femmes remportent, avec la contraception, une troisième grande victoire. Toutes les trois ne sont que justice, bien sûr, et il n’est pas question ici d’en disconvenir. C’est plus par rapport à un nouveau comportement général des femmes que sur des faits précis que peuvent porter, à mon sens, critiques et irritations. En tête du peloton, je l’ai dit, cette attitude semblant vouloir calquer leurs postures ou leurs conduites sur celles des hommes. C’est surtout que, je tiens à le dire, nous ne sommes pas des modèles à suivre ! Nous faisons ce que nous pouvons avec ce que nous avons, nos défauts et quelquefois aussi – désolé ! — nos qualités. Et puis il ne faudrait pas trop que joue le phénomène du balancier obligé, je veux dire par là qu’une nouvelle coquetterie, quasi féminine, des hommes, vienne contrebalancer un certain alignement progressif féminin sur le modèle masculin.

Au cours d’une émission intitulée « Où sont les femmes ? » (reprenant le titre de la vieille chanson de Patrick Juvet à laquelle j’ai fait allusion plus haut), diffusée par la chaîne Arte le 9 septembre 2008, un intervenant résumait : « On a l’impression que les femmes ont
gagné un combat qu’elles ne savent pas arrêter. » Il évoquait là, j’y faisais allusion, comportements et attitudes. Les hommes, ayant cru comprendre qu’il ne fallait plus rouler des mécaniques (la pub et les médias, flairant toujours l’air d’un temps et les mouvances/tendances qui passent, les y ont légèrement aidés), se sont de plus en plus conformés à un modèle qu’ils croyaient devenu le bon pour plaire à la femme moderne ou présentée comme telle. Ils se plient à ce qu’on a encore appelé le « fémininement correct ». On retombe ici sur les comportements dénoncés par Éric Zemmour… et par d’autres. On l’a dit, tout se passe comme si l’on raisonnait de la manière suivante : « Les femmes jettent à la corbeille un peu de leur féminin ? Pas de souci (comme on dit de nos jours), nous allons le ramasser et nous mettre à notre tour à augmenter la fortune des instituts de beauté. » Ainsi verrons-nous nos rugbymen poser en tenue d’Adam pour des calendriers dont on nous dit qu’ils font les délices des femmes (toujours pareil : les hommes feuillettent volontiers des revues avec des femmes dénudées, donc ça doit marcher dans l’autre sens…) alors que, tout le monde sait cela, les plus grosses ventes desdits calendriers se font dans les kiosques et librairies « gay ». Pour rester une seconde encore en Ovalie, on verra aussi telle icône du rugby moderne, international et grand « botteur » de l’équipe de France, poser, torse-poil et tablette de chocolat offerte sous la peau noire du blouson de cuir et sur divan rouge, pour une marque de jeans branchée. L’image que la photo donne du grand sportif perd en réalité toute rugosité. C’est désormais un produit d’exception, certes, mais lissé, coiffé, peigné, calibré et parfumé à l’air du temps. C’est aussi la revanche, et dans les mêmes termes, sur ce qu’il en fut longtemps, trop longtemps disent-elles ou ils, de la pinup, image dégradante (pour certains et certaines…) de la femme. Là encore joue à plein le syndrome d’époque, qui peut se résumer dans les termes suivants : on entreprend
de faire pencher le plateau « hommes » avec exactement la même amplitude qu’a penché le plateau « femmes », et, si possible, on va le faire aussi longtemps. Comme ça, l’égalitarisme y trouvera, il faut croire, son compte.

On s’en doute, le « jeu des genres » ou « sur les genres », tel qu’il est de bon ton de le pratiquer aujourd’hui, a ses limites et même ses ridicules. Je pense notamment à cette pub pour des sous-vêtements danois nous montrant une dame dans des attitudes que l’imagerie d’Épinal féministe donne comme étant typique du mâle éternel, à savoir en slip kangourou-sac à patates, canette de bière à la main, se laissant choir en veulerie majeure, après avoir lâché un puissant boborygme, sur un canapé qui fait comme par hasard face à la télé où, probablement, se déroule un match de foot. Allez, tournons donc la page, et vite !

Il est clair en tout cas qu’on a décidé en « haut » lieu de cultiver l’homme-objet et objet de désir en calque brut de la manière dont on pratiquait, traditionnellement, avec l’image de la femme (cherchez l’erreur). On fabriquera désormais de l’homme-produit, autant que la femme l’a été. Ce n’est pas gagné, on peut même dire que « y a du boulot », pour reprendre une autre expression épidémique actuelle, mais on va tout faire pour. Comme ça, sûr, on y arrivera au bout du compte, à l’inévitable, indestructible et insubmersible « 50/50 » déjà évoqué ici. Évidemment, par-ci par-là, il arrive qu’on remarque comme une vague nostalgie dans les propos de telle ou telle femme qui peut avoir l’impression, quand même, que l’image de l’homme qu’on lui propose ne lui est pas forcément destinée, à elle, la femme !… Qu’il s’agisse du « beau gosse » sur papier glacé ou du garçon lambda, celui qui peut lui proposer ses services à la terrasse d’un café ou ailleurs. Ainsi, « le mâle français moyen n’est pas sportif. Il fume des cigarettes, il est mince et sans muscles, il a un grand nez et commande des boissons girly. Même les plus hétérosexuels s’embrassent entre eux, aiment cuisiner ou faire
du shopping. Et ils pleurent en public sans avoir honte », constate, dans le magazine DS d’octobre 2008, désabusée, la correspondante à Paris du Hollywood Reporter Rebecca Leffler.

Même quand les choses sont dites, comme ici, sur le ton de la gaieté, de l’allégresse ou de l’humour, on n’est pas loin de sentir malgré tout pointer le léger malaise. Mais enfin, réécoutons les slogans du début des années 1970, voyons donc qui a semé et ce qu’on a semé, et comparons avec ce qu’on récolte aujourd’hui. Voyons aussi qui récolte et qui se plaint de ne plus connaître de flamboyantes et ardentes moissons. Tout ça pour ça !


Du métier de gigolo au XXIe siècle

Autre phénomène très « renversement de tendance » à cent quatre-vingts degrés, l’émergence quasi officielle d’une nouvelle profession regroupant, voyez sur Internet, ce qu’on nommait jadis des gigolos et qu’on appelle de nos jours des « hommes à louer » ou, à l’anglaise, des escort boys ou encore, version faux cul, des « hommes de compagnie ». Faisons-y donc une halte : qu’on les appelle comme ceci ou comme cela, ces gars-là sont donc surtout des sortes de gigolos modernes mettant leurs talents divers, et on l’espère variés, au service de dames pas forcément aussi âgées qu’on le dit parfois, mais s’estimant un peu délaissées. Un exemple cinématographique nous en fut donné par Daniel Auteuil dans un film de Michel Blanc (ex-membre de l’équipe du Splendid de l’époque héroïque) qui ne fit d’ailleurs que… passer, et dont le titre était Mauvaise Passe (1999).

Bref, et pour faire vulgairement schématique ou schématiquement vulgaire : pourquoi n’auraient-elles pas le droit, elles aussi, d’aller aux putes ? On y revient ! Étrange sentiment de se trouver alors à la fois dans le « tout pareil
qu’eux » (ils vont bien voir les filles, eux) et dans une sorte de douce brise de libération. Vous vous rendez compte ! Tous ces tabous qui tomberaient d’un coup si les femmes… Le sujet a, d’ailleurs, aussi inspiré un roman, au demeurant plutôt bien troussé, à l’actrice et réalisatrice Josiane Balasko (elle aussi ex-membre de la même équipe du Splendid) : Cliente31. L’amusant de l’affaire, c’est que la prostitution masculine pour femmes vue par une femme décolle, quasi immanquablement et quels que soient les chemins empruntés, vers l’histoire d’amour. Que celle-ci aille au bout (sans jeu de mots, croyez-le bien…) ou pas n’est pas le problème. Étrangement, d’ailleurs, on optera plus volontiers, en général, pour l’amour impossible, irréalisable voire, finalement… qui eût été immoral. Bien sûr, on ne va pas raconter ici le roman, ni même le résumer. On se bornera à remarquer que si l’intrigue ne tourne en effet ni au vaudeville ni au drame, elle reprend malgré tout un schéma classique en empruntant une troisième voie, la troisième voie, celle que l’on pourrait appeler le retour à l’ordre des choses après l’orage. C’est souvent la trame que suivent des romans racontant de simples histoires d’adultère, sans qu’il soit question d’argent entre les protagonistes (argent ne profitant pas, dans Cliente, qu’au gigolpince, puisque, bon garçon, il aide maman, mémé, et toute la petite famille, ce qui, en temps de crise, n’est pas rien…).


De certaines incommunicabilités fondamentales

La prostitution, on y a fait allusion, est en réalité, sans jeu de mots, une affaire d’urgence, de brutalité. Mais ne nous méprenons pas : c’est d’urgence et brutalité dans la tête d’un homme, oui, surtout et d’abord dans la tête, qu’il
s’agit. Genre d’urgence peut-être plus difficilement concevable dans la tête d’une femme. On parle ici de l’acte, pas de l’infini labyrinthe train fantôme des fantasmes… Dans Cliente, le film tiré du livre de Josiane Balasko qu’on vient d’évoquer, ladite cliente, sans qu’elle en soit vraiment consciente, cherche, quoi qu’elle affiche, pense ou dise, une relation normale que sa vie, telle qu’elle se bâtit ou se conjugue, ne lui permet pas d’avoir. Et puis, et c’est surtout ça qui emporte le marché, n’est-elle pas, ne se revendique-t-elle pas comme « une femme libre » ? Traduisez, on y revient, « qui peut faire tout comme un homme »… Ici, une parenthèse explicative s’impose : toute personne ayant un peu approché le monde de la prostitution sait qu’on peut obtenir plein de choses de la part d’une professionnelle sauf, précisément, de la douceur, de la tendresse, de la caresse vraie, de la paix, et encore moins de l’amour. Même, il faut insister, à dose homéopathique (et il convient d’écarter d’emblée les deux ou trois histoires de filles sorties du tapin par un client amoureux, la chose, hyper rarissime dans la réalité, est surtout un fantasme – souvent passager – de cave, je veux dire : de client). Là réside, d’ailleurs, ce paradoxe que, semble-t-il, bien peu de femmes sont à même de comprendre et qui est une première incommunicabilité fondamentale : seul, un homme sexuellement satisfait (épouse, maîtresse(s), les deux, les trois…) pourra apprécier, comme on goûte un verre de bon vin ou une gourmandise (mais oui, il faut appeler les choses par leur nom), une passe avec une professionnelle, en admettant que la prestation, cela va sans dire, soit correctement exécutée. C’est ainsi, la plupart des clients des prostituées – n’en déplaise à quiconque, et à part des formes de prostitution dans des contextes d’extrême dénuement – ne sont pas des laissés-pour-compte de l’amour ou du sexe. C’est pourquoi, quand les femmes évoquent le phénomène de la prostitution traditionnelle (et il faut bien admettre son succès à
travers les siècles, y compris le nôtre après deux mille ans et quelques de civilisation…), elles accouchent la plupart du temps d’analyses complètement à côté de la plaque. Ainsi, Isabelle Alonso écrit-elle, dans son dernier ouvrage… Même pas mâle32 ! : « La libération des mœurs qui permet aux femmes de choisir librement leurs amants a pu laisser penser, à une époque, que la prostitution allait mourir de sa belle mort. Disparaître d’elle-même par manque de fonction sociale. » Eh bien, non ! D’ailleurs, elle reconnaît elle-même que penser une chose pareille était une erreur, une sorte d’angélisme passager si l’on veut. Que les femmes puissent, aujourd’hui, choisir leurs amants plus librement qu’avant est une évidence, et c’est très bien ainsi. Mais il n’y a aucune incidence sur l’envie que peut soudainement avoir un homme de s’offrir un quart d’heure d’oubli dans une rue chaude, dans un salon de massage approprié, après avoir feuilleté une revue à petites annonces spécialisées (moins il y a de filles dans les rues plus on en trouve dans les petites annonces) ou en « netsurfant » canaille. Nous ne sommes là, sexuellement parlant, ni dans le même monde ni même dans des univers comparables. Je pourrais d’ailleurs citer nombre de cas d’hommes illustres, bien de leur personne de surcroît, à qui les succès féminins ne manquaient pas, et qui étaient fort connus et même habitués des ruelles sombres ou des bars discrets du quartier Saint-Denis, à Paris. Des vicieux ? Des pervers ? Des exploiteurs ? Des salauds ? Non, même pas. Des hommes avec leur part d’ombre et leurs mystères, c’est tout. Comme il existe sûrement, aussi, des femmes avec leur part d’ombre et de mystère qui, si elle n’est pas la même, n’est pas forcément plus présentable ou recevable. Il va de soi que j’évoque ici les points de vue des clients, pas des proxénètes. Et que celui qui aura enfin
dénoué le triangle-écheveau infernal prostituée-proxénète-client, pas toujours aussi simple et schématique qu’on nous le présente, et qui, d’ailleurs, se situe en dehors de notre sujet, me le fasse savoir par courriel.

Pour en rester au client, puisque tel est l’angle que j’ai pris dans cette partie, il faut dire et redire, au risque de bousculer un certain nombre d’idées reçues et bien-pensantes, qu’il est loin de patauger, dans la plupart des cas, dans ce qu’on désigne par cette expression toute faite de « misère sexuelle ». Ce qui est sûr, en revanche, c’est que celui qui « y va » (voir les filles) parce que, précisément, il souffre, lui, de misère sexuelle, en sortira plus triste, plus affligé, plus malheureux encore.

Oui, il y a bien de la brutalité, ou à tout le moins de la sécheresse, dans tout rapport prostitutionnel. C’est comme ça, c’est la règle. Ce type de brutalité-là peut-il convenir à une femme, et surtout, pour continuer la comparaison, convenir à une femme qui serait sexuellement satisfaite ? À part quelques inévitables exceptions, quelques cas d’école, je suis loin d’en être convaincu.

Autre incompréhension : la pornographie. Les féministes s’emportent volontiers contre les films pornographiques et surtout à propos de la façon dont sont traitées les femmes dans lesdites œuvres. Je ne défendrai pas ici ces « œuvres », dans la mesure où je ne les aime pas. Ne serait-ce qu’à cause de leur pauvreté, de leur indigence infinie en comparaison des ressources de l’imagination, même la plus pauvre… Mais enfin, comme le remarquaient Catherine Millet et Richard Leydier dans un numéro hors série d’Artpress paru en mai 2004, « il est une idée communément admise selon laquelle le monde serait gouverné depuis la nuit des temps par d’horribles machos phallocrates. Sensibles au pouvoir des images, à leur puissance évocatrice susceptible d’éveiller le désir, ils auraient produit à leur usage toute une iconographie où l’image de la femme serait sans relâche avilie : la pornographie.
Or, il faut se rendre à l’évidence : une grande partie de ces “images de désir” sont aujourd’hui créées par des femmes. Des photographies glamour d’Ellen von Unwerth aux films X d’Ovidie ou d’Angela Tiger, en passant par la BD (de la plus gentiment perverse à la plus trash), ou encore par la surenchère à laquelle se livrent actuellement les chanteuses de pop ou de rap, les hommes n’ont plus le monopole du sexe ». Et, ajouterait-on bien volontiers, « … le monopole du sexe propre à nourrir d’éternels fantasmes masculins ».


Approches et hasardises sur une certaine misogynie féminine…

S’il y a un thème où il convient d’aller avec les patins et sur la pointe des sabots, mais qu’il faut aborder sans attendre davantage, c’est bien celui-ci. Car enfin, ne soyons pas hypocrites au-delà de ce que permet l’époque, qui en permet déjà beaucoup en ce domaine (celui de l’hypocrisie, s’entend) : malgré tout ce qu’on raconte çà et là dans les gazettes, la compétition entre les femmes a toujours été et reste redoutable. Entre les hommes aussi, me direz-vous ? Bien sûr. Mais nous, on ne s’évertue nullement à la cacher, la « compète », bien au contraire. Elle fait partie de notre panoplie traditionnelle. L’homme, en principe, roule des biceps, des biscotos, des mécaniques, des molletogommes, de tout ce qu’on voudra, et passe son temps à essayer d’en découdre partout et tout le temps : sur le Tour de France, aux Jeux olympiques, en bagnole, dans l’entreprise, dans la drague, dans la performance sexuelle, et, plus précisément encore, dans la sacro-sainte longueur du tirlahuche. Elles ont beau, à ce sujet, nous dire et nous répéter, et depuis des générations, que « ce n’est pas une question de taille » (ce qui est très gentil de leur part…), il y a toujours, là, sous-jacente dans
l’imaginaire de l’homme traditionnel, l’association force-pouvoir-virilité-taille du tirlahuche. Et on est comme ça, figurez-vous, depuis qu’on est tout petits ! Mais on a bien le droit, nous aussi, d’avoir nos a priori, non ? Bref ! Dans tout, vous dis-je, dans tout et le reste, et pourvu qu’on ne suive pas trop la mode actuelle, on les roule, nos mécaniques ! Il semble en revanche qu’il y ait chez la femme plus d’ambiguïté, ou plus de retenue à défaut de pudeur. C’est selon.

Tout le monde a assisté, surtout depuis l’aube des années 1970, à de grandes déclarations et à divers exercices de voltige avec double salto à la réception au sol sur la fameuse sororité que nous avons déjà évoquée ici. Certes… Mais tout le monde a aussi assisté, dans sa famille, au travail, dans des émissions-confessions radiodiffusées, à de superbes déchiquetages à belles dents. La vacherie pure alliée à une acuité, à une finesse, à une concision et un tranchant remarquables sont souvent le propre, le seing (sans jeu de mots, qui d’ailleurs serait déplacé…) de l’attaque féminine en règle : « Au moins, les sadiques ne sont pas indifférents aux souffrances qu’ils causent ! » Ah ! le bel aphorisme, la belle illustration que ce trait d’esprit-là signé Natalie Clifford Barney, qui me tombe à l’instant même sous la plume ! Un autre ? Je pense à cette journaliste canadienne, Charlotte Whitton, qui remarquait un jour, l’air de rien, que, « même si on en demande deux fois plus à une femme qu’à un homme pour lui accorder sa confiance, la chose n’est pas bien difficile ! ». Et quand une femme descend en flammes une autre femme, alors, c’est du grand art ! Souvenons-nous, par exemple, de Sophie Arnould, cantatrice encore plus célèbre pour son esprit de repartie que pour ses vocalises, qui évoquait en ces termes choisis la douce Marie Allard, danseuse de son état, et célèbre pour les nombreuses liaisons à géométrie variable qu’elle eut au cours de sa carrière : « Elle est comme la girouette, elle se fixe
à présent qu’elle est rouillée » (aphorisme qui fut d’ailleurs aussi décliné par d’autres) ou encore, sur la même, cette douceur : « Allard serait sans tête que tout Paris la reconnaîtrait encore ! » Rappelons-nous Mme de Staël persiflant et sifflant que « les femmes tiennent à leurs agréments encore plus qu’à leurs passions », la comtesse de La Fayette lâchant, mine de rien, que « les femmes ne se connaissent pas elles-mêmes, et ce sont les occasions qui décident des sentiments de leur cœur », ou encore Mme de Tencin, une des salonnières les plus fameuses et les plus recherchées du XVIIIe siècle, qui commenta en ces termes lucides les fréquentes visites en son salon d’une concurrente plus jeune et à l’appétit autant qu’à l’impatience relativement aiguisés : « Savez-vous ce que Mme Geoffrin cherche chez moi ? Elle ne vient que pour voir ce qu’elle va reprendre de mon inventaire… » La « vacherie vache », si l’on peut se permettre cette redondante redondance, est et reste une spécialité féminine, tout particulièrement lorsqu’elle vise une autre femme. Mais quittons donc, ça nous fera un changement d’air, même si celui-ci n’est pas forcément plus frais, les lambris des lettres et des salons pour nous jeter (il faut bien, tôt ou tard, en arriver là) dans la cuisine politique du début de notre XXIe siècle.

Souvenez-vous, c’était au début de juillet 2008 : l’ex-candidate à l’élection présidentielle de 2007 Ségolène Royal est, une fois de plus, victime d’un cambriolage. Lors d’une interview, elle ne cache pas qu’elle voit « un lien » entre la récente mise à sac de son appartement et sa dénonciation de la « mainmise du clan Sarkozy sur la France ». L’allusion (mise en cause du président de la République) est claire et déclenche, jusque dans son propre camp, qui redoute ou feint de redouter une bourde, des vagues d’indignation ou de réprobation. Parmi les réactions à la déclaration de Mme Royal, on notera celle du Premier ministre, François Fillon, qui évoquera officiellement une « perte du contrôle d’elle-même », bof !
On remarquera aussi celle du président de l’Assemblée nationale, Bernard Accoyer : « Mme Royal ne recule devant rien pour exister ! », re-bof ! On notera aussi un « Elle se sent moins centrale, il faut absolument qu’elle se sente attaquée pour exister », du socialiste fabiusien Claude Bartolone, re-re-bof ! On s’en doute, il y eut bien alors, à chaud ou à tiède, d’autres réactions (on parla aussi, dans la majorité, de réaction de « petite fille », histoire de souligner un aspect immature du personnage déjà évoqué pendant la campagne pour la présidentielle) mais, incontestablement, le coup le plus vache sera porté par la secrétaire d’État à la Famille, Nadine Morano, donc une femme, qui, après avoir constaté qu’on venait d’atteindre, avec les allusions de Ségolène Royal, « le degré poubelle de la politique », lâchera en conclusion un tranchant et acéré : « Ce n’est pas en passant par les égouts qu’elle parviendra à l’Élysée ! » Assez joli, dans son genre, non ? Toujours à propos de Ségolène Royal, je me souviens d’une autre flèche décochée en sa direction (mais pas seulement en sa direction) par cet autre membre féminin du gouvernement, Nathalie Kosciusko-Morizet (alors secrétaire d’État à l’Écologie) en octobre 2008, tandis que la guerre des chefs et des cheftaines, au PS, bat déjà son plein. NKM (depuis VGE, autrement dit Valéry Giscard d’Estaing, il est d’usage d’appeler les noms à rallonge de la politique par leurs seules initiales) déclara, un rien perfide, qu’elle trouvait que Mme Aubry avait « plus de densité » que Mme Royal qui, pour sa part, et après un inattendu retour en grâce (sa « motion » pour le congrès de Reims arriva, contre toute attente, en tête) se vit qualifiée du terme relativement flatteur de « clivante » (France Culture, 8 novembre 2008). Cela veut juste dire qu’elle a d’un côté ses fans, et de l’autre ceux qui ne pourraient la voir en peinture, celle-ci fût-elle signée Raphaël au meilleur de sa forme ! Plus de « densité », disions-nous ? Pas sympa pour l’une, c’est certain. Mais l’est-ce tant que cela pour
l’autre, dans un ordre d’idées différent et suivant la traduction et la représentation que l’on fait du mot « densité  » ? N’oublions pas qu’on est là entre rivales politiques, certes, mais aussi entre femmes rivales tout court. Bien sûr, d’aucuns m’objecteront qu’il ne faut voir là que bataille de mots entre politiques et qu’il faut vraiment être biscornu pour aller y dénicher de la misogynie. On pourrait répondre, en coup droit ou revers, qu’importe, qu’il faut se la jouer bien naïve pour s’en tenir à une simple bataille de mots entre politiques. Surtout entre femmes politiques ! Il y a, on le sent bien, une authentique jubilation dans cette sortie-là articulée autour de ce sombre concept de « densité ». Une jubilation bien reconnaissable et qui vient de loin.

Afin d’essayer de me faire une idée par moi-même sur ce qui peut motiver la viscérale et endémique misogynie féminine, j’ai décidé d’aller au plus simple, au plus vrai. C’est-à-dire d’écarter d’un revers de main ce qui a pu s’écrire, se dire et se postillonner sur la question, d’éviter à tout prix les hâbleurs professionnels, et d’en parler à quelques femmes très proches et que, pour cette raison, j’espère (pardon pour la redondance mais j’y tiens) sincèrement sincères.

Ainsi me suis-je (en tout bien tout honneur) ouvert à elles, et ai-je aussi reçu quelques réponses intéressantes. « L’homme est plus libre dans son corps et dans l’espace que la femme », m’affirme tout de go la première consultée, avant d’expliciter : « La femme, ne serait-ce que pour des raisons physiologiques évidentes, est, même si beaucoup ne l’avoueront jamais, plus prisonnière d’un corps plus exigeant et en tout cas plus présent. Et, forcément, l’énergie et le soin qu’exige le corps, on ne les met pas ailleurs. Cela ne signifie en rien que les capacités intrinsèques soient ou puissent être inférieures. Cela veut seulement dire ce que je viens de résumer : la femme est moins libre dans son corps et dans l’espace, c’est ainsi. De
même qu’elle est sans doute plus liée, ou liée de façon beaucoup plus intransigeante, contraignante, à la biologie. À partir de là, elle peut s’en vouloir d’être ainsi “alourdie” et transférer ce désaccord avec soi-même sur les autres femmes. Elle peut alors l’exprimer, ce désaccord, un peu comme une tentative d’exorcisme d’une condition vécue comme profondément injuste par rapport à la condition masculine. »

Dans ce cas de figure, les femmes n’aimeraient au fond pas les autres femmes parce qu’elles ne s’aiment pas, elles. Ou parce qu’il y a trop de choses qu’elles n’aiment pas en elles. La femme peut aussi avoir ressenti, confusément ou pas, le regret des parents (de l’un des deux ou des deux ensemble) qu’elle ne fût pas garçon, la préférence masculine ancestrale s’étant peut-être moins évaporée, dans les sociétés chrétiennes occidentales, qu’on ne le clame. Il se peut encore, en grandissant, et sans pour cela être laide, que son visage ou son corps ne correspondent pas exactement à l’esthétique que l’on demande à une femme. Très vite, une petite fille peut sentir qu’il existe certains critères, et qu’elle ne correspond pas, aux yeux des autres, à ces critères. Et se sentir mal à l’aise. Plus tard, adolescente, elle peut mal vivre les transformations de son corps. Encore ce satané corps ! Combien de toutes jeunes filles pleurent ou s’affolent – même prévenues – à l’apparition des premières règles ? Au-delà de l’aspect psychologique de ce phénomène, survient son aspect invalidant ou relativement invalidant (malgré leurs efforts pour passer outre et faire comme si). Aspect invalidant qui, je le dis en passant, reste un mystère pour l’homme… Combien en ai-je entendu s’interroger sur l’importance que ce phénomène-là peut avoir sur la championne qui doit, dans ces jours-là, disputer une finale de cent mètres nage libre ou, par exemple, en athlétisme, une finale de cinq mille mètres, de cent mètres ! Tout s’y joue au centième de seconde et l’on peut supposer – désolé d’avoir l’air
d’insister sur ce douloureux sujet – que la femme indisposée, même si la technique médicale peut partiellement ou largement y porter remède, se retrouvera handicapée par rapport à celle qui ne l’est pas. Mais là-dessus, c’est toujours silence, tabou et bouche cousue. Jetons donc le voile de rigueur. Et qu’on ne me serve pas, ici, le coup de la pudeur ! La pudeur n’est en effet pas affaire de sujet abordé, mais de façon de l’aborder. Poursuivons l’enquête.

Une autre femme de mon entourage, plus provocatrice, peut-être, m’assène que, bien que présenté de nos jours comme dépassé, réactionnaire, consternant, ridicule, grotesque, etc., le fait d’être « la plus belle » ou « considérée comme la plus belle » est, toujours en 2009, capital. Et cela de la cour de l’école élémentaire, où il y a, paraît-il, toujours les princesses et les suivantes, jusqu’aux icônes, éventuellement « refaites », qu’importe ! proposées et imposées par les médias, la pub et toute la clique de l’image. Il est indéniable, désolé du truisme, que la fille reconnue comme jolie a, aura, connaîtra moins de souffrances que les autres dans la vie courante, notamment professionnelle. Là encore, c’est injuste, mais c’est souvent ainsi, et ne parlons même pas de la vie amoureuse. Et quand, par hasard, c’est d’abord dans le regard du père que, par rapport à sa (ou ses) sœur(s), une jeune fille se sent élue comme la plus belle, « alors c’est le bouquet ! » (je reproduis textuel).

Allant encore un peu plus loin dans la provocation et dans le contre-courant de la pensée unique et égalitariste (qui voudrait, pour le plateau de la balance, comme chez l’épicier, que la plus belle soit logiquement la plus sotte), celle-ci m’affirme même qu’être la plus belle peut (il n’y a rien vraiment d’obligatoire ni d’automatique là-dedans…) rendre la fille plus intelligente que ce qu’elle est. Simplement à force de la rendre plus forte, plus sûre de soi, plus aguerrie, en tout cas moins naïve, et peut-être même, éventuellement par autosuggestion, moins esclave de son
corps. Il est vrai que ce n’est pas notre époque du « tout-image tous azimuts » qui pourrait s’inscrire en faux contre le fait que la valorisation passe de plus en plus par l’image, et singulièrement par l’image de la beauté… « parce que vous le valez bien ! », comme dit la pub. Et celle qui ne le vaut pas, justement, et qui en est parfaitement consciente, et qui n’aime pas qu’on la prenne pour une imbécile ? Y a-t-on pensé ?…

Une autre de mes interlocutrices évoqua la religion, alors que, de sa part, je ne m’y attendais vraiment pas. « Il est possible que par rapport à l’image idéale de la femme véhiculée par exemple par la religion chrétienne, je pense ici à Marie, la Vierge, celle de la femme réelle soit perçue, dans son corps et dans son être, inconsciemment ou pas, comme extrêmement décevante, dévalorisée d’emblée.  » À celle-là, je dus avouer que franchement, je n’avais jamais soupçonné cette éventualité-là… Je dois dire, pour être honnête, que l’explication ne m’a guère convaincu. Mais enfin, je ne vois pas pourquoi je me serais censuré, et surtout pourquoi, un comble, j’aurais censuré mon interlocutrice sous prétexte que sa façon d’envisager le problème ne me plaisait pas. Surtout, qu’est-ce que j’aurais entendu, et qu’est-ce que j’aurais pris lors de la parution du livre !

Il peut, semble-t-il, y avoir d’autres peurs, chez certaines, d’autres fantasmes, peut-être : la peur de ressembler à la mère, jugée, à tort ou à raison, comme non valorisante socialement (encore une fois, rappelons-nous, au cours des années 1980, la dévalorisation, pour ne pas dire le mépris systématique des femmes étiquetées « femmes au foyer » avec tout ce que cette appellation pouvait immédiatement sous-tendre et suggérer de dégradant).

Il y a encore à la base des comportements misogynes féminins, on y a fait une brève allusion plus haut, la forme féminine de la compétition. C’est basique, primaire, animal, instinctif, décevant et tout ce qu’on voudra, mais
si, chez l’homme brut de décoffrage (et en chacun de nous subsiste un peu de ce brut de décoffrage ancestral !), le pouvoir est au plus fort, il est, chez la femme, à la plus belle. Je sais que ça choque notre esprit de finesse. Mais, encore une fois, voyez la pub, les milliards de bénéfices qu’elle engendre, et sur quoi elle repose : la compétition et l’envie.


Le pouvoir et le vouloir

Les féministes des années 1970 l’ont assez dit et répété : « Le pouvoir est un schéma mâle. » Moi, je veux bien, mais quand, par exemple, on voit la foire d’empoigne, les griffures et déchirades auxquelles a donné lieu, en novembre 2008, le vote pour la désignation au poste de premier secrétaire du parti socialiste qui, précisément, opposait deux femmes, Martine Aubry et Ségolène Royal, on ne peut que s’interroger sur le bien-fondé de cette affirmation ! Quant au « vouloir », on sait de longue date que ce que femme veut… Ce même exemple, ô combien tragi-burlesque, montre d’ailleurs bien jusqu’à quelles extrémités ce « vouloir » (en l’occurrence : à tout prix) peut mener ces gentes dames.

Donc, les femmes ont voulu et veulent, plus que jamais, le pouvoir. « Mais, au fait, jusqu’où, ce pouvoir ? », ne manquent pas de s’alarmer certains, démontrant au passage l’aptitude de l’homme à l’inquiétude existentielle profonde, légitime ou pas.

En amoureux de l’image, je servirai d’abord une anecdote parisienne et néanmoins cafetière : « Au train où ça va, c’est sûr qu’un de ces jours, tu vas retrouver une gonzesse bombardée archevêque de Paris ! », lança le type accoudé au bar. Comment ? S’agirait-il déjà d’une promotion canapé d’un autre type, me demandai-je aussitôt ?… On pouvait presque, en effet, se poser la question,
surtout depuis que, ébahis, on avait entendu un jour au journal de treize heures de je ne sais plus quelle chaîne, l’information suivante : « Le pape Benoît XVI a une position fort rigide sur les femmes dans l’Église. » (Authentique  !) On était donc, ce jour-là, le 28 octobre 2008, dans un café du XIe arrondissement de Paris. Et le consommateur en question (qui ne consommait qu’un café, je tiens à le préciser) venait de replier le journal gracieusement mis à la disposition de la clientèle par le patron, et surtout de lire une brève qui avait retenu son attention. Légitimement intrigué quand même par la sortie du bonhomme, je me saisis à mon tour du canard et découvris, en dernière page, l’objet de la surprise de mon voisin de comptoir. Ainsi était-ce titré : « Une femme réalise le portrait de l’archevêque de Paris. » Je lus donc le court article, où l’on expliquait que, comme le veut la tradition, l’archevêque de Paris, Mgr Vingt-Trois (encore lui !), venait de se faire exécuter le portrait, celui-ci devant être accroché dans la galerie de l’archevêché destinée à cet effet, et surtout que, ô révolution sous les barrettes de prélats à défaut de se prolonger sous les soutanes, si soutanes il existe encore, c’était à une femme peintre (« peintresse » ne semble pas être plus entré dans les mœurs que dans les dictionnaires) que l’on avait commandé cette réalisation délicate. Une vraie petite révolution, apparemment, puisque c’était la première fois que, si j’ose dire, l’on sautait le pas. D’où, sans doute, la réflexion un brin goguenarde du consommateur, qui voyait là une avancée plus que significative de la mainmise féminine sur tous les secteurs de la société, même les plus protégés ! Et qui, en l’occurrence, ne s’en tiendrait peut-être pas là !

J’ai trouvé cette anecdote suffisamment plaisante pour la rapporter ici. Reste qu’au-delà des anecdotes, celles-ci dussent-elles être éventuellement considérées comme significatives, symboliques, la progression des femmes vers les arcanes du pouvoir, des pouvoirs, est bel et bien une
réalité. Dois-je dire que, personnellement, et à condition que cela ne sente pas le forcing idéologique ou démagogique à tout prix, cela ne me gêne en rien ?

Cela posé, et pour quitter la sphère de l’anecdote de comptoir, les femmes qui exercent le pouvoir (ou qui l’ont exercé), notamment en politique, ont, semble-t-il, souvent tendance à se donner le beau rôle. À commencer par la jérémiade traditionnelle consistant à dire que si elles ont parfois l’air mal à l’aise dans les structures politiques, c’est parce que celles-ci n’ont – évidemment ! – pas été faites par elles et encore moins, par conséquent, pour elles. À vrai dire, on en connaît tous qui, aujourd’hui comme hier, se débrouillent ou se sont parfaitement débrouillées en politique. Mais enfin, il n’est que normal, au fond, que les femmes cherchent à se donner le beau rôle, celui de victime traditionnelle inclus. Normal, oui, que la conquête de la fierté entraîne la fierté de la conquête. Je repense au Nouvel Observateur du 6 janvier 1994 qui consacra un gros dossier aux relations entre les femmes et le pouvoir, intitulé, avec pour le moins quelque ambiguïté, « Les femmes veulent-elles vraiment le pouvoir ? » (soulignons-le, c’était treize ans avant que l’une d’entre elles n’accède à un second tour d’une élection présidentielle, et quatorze avant que deux d’entre elles ne s’étripent pour conquérir la tête du parti socialiste). Édith Cresson, qui fut Premier ministre (la première, en France, à occuper ce poste), y déclarait, à propos de la différence entre hommes et femmes dans la manière d’exercer le pouvoir, et après avoir quand même observé, en préambule, qu’il est toujours délicat de généraliser : « Elles préfèrent toujours l’action à la parole. Les hommes sont sensibles à l’apparence, aux rapports de force politiciens, aux manœuvres. Ils aiment le pouvoir pour le pouvoir. Les femmes pensent que l’exercice du pouvoir doit déboucher sur une amélioration concrète de la vie des gens, de la situation du pays. » Quel splendide portrait
dont, il est vrai, nous, pauvres hommes, pauvres mecs même, ne sortons pas grandis ! Ainsi donc, les femmes politiques, contrairement aux hommes, ne se paieraient jamais de mots, ne seraient pas sensibles à l’apparence ni aux rapports de force, pas plus qu’aux manœuvres politiciennes. Tiens ! Aucune n’aurait envie du pouvoir pour le pouvoir (quelle idée vulgaire est-ce là, en effet !) ; quant aux hommes politiques, aucun ne se soucie que son action, que l’exercice du pouvoir, puisse déboucher sur une amélioration concrète de la vie des gens ! Vous les voyez, là, les bons et les mauvais, ou plus exactement, les bonnes et les moins bons ?

Il n’est cependant pas rare de rencontrer des hommes qui trouvent matière à se singulariser en même temps qu’à faire moderne, en déclarant (et on ne nie pas que cela puisse parfois être leur conviction profonde) que « les femmes, c’est mieux ! » (on parle toujours, strictement, compétences professionnelles et postes à responsabilités). Ainsi, « Elles sont meilleures que les hommes » est-il le titre d’un encadré reproduisant, dans le même dossier du même hebdomadaire, l’avis d’un patron, d’un P-DG homme. Je dois dire que ce titre m’a légèrement interpellé dans la mesure où je pense très sincèrement que, à condition qu’on se situe, pour ainsi dire, dans la configuration the right person (man or woman) in the right place, je ne vois pas pourquoi elles seraient, a priori et en bloc, « meilleures » ou « moins bonnes » que les hommes. Mais si on lit attentivement les déclarations de ce P-DG, et qu’on compare avec ce titre qui a dû en surprendre plus d’un (c’était fait pour cela), on s’aperçoit très vite que notre P-DG ne dit pas exactement ce que semble péremptoirement affirmer le titre. En effet, son avis est que « quand les femmes sont bonnes, elles sont souvent meilleures que les hommes ». Ah !… Ce n’est pas tout à fait la même chose dans la mesure où, justement, il y a une restriction « quand les femmes sont bonnes », et par-dessus le marché,
l’adverbe « souvent » qui, comme chacun sait, et pardon pour le soulignage de l’évidence, induit tout ce qu’on veut sauf l’automaticité suggérée par le titre en caractère gras ! Passons, il s’agit là, au fond, d’une anecdote journalistique.

Un délicieux lapsus – mais il tombe tellement à pic qu’on peut se demander, finaud, si c’en était vraiment un – vint, au cours d’une émission de télévision de 1993 intitulée « La montée au pouvoir des femmes », se glisser dans les propos d’Antoinette Fouque (fondatrice de l’Alliance des femmes pour la démocratie et cofondatrice du MLF). Elle y disait tout son espoir que « la majorité des femmes qui a été privée si longtemps, depuis toujours, du pouvoir, quand elle prend conscience de cette exclusion, ne veut pas intégrer la structure politique pour reproduire la même chose (que les hommes), pour avoir, comme on dit, une part du gâteau, mais pour changer radicalement la confection du gâteau, pour changer la cuisine ». Ce propos, pourvu qu’on tienne un instant à le prendre au pied de la lettre et au premier degré n’est-il pas proprement renversant, de la part d’une féministe pure et dure de la première heure, de la part de quelqu’un dont le seul souhait est que les femmes s’émancipent des tâches domestiques obligées, de leur rôle ancestral de petite fée du logis, et singulièrement de la « tortore » ?…

Je plaisantais, je plaisantais…

« Il y a dans le monde politique une absence effrayante de mains de femmes. Or, les idées, c’est dans les mains que cela prend corps et forme. Et les idées prennent la forme, la douceur ou la brutalité des mains. Il est temps qu’elles soient recueillies par des mains féminines. » Cette appréciation, signée Romain Gary, figurait en exergue de cette même émission télévisée consacrée à la progression des femmes dans leur montée au pouvoir. Sans vouloir jouer, cette fois encore, les iconoclastes à tout prix, on a le droit de ne pas tomber à genoux devant cette formulation. On a aussi le droit de la trouver un peu tirée par
les bouclettes. Les mains de Margaret Thatcher, par exemple, étaient bien des mains de femme, ce me semble. Celles de Catherine de Médicis également. Pourtant… Bref ! le pouvoir, disions-nous ! … La belle affaire, la grande affaire ! Le pouvoir des femmes ! Ce sacré pouvoir traditionnellement « au bout du phallus ! », comme le clamaient (en ricanant, toujours…) les féministes historiques et, pour certaines, peut-être même vaguement hystériques, des années 1970. L’histoire du partage du pouvoir et de la fameuse obsession du « 50/50 » de l’époque actuelle reste à écrire. Peut-être quelqu’un ou quelqu’une s’y collera-t-il (elle) un de ces jours ? Peut-être est-ce même déjà sous presse à l’heure où s’écrivent ces lignes ?…

Ce qui est lassant dans toute cette histoire est, encore et toujours, justement, ce lourd goût, cette pesante obsession du « tout pareil ». La véritable question de fond ne saurait être une question d’apparence, d’image. En matière de pouvoir politique comme ailleurs, la vraie question n’est pas de chercher absolument à ce qu’il y ait forcément 50 % masculin et 50 % féminin dans une assemblée, une équipe de dirigeants d’un parti politique, un comité d’entreprise ou autre chose, mais plutôt celle-ci : les femmes ont-elles la même conception du pouvoir que les hommes ? Je sais bien que poser seulement la question suffit à vous rendre suspect. Que poser la question sous-entend ou préjuge, aujourd’hui, d’une réponse aussi cinglante que négative, et vous catalogue illico comme vieux macho des familles. Et aussi sec, soyez-en sûr, le « hurloir  » se déclenchera à vous décoller les tympans ! Néanmoins, je le dis comme je le pense : le côté forcé du 50/50 quoi qu’il en coûte, qu’il fasse beau, qu’il pleuve ou qu’il vente, heurte au moins autant de gens qu’il en satisfait d’autres, même si la presse et les médias ne vous le répercutent pas. Certaines sympathisantes féministes, d’ailleurs, l’admettaient à demi-mot lorsque, en plein débat sur la parité, elles concédaient parfois que « la parité n’est pas
la panacée, mais s’il faut en passer par là », etc. Je me souviens d’une émission de télévision des années 1990 ou Catherine Lalumière (socialiste), qui venait d’être élue pour cinq ans au poste de secrétaire générale du Conseil de l’Europe (1989), concéda que si, comme d’autres femmes, elle avait été appelée au gouvernement par François Mitterrand, c’était aussi parce qu’elle était une femme, et non parce que les hommes qui eussent pu prétendre aux mêmes fonctions étaient intrinsèquement moins capables, ou, pour parler brutal, moins bons.

Surgit alors la question qui fâche : faudrait-il pousser le curseur jusqu’à barrer la route à des hommes de grandes capacités pour forcément y mettre des femmes, que leurs capacités à elles soient supérieures (là, ce serait tant mieux), égales (alors, « ça le fait » quand même !) ou inférieures (tant pis pour tout le monde et vive la discrimination positive, on fait la fête !) ?

Je me souviens encore (il faut bien rire un peu) de cette déclaration que j’avais relevée dans un supplément du quotidien Le Monde daté du 9 mars 2001. Titre dudit supplément, en rouge : « Place aux femmes », et sous-titre, en noir : « La révolution des municipales. » C’était l’aube de la parité triomphante. Plusieurs candidates et femmes déjà en fonction étaient, pour l’occasion, interviewées et invitées par le journal à dire leur satisfaction, leurs espoirs, mais aussi leurs craintes, leurs réserves. Il en fut qui exprimèrent ces dernières d’une manière parfois assez cocasse. Ainsi cette ancienne élue chartraine commentant son arrivée au conseil général en précisant que les hommes jusque-là en place et qui doivent soudain s’effacer devant une femme au terme d’une élection « ne lâchent jamais le manche tout à fait ! ». Bien que n’étant pas un fanatique du freudisme à feu nourri ni de l’inconscient toujours en embuscade, reconnaissez que l’intrusion du « manche » dans cette affaire de phallocratie sous-jacente ne manque pas de piquant ! D’autant qu’il y a pléthore d’expressions,
dans la langue française, de « laisser tomber » (« passer la main » serait aussi très ambigu) à « lâcher l’affaire » pour désigner le fait de céder sa place. Passons, je l’ai dit, j’ai raconté cette anecdote (rigoureusement authentique) juste pour détendre l’atmosphère.

Plus sérieusement, cette fois, je voudrais revenir un instant à ce fameux numéro du Nouvel Observateur du 6 janvier 1994 et à sa couverture qui titrait sur un assez ambigu « Les femmes veulent-elles vraiment le pouvoir ? ». On s’apprêtait alors à fêter le cinquantenaire du droit de vote des femmes et, bien qu’elles se soient fait leur place dans la publicité, la magistrature ou à la tête de certaines entreprises, on jugeait catastrophique le bilan de la représentation féminine en politique, notamment à l’Assemblée : 6 %, c’était en effet bien peu. Ambigu, donc, était le titre de ce numéro du Nouvel Obs, et un peu provocateur aussi, comme il se doit.

Provocateur parce que déjà y pointe le non avouable possible dans la réaction même que suscite une telle question. Réaction qui ne pourrait s’exprimer, grosso modo, que sous la forme : « Bien sûr, qu’on en veut du pouvoir ! Pas toujours les mêmes ! Et pourquoi, d’ailleurs, n’en voudrait-on pas, nous, du pouvoir ? Ne représentons-nous pas plus de la moitié de l’humanité ? » Mais ne s’agit-il pas là, en réalité, et compte tenu du contexte, de la réaction attendue, convenue, obligée, « incontournable », comme on aime tant dire de nos jours ? Comme si elles ne pouvaient moralement et décemment pas répondre autre chose ?

Définitivement ambigu, donc, ce titre, parce que, justement, il faudrait peut-être d’abord s’entendre sur le sens que l’on donne au mot « pouvoir », étant bien entendu qu’il n’est pas exclu que tout puisse changer suivant que l’on se situe dans une acception et une perspective masculines ou non.

On connaît bien les parangons et autre icônes de la montée au pouvoir des femmes. Pour l’Europe, viennent
aussitôt à l’esprit les noms de Vigdis Finnbogadóttir, première femme présidente de la République élue au suffrage universel en Islande (1980) ; Mary Robinson, présidente de la République d’Irlande en 1990 ; Elisabeth Rehn, première femme qui, en Finlande (pays qui accorda le droit de vote aux femmes dès 1906), devint, dès 1992, ministre de la Défense de son pays ; Simone Veil, ex-ministre de la Santé, première présidente du Parlement européen en 1979, puis membre du Conseil constitutionnel ; Rita Süssmuth, première femme président du Bundestag en Allemagne ; la Portugaise Maria de Lourdes Pintasilgo, première femme Premier ministre en Europe (même si ce fut par intérim) qui, d’ailleurs, échouera aux présidentielles de 1985, et puis, bien sûr, Margaret Thatcher, Premier ministre en Grande-Bretagne, Gro Harlem Brundtland en Norvège, sans oublier, on y revient, Édith Cresson, première Premier ministre au pays de Jeanne d’Arc, nommée en 1991 mais qui partira après moins d’un an d’exercice, etc. Les exemples, il faut bien le reconnaître malgré les cris, les grincements de dents et pleurs répétés, se sont, logiquement, succédé et accumulés depuis au moins vingt ans. Hors l’Europe, on pourrait évidemment évoquer ces autres figures de proue que sont notamment Golda Meir (Israël) ou Indira Gandhi (Inde), pour ne citer qu’elles.

Pour en revenir à ce numéro du Nouvel Observateur du 6 janvier 1994, je me souviens que la couverture affichait, de haut en bas, les visages d’Édith Cresson, ’Hillary Rodham Clinton, féministe modérée et épouse du président des États-Unis alors en exercice, de Martine Aubry, pas encore premier secrétaire (« première secrétaire  » faisant un peu chef(fe) de bureau, faudra-t-il dire « première premier secrétaire » ?…) du parti socialiste mais présidente de la fondation Agir contre l’exclusion et futur maire de Lille, et de Simone Veil, ministre, ex-présidente du Parlement européen et future académicienne. Tiens !
point encore de Ségolène Royal dans la sélection ! Elle était pourtant, à cette époque, loin d’être une inconnue en politique, et le TSS, autrement dit le « tout sauf Ségolène  », n’était pas encore de saison, ni au parti socialiste ni ailleurs.

L’article de l’hebdomadaire commence sur une interrogation sans doute fondamentale : « La notion même de pouvoir semble les mettre mal à l’aise, comme si elles redoutaient de se laisser enfermer dans le piège d’une image intolérable, celle d’arriviste », écrivent en chœur les deux femmes journalistes ou journalistes femmes (on ne sait plus comment dire sans se faire engueuler) auteurs de l’article, Élisabeth Schemla et Carole Barjon. Rappelons-le au passage, et sur le ton de la parenthèse amusée, on était encore loin de l’épisode castagne et crêpage de chignons de 2008 entre Mmes Aubry et Royal pour la direction du parti socialiste !…

D’autres données entrant en ligne de compte, même si celles-ci sont de nature à faire hurler un certain nombre de pures et dures de la cause féministe, sont évoquées : l’importance de la vie de famille, par exemple. On pourrait ajouter, désolé pour les « dures » d’entrer dans les détails, des affaires d’allaitement maternel. Si nombreuses furent celles qui pensèrent que le biberon était la panacée libératrice, il semble aujourd’hui établi que l’allaitement maternel, conseillé par bien des pédiatres jusqu’aux six mois du nourrisson (mais qui peut s’étendre bien au-delà), ait bien des vertus. La consolidation des défenses immunitaires par exemple, et puis le fait que le bébé se sent rassuré par ce contact, par cette succion si proche de celle qu’il pratiquait, par réflexe, in utero. Au crédit de l’allaitement maternel, aussi, le fait que se produisent pendant la tétée du nourrisson – aux dires de certains spécialistes – des contractions abdominales, utérines, de la mère, contractions qui peuvent aider à la reconstruction du ventre maternel, surtout dans le cas
d’un accouchement difficile, chose qui peut encore arriver. C’est évident, la chose n’est pas particulièrement conciliable avec la vie trépidante d’une femme de pouvoir en exercice et par conséquent vite revenue au pouvoir après un accouchement. Or, il est des femmes pour qui la vie de famille, la priorité à l’enfant ne se négocient pas. Ce choix, dont on ne voit pas, a priori, pourquoi il devrait être considéré comme l’effet d’un diktat de macho à l’ancienne (et donc partisan du retour de la femme au foyer), n’a d’ailleurs pas à être discuté. Du reste, Élisabeth Schemla et Carole Barjon le remarquèrent bien dans leur papier du Nouvel Observateur du 6 janvier 1994 : « Comment ne pas noter néanmoins qu’Édith Cresson a accepté Matignon ses filles étant adultes depuis longtemps ? Que Nicole Notat, à la tête de la CFDT, est une célibataire ? Beaucoup de femmes à responsabilités affirment que, placées devant l’obligation absolue de se déterminer, elles auraient tranché pour leur famille. On peut les croire. » Ce sont, il faut insister, deux femmes qui le disent, ou plus exactement qui l’écrivent.

Reste une question que personne, à ma connaissance, n’a voulu aborder. Une question taboue, une de ces questions qui suffit à vous faire vraiment cataloguer « irréductible salopard de macho » pour les siècles des siècles, mais qu’on peut essayer de poser quand même, fût-ce du bout des lèvres. Elle m’est venue bêtement à l’époque où une femme de pouvoir, qui se trouvait être notre ministre de la Justice, était à la fois fort discutée et fort enceinte. Je me suis demandé, moi qui ai vu et observé des femmes enceintes dans mon entourage familial immédiat, si les bouleversements hormonaux considérables – en plus des changements d’humeur ordinaires de tout un(e) chacun(e) – qui se produisent chez une femme qui a le bonheur d’être sur le point de devenir mère pouvaient, d’une manière ou d’une autre, influencer son humeur, son appréciation, ses jugements, son sens des priorités, que sais-je ?… Surtout,
qu’on ne me tue pas ! Pas tout de suite ! C’était juste une question… On a encore le droit de poser des questions, surtout quand on n’est pas femme soi-même, non ? Mais si cela gêne quelqu’un, promis, je la retire !


Un doigt d’humour au féminin

S’il y a quelqu’un qui est tout à fait conscient de ce que le titre de ce chapitre peut avoir de discutable (est-il plus grossier qu’allusif, plus allusif que potache, plus potache que rigolard ? C’est selon…), c’est bien moi. Je n’ose, en tout état de cause, imaginer la mine déconfite et l’expression consternée, anéantie, seulement démentie par une lueur soudain vengeresse dans le regard des lectrices les plus féministes (s’il y en a) de ce livre. Cela me rappelle un épisode que je continue de trouver drôle mais qui ne fit pas plaisir à tout le monde. Un jour, pressé par une amie de dire comment j’avais trouvé une vieille connaissance à nous, une femme, que je n’avais pas revue depuis longtemps, cette réponse m’échappa : « Elle a juste peut-être un peu pris du châssis, mais sinon, elle est restée la même ! » Si vous aviez vu la tête de mon interlocutrice en entendant cette bonne vieille expression argotique « avoir pris du châssis » pour dire qu’une femme s’est légèrement épaissie de la partie anatomiquement basse de sa personne ! J’ai eu l’impression que je venais de blasphémer au mégaphone en plein milieu d’un service religieux à Notre-Dame de Paris ! Et pourtant, désolé, mais l’expression est drôle, je trouve. Irrésistible, même. Et je jure que si j’avais du bide, cela ne me gênerait nullement qu’on dise de moi que j’ai « pris du buffet », que j’ai « chopé l’œuf colonial » ou encore les « abdos Kro » (Kro pour Kronenbourg, la marque de bière bien connue). Dans un tout autre genre, je pense aussi à ce commentaire, lors de la candidature à la présidentielle 2007 de la socialiste
Ségolène Royal, et compte tenu du fait que son compagnon était alors premier secrétaire du parti socialiste : « Mais qui donc va garder les enfants ? » Amusant, non ? Et pas méchant, en plus. Juste un peu taquin ! Eh bien, il n’en fallut pas davantage pour que certaines, blessées dans leur honneur, blêmissant et bondissant littéralement sous l’« injure », se mettent à hurler au poison machiste et se déclarent prêtes à redéterrer la hache, qui de toute façon n’est jamais enfouie bien profond. Tout cela pour dire que, parfois, on se demande si la femme est toujours bien à même de pratiquer l’humour libre… Au fait, si l’on parlait à présent, justement, de l’humour au féminin tel qu’on le conçoit en ce début de XXIe siècle ? Et si on le faisait, justement et pourquoi pas, en mettant d’emblée les pieds dans le plat ? Voulez-vous animer brusquement un dîner en ville qui a tendance à ronronner entre banalités et sottises convenues ? Vous le voulez, oui, tout en souhaitant ne pas aller jusqu’aux questions de politique, car finir la nuit aux urgences (bien que, de nos jours, la manie d’arrondir les angles au nom du dieu Consensus rende la chose moins probable) n’est peut-être pas la conclusion la plus souhaitable de la soirée ? Alors, lancez donc, justement, le débat suivant : « L’humour est-il une vertu féminine ?  » Vous verrez que, les uns se sentant ragaillardis et les autres se sentant obligées d’entrer en résistance même si elles n’en pensent pas un mot, ça va s’animer autour de la table !

Pourtant, la question peut se poser. Non point que les femmes n’aient pas d’humour, mais plutôt parce qu’on peut regretter, notamment en écoutant nombre d’humoristes femmes, que les thèmes tournent souvent un peu autour des mêmes choses, en gros et dans l’ordre : mecs, régimes, popote, liftings divers, gosses, fringues, divorce. Je me souviens d’avoir vu une tonique comédienne dévider un tonitruant « Messieurs, messieurs ! Le fait que, la plupart du temps, ce soit nous qui faisons la vaisselle ou
le ménage n’a aucune justification génétique. Non, messieurs, nous n’avons pas dans le ventre une petite poche qui sécrète du liquide vaisselle ! » C’est drôle une fois, dans un spectacle précis, sur une scène donnée. Deux à la rigueur… Mais, très vite, la chambre d’écho du « hommes-femmes show » (les « contes d’hommes-femmes  » si l’on veut), à force d’être insistante, se fait lassante ! Car, croyez-m’en, chambre(s) d’écho il y eut et il y a ! En effet, beaucoup trop de spectacles de femmes, écrits et joués par des femmes, ont été « physiologiquement  » tirés vers les mêmes thèmes comme par un diabolique tropisme mimétique. C’est pourtant connu, en littérature comme dans le spectacle, le meilleur des filons s’épuise vite. Celui de la séparation du couple, qui, ces derniers temps, semble avoir pris de l’ampleur, ne fait évidemment pas exception : « Hervé et moi, on est super-contents que vous soyez venus ce soir pour fêter notre divorce ! » (Isabeau de R., Tenue correcte exigée, spectacle pour femme seule).

Tout, dans le registre comico-féministo-acide, débuta vraiment en 1976 avec Les Jeanne d’Éliane et Martine Boéri et Éva Darlan, au théâtre des Blancs-Manteaux, ex-Pizza du Marais, à Paris. Extrait : « Il y a l’ancien et le nouvel homme. L’ancien, c’est celui qui regarde la télévision et crie en direction de la cuisine où sa Jeanne s’affaire : Quand est-ce qu’on bouffe ? Le nouvel homme regarde aussi la télévision. Mais comme il est plus malin, plus hypocrite, il attend que sa Jeanne ait fini de préparer le repas avant de demander : Chérie, est-ce que je peux t’aider ? »

Petit florilège rapide : « Ceci dit, pour recommencer sa vie, se faire larguer par son mec, c’est génial ! Pour maigrir, y a rien de mieux ! À toutes les copines qui me bassinent avec tous leurs régimes et qui perdent deux kilos en trois mois, je réponds : démon de midi ? Huit kilos en quinze jours !… Ouais ! Sauf que moi, je les ai pris, les huit kilos. Ben oui, chez les maigres, c’est Prozac-thé
citron ; chez moi, Nutella-choucroute ! » (Michèle Bernier, Le Démon de midi.)

Côté sexualité, l’homme est régulièrement décrit, devoir de caricature à but rigolard oblige, comme une bête épaisse et vulgaire. Je concède volontiers que, dans la vie d’une femme, la rencontre doit bien se produire. Mais pas plus ni moins fréquemment, un stéréotype en valant un autre, que de tomber, quand on est un homme, sur une vraie et pure garce ou bien encore sur une hystérique ou une écervelée. Le gros trait de l’homme de trait (si j’ose cette audacieuse réduplication) a bien souvent été tracé, notamment sur les petites scènes des cafés-théâtres faisant dans l’« humour décapant », par des femmes jouant l’homme et utilisant mimiques et attitudes de mâle racontant, par exemple un lundi matin, ses exploits sexuels du week-end à un collègue : « J’y ai labouré l’point G comme si j’jouais avec la souris de mon Macintosh ! » (Lilia)

Dix ans plus tard, toujours dans le registre tonique, le constat, comme la source d’inspiration, reste le même : « Mais non, justement, attends !… Après, c’est trop tard ! Une fois qu’il a passé quatre heures à ramoner et que toi, ça fait deux heures que tu penses que t’es en train de rater ton cours de hip-hop et que tu commences à être légèrement irritée, bon, ben il est trop tard ! » (Christine Anglio, Juliette Arnaud et Corinne Puget, Arrête de pleurer, Pénélope). Coda de l’extrait précédent, même pièce : « Et puis quand tu lis dans ses yeux à lui same player, shoot again, tu t’arrêtes et tu dis “stop” ! Ah, ben oui, on n’est pas des bêtes ! »

« Les hommes s’aperçoivent même pas quand ils nous vexent : Arrête avec tes brocolis vapeur ! J’ai faim ! » gouaille, dans un de ses spectacles, Anne Roumanoff. Suit, en termes servis avec une drôlerie certaine mais de manière assez attendue, la comparaison comportementale hommes-femmes : « Il y a une petite différence entre les hommes et les femmes, et au détriment de qui ? Je vous
laisse deviner avant d’ouvrir les vannes. Mais ne vous inquiétez pas, vous avez gagné. Exemple : “Une femme enrobée, elle se laisse aller. Un homme qui a du ventre, c’est un bon vivant !” »

On est là dans le regard convenu de la société, une société d’hommes, évidemment. Je hasarderais bien que le coup du « bon vivant » ne s’applique pas forcément ni automatiquement à celui qui est affligé du « durillon de comptoir », du « sac à tripes », du « buffet » ou de la « ber-douille  » (voyez comme la variété des qualificatifs peu charitables, pour le bidon masculin est grande, et encore n’ai-je pas cherché à faire de liste exhaustive…), mais enfin… Entrons dans le plat de résistance : « La femme veut toujours changer l’homme, l’homme veut toujours changer de femme. » L’aphorisme est carré, bien envoyé même s’il est un rien facile. « Une femme qui fait la cuisine, c’est son boulot, un homme qui fait un plat, c’est un héros. » Voir remarque précédente. Sexe ? « Une femme dira : il est beau ! J’aimerais bien qu’il m’invite à dîner. L’homme dira : elle est bonne, j’aimerais la tirer ! Ensuite, la femme dira : il a dormi chez moi. L’homme : on a baisé toute la nuit ! » Si je ne doute pas nécessairement de la façon masculine de rapporter les faits, je me permets d’émettre quelques réserves quant au romantisme se dégageant du rapport ou de la relation au féminin. D’accord, tout cela, c’est pour rire, d’ailleurs, c’est drôle, et c’est bien pour cela qu’on est allé voir Anne Roumanoff, mais enfin… Bref : je ne voudrais pas vous priver, en guise de dessert, de la conclusion de la tirade : « Ben, lui au lit, si tu veux, c’est un peu le fast-food. Beaucoup d’attente, servi tout ramolli, t’as encore faim après ! »

À part cela ? La politique, par exemple ? C’est vrai qu’elles s’y plongent assez peu et s’y ébattent encore moins qu’elles ne s’y immergent. Mais, comme le remarquait un jour sur France 2 Charlotte de Turckheim : « La politique, on s’en fout, nous ! On sait que c’est du pipeau,
que c’est pas ça qui fait changer le monde. » En quoi, du reste, elle n’a pas tort… Il est vrai que, dans le registre politique, il n’y a pas foule de femmes qui rigolent.

Du reste, les incursions dans le domaine politique ne sont pas forcément des réussites, témoin, par exemple, cet extrait de Mado la Niçoise, de Noëlle Perna, avé l’as-sent : « Tu les vois, tous ces politiques, ils se disputent pour les cabinets de ministre, ils se disputent pour les cabinets de maire… Tu sais pourquoi ils se disputent pour tous ces cabinets ? Pour faire de grosses commissions ! Oui, oui !… Parfaitement ! Et c’est toujours nous qu’on est dans le besoin ! » On a beau savoir qu’il s’agit d’une caricature, d’une parodie, on pourrait suggérer plus fin, surtout de la part d’une femme de spectacle qui ne manque ni de ressources scéniques, ni d’imagination, ni de vivacité. On croyait – au moins jusqu’à Valérie Lemercier, à qui il arriva d’évoquer la culture prout-prout sur scène et qui, d’ailleurs, y a renoncé lors de son retour au Palace, en 2008 – que les propos et allusions scatologiques étaient propriétés exclusives des hommes, ces grands « comiques tripiers » (comme dit un ami à moi) devant l’Éternel. Franchement, ne serait-ce pas grand dommage que, sous prétexte de vouloir faire rire à tout prix, ces subtiles créatures que sont les femmes devinssent aussi rustaudes que nous, les gros bœufs officiels et patentés ? Je l’ai déjà dit ici et je le répète : nous ne sommes pas forcément, même dans un souci de poursuite d’un égalitarisme forcené, des modèles à suivre !

Personnellement, et pour en revenir à la « comique politique  », trois noms, spontanément, me viennent à l’esprit : Anne-Marie Carrière (qui débuta en 1948 et qui, d’ailleurs, n’abusa pas de la politique), Marie-Paule Belle (avec la chanson « La Parisienne », sortie en 1976, qui fut un vrai petit régal bourré d’humour acidulé), et Florence Brunold, qui a toujours, depuis ses débuts à la fin des années 1970, aimé la satire sociale en général et offre, notamment sur
la scène du théâtre des Deux-Ânes, à Paris, un désopilant portrait-imitation de Ségolène Royal (entre autres).

Aujourd’hui ? Les politiques plus que la politique se retrouvent bien un peu titillés par Anne Roumanoff, la plus réactive des trois grandes femmes comiques de ces vingt dernières années avec Valérie Lemercier et Muriel Robin. Exemple avec cet extrait : « Après la gauche caviar, la droite cassoulet : une petite saucisse avec plein de fayots autour ! », ou encore cette autre amabilité lancée au président, à la suite d’une certaine balade romanticomédiatisée à Eurodisney en compagnie de sa nouvelle épouse : « Ils avaient jamais vu ça à Eurodisney, Blanche-Neige qui épouse le nain ! » Côté nouveautés ou relatives nouveautés, on remarquera surtout, outre le trio Chantal Ladesou-Sonia Dubois-Juliette Degenne dans Les Amazones (où c’est encore largement de la variation sur masculin /féminin-féminin/masculin) ou Noëlle Perna avec sa rose bonbon Mado la Niçoise, une Florence Foresti tout en énergie et tonus. Bien qu’elle semble nettement émerger du lot des nouvelles recrues du rire, rebelote, elle ne renonce pas pour autant à cet indéracinable « les-hommes-les-femmes-les-femmes-les-hommes  » ! Rien à faire ! Il y a évidemment les variations – réussies, il est vrai – sur le thème de l’accouchement (« “L’accouchement, c’est le plus beau jour de ma vie”, mais que je voudrais savoir ce que sont les autres jours de sa vie !… »), péridurale et baby-blues inclus. Elle nous brosse aussi, entre autres, le tableau du réveil délicat de la fille à côté de l’inconnu du samedi soir, une esquisse de l’homme irresponsable, et encore le portrait de l’actrice hystérique, de la mythomane ou de la « cheffe » d’entreprise. Échantillon : « Je me suis toujours demandé ce que ça donnerait si on mettait les hommes à la place des femmes et les femmes à la place des hommes ! », attaque-t-elle dans un de ses sketchs, avant d’illustrer, prenant la pose avantageuse et néanmoins caricaturale du patron s’adressant
à sa secrétaire : « Christian, mon petit, vous m’apportez un café ?… »


Considérations détachées sur le plus bel animal du monde

Avertissement : cette partie n’entend point être plus (ni moins) provocatrice que d’autres contenues dans cet ouvrage. Disons qu’il s’agit, comment dire… d’une sorte de rappel.

Aussi belle, pulpeuse, excitante, charismatique, callipyge, bustée, etc., que soit la principale intéressée, on ne voit guère comment, de nos jours, on pourrait oser le parallèle entre une star et un animal. On ne voit pas trop non plus comment on pourrait l’enfermer et la résumer (la star) dans un élément, au demeurant fort parcellaire, de son physique (chevelure, seins, etc.) sans pour cela risquer d’être envoyé aux galères pour le restant de ses jours.

Même avec Jennifer Lopez, on n’ose pas. Du moins pas officiellement, même s’il se murmure que « the bottom », « the butt » « les fesses », ou, plus brutalement, « le cul », fut bien susurré en deux ou trois occasions. Il faut tenir compte du fait que nombre de jeunes actrices, notamment, mais pas seulement françaises, ressemblent souvent, de nos jours, plus à de jolis jeunes hommes qu’à des femmes au sens… plein du terme. On l’a déjà dit et déploré ici, l’unisexe, en se parant habilement de pseudo-vertus libératrices et progressistes, a fait de la casse. Être mince et un brin androgyne, c’est moderne, et ça le sera jusqu’à ce que la mode passe, il n’y a qu’à attendre. Car elle passera. Forcément. Mais qu’est-ce que ça traîne !

Et pourtant, je m’en souviens… « le plus bel animal du monde », chacun sait encore cela depuis l’an de grâce
1954, est, et pour l’éternité, une femme. Pas n’importe laquelle, en plus, puisqu’il s’agit en l’occurrence d’Ava Gardner (1922-1990), ainsi surnommée lors de la sortie du film de Joseph L. Mankiewicz The Barefoot Contessa (La Comtesse aux pieds nus). « Leur foutu slogan publicitaire me poursuivra sans doute jusqu’à la fin des temps », maugréera l’actrice dans ses mémoires publiés l’année même de sa mort, donc beaucoup plus tard… Elle le fera à peu près quand il sera devenu de saison de râler contre ce genre de choses dont on s’accommoda cependant jadis, et plutôt bien, du moins suffisamment pour ne pas se mettre à hurler à l’abus de pouvoir (on ne parlait pas encore de « phallocratie galopante ») lors de la mise sur le marché cinématographique de l’expression.

On ne sait quelle fut exactement sa réaction quand ce fut au tour d’Ursula Andress d’être, un temps, ainsi surnommée, comme le rappela alors opportunément Sean Connery en personne (son partenaire dans James Bond contre Dr No, 1962) dans la revue Cinémonde…

Des critiques crurent indispensable d’épingler un autre sobriquet sur le nom d’Ava Gardner, notamment dès la sortie de Pandora (1952). Ainsi fut-elle décrétée « femme totale », qualificatif un peu passe-partout, qui présentait l’inconvénient rédhibitoire de pouvoir être encore plus partagé que le précédent, et qui, de surcroît, affichait la muflerie de laisser entendre que le reste du monde féminin n’était composé que de « femmes partielles », ce qui n’est pas très sympa ni confraternel et encore moins « consororal », si l’on ose le terme. On a dit aussi d’Ava, dans les années 1960, qu’elle était « belle comme une statue sur le point de s’animer », monumentale périphrase dont on n’est pas certain qu’elle soit, au fond, si flatteuse que cela, même si elle veut d’abord faire référence, en l’occurrence, à Un caprice de Vénus, film de William A. Seiter (1948) où il est question, en effet, d’une statue de Vénus (Ava Gardner) qui s’anime.


C’est le moment de rappeler quelques doux surnoms dont furent affublées certaines stars qui, sur le moment, n’y trouvèrent pas particulièrement à redire.

Ainsi y eut-il entre autres, côté métaphorique pur, « la tigresse sauvage » (Joan Crawford), « l’iceberg brûlant » (Anita Ekberg), « baby Doll » (Carol Baker, du nom de son film le plus célèbre) et, côté anatomie parcellaire ou même intégrale, « les jambes » (Cyd Charisse), « le buste » ou même carrément « le corps » (Jayne Mansfield), « Diana torse » (Diana Dors, grande concurrente de la précédente), « la rousse incendiaire » (Rita Hayworth), « la blonde platine  » (Jean Harlow), « la blonde lavande » (Kim Novak) ; « les plus belles épaules d’Hollywood » (Maria Montez), « the look », ou « le regard », Lauren Bacall (il est vrai que celui, voulu particulièrement dur et méprisant, qu’elle lance à Bogart avant de lui renvoyer la boîte d’allumettes dans Le Port de l’angoisse, d’Howard Hawks, en 1945, aurait pu faire pâlir d’envie John Wayne en personne !). On pourrait probablement continuer la liste longtemps ! Je me souviens aussi du surnom global de « structures gonflables » qui fut donné, pendant et après coup, à l’ensemble des stars bustées et callipyges des années 1960, et il y en avait ! Passons… L’amusant, ou, si l’on préfère, l’anecdotique, est qu’aucune des stars concernées (à part Ava Gardner, et encore, on l’a dit, le fit-elle sur le tard) ne semble s’être rebellée devant ces surnoms, certes un peu cucul-la-quetsche ou la praline, dont on a commencé à les affubler tandis qu’elles accédaient à un vedettariat après lequel elles avaient tant couru et qu’elles avaient si fort appelé de leurs vœux. C’est un peu comme si l’on se mêlait de rappeler à certaines devenues « grandes » qu’elles n’hésitèrent guère, jadis, au temps de leur crapahutage ascensionnel, à jouer les starlettes sur les plages cannoises, pendant le festival, pour le plus grand plaisir des photographes mais aussi des promeneurs-mateurs-saliveurs évoluant en grappes compactes et bourdonnantes autour de
leurs charmantes anatomies. Et cela qu’elles soient en maillot une pièce, deux pièces, en monokini, voire plus minimaliste encore (j’ai personnellement vu, au Festival de Cannes, des « minimonokinis » !). N’y aurait-il pas, dans cette liste, dans ces exemples, de quoi mettre les crocs à toute une meute de Chiennes de garde, par hasard ?


Sus à la fourrure !

Je tiens à le dire d’emblée, le propos de ce chapitre n’aura guère de lien avec la défense (au demeurant fort justifiée) des animaux à fourrure systématiquement exterminés pour couvrir belles et moins belles. C’est, en effet, un autre genre de mode et surtout un autre genre de fourrure que j’entends évoquer à présent.

Toute forme de dictature de la mode est, à mes yeux (et, d’après ce que je crois savoir, pas seulement aux miens), exaspérante. L’uniforme est rapidement lassant et l’uniformité, vite ennuyeuse. Les deux mis ensemble, c’est tout simplement le contraire de la vie. Le conformisme que la mode impose aux femmes et la docilité avec laquelle, il faut bien le dire, celles-ci s’y plient ou s’y complaisent, parfois, irrite. Je voudrais aborder ici un sujet de nos jours tabou par excellence, celui de l’épilation. Je sais, j’entends déjà le chœur des objections : de quoi se mêle-t-il, ce mec, en quoi est-ce que ça le regarde ? etc. D’accord ! Mais enfin, il y a depuis quelque temps, mettons depuis dix ou quinze ans, un déchaînement véritablement hystérique contre toute forme et variété de pilosité féminine.

« Pour vos toisons de ronces douces/Qui me retiennent, me repoussent/Quand mes lèvres vont s’y noyer/Je vous aime/Je vous aime !… », chantait Ferrat… Les paroles de cette belle chanson doivent paraître complètement incompréhensibles, que dis-je, carrément surréalistes de nos jours ! Elles datent, il est vrai, du début des années 1960.
Bien désuet, d’autre part, sonnerait aujourd’hui à nos oreilles le fameux et si joliment imagé « un poil de cul attache plus qu’un câble de navire ! » du peintre Gen Paul…

Je ne suis ni un inconditionnel de la fameuse chanson qui fit la gloire de Thérésa au temps du caf’ conc’, ni admirateur du grenadier femme de l’armée de Charles XII de Suède dont la chronique affirme que la barbe mesurait « une aune et demie » (environ un mètre soixante-dix-sept) de longueur, ni d’autre chose dans ce genre, ni d’aucun phénomène de foire ! Simplement, je trouve que le ton que l’on emploie pour évoquer la pilosité féminine naturelle est, de nos jours, notamment dans les annonces publicitaires, déplacé. Déplacé, oui, et, en outre, aussi éperdu-éploré (dans la constatation) que guerrier (dans le remède à apporter). Exemple banal, courant, cette publicité pour un produit dépilatoire repérée en juillet 2008 à la télévision. On voit, en gros plan, une paire de jambes féminines parler à une autre, et la première se plaindre à sa compatissante confidente en ces termes : « Je me suis rasée avant-hier, je pique déjà aujourd’hui ! » « Ah ! la barbe !… », serait-on tenté d’ajouter in petto en guise de sobre et lapidaire commentaire off. Remarque au passage : il faut quand même bénéficier d’un sacré terrot pour « piquer », au sens propre du terme, au bout d’à peine quarante-huit heures, quand, précisément, on est poil sans être poil de barbe ! Normalement, à quarante-huit heures d’âge, on se contente de râper. Passons…

Je ne voudrais en réalité pas faire seulement allusion, ici, aux poils aux pattes ou sur les avant-bras, objectivement disgracieux ni, bien sûr, aux moustaches indésirables et autres (je le disais) femmes à barbe, mais bien aux parties intimes. Désolé de le dire, nombreux sont les hommes qui pensent (même s’ils ne le disent pas, justement de peur de se faire foudroyer), que la pilosité pubienne voire axillaire fait bien partie intégrante du jeu érotique dans lequel cette forme d’animalité – oui, osons le mot ! — a
toute sa place. Aux dernières nouvelles, d’ailleurs, la gent masculine serait progressivement contaminée, et pas seulement les nageurs ou les coureurs cyclistes, auxquels, il est vrai, la présence du moindre duvet pourrait faire perdre un centième de seconde et donc une breloque en chocolat avec montée triomphale sur les caisses aux championnats du monde. La presse féminine, les spots publicitaires en général, ne montrent plus désormais que des corps d’hommes glabres, imberbes et lisses comme des peaux de bébé. L’homme idéal, sachez-le, madame, sera lisse, épilé à la chaux, ou ne sera pas. Et le message, à force et même « à force d’à force », finira par agir comme un continuum d’images subliminales… sur les hommes, du moins sur ceux dont le désir de plaire aux femmes se teinte d’une touchante naïveté. À ce propos, un ami fort brun et poilu des avant-bras, harmonieusement velu de la poitrine et adversaire farouche et déterminé de cette intox-là, m’a récemment confié que – mais ne le répétez pas –, au creux et au cœur de l’étreinte, sa toison pectorale ne laissait pas les dames indifférentes ! Encore utilisé-je là, sans doute l’avez-vous remarqué, une litote à édulcorant sous-jacent…

Mais reprenons : déchaînement hystérique contre le poil, disais-je ? Voyons voir : jadis, on restait dans la vigilance pure et simple. Prenons Veet, justement : « Veet, crème dépilatoire sûre et rapide, enlève les poils en trois minutes. Vous appliquez la crème, vous lavez : les poils ont disparu, et votre peau sera plus douce que jamais » (L’Écho de la mode, 26 mai 1963). Autre chose ? « Taky en crème ou en eau, supprimez rapidement et sans douleur les poils et duvets superflus ! » (L’Écho de la mode, 24 avril 1960) ; « Full-épil : vous aussi, réalisez enfin l’épilation définitive  » (Idem). Et puis il y eut Glabry, autre crème miracle au nom transparent et « qui sent bon », et d’autres encore. Bref, si, on le voit, la chasse aux poils ne date pas d’hier, on s’en tenait autrefois aux messages publicitaires plus ou
moins bien rédigés, plus ou moins convaincants, et basta. Aujourd’hui, on ne joue plus du tout la même partition. Ce sont bel et bien des articles entiers que, en plus des pubs, on consacre au poil honni ! « Non à la pilosité ! À la maison, en institut et chez le dermatologue, voici toutes les méthodes d’épilation pour faire table rase de cette indésirable » (Version Femina, supplément du Journal du dimanche, 16 janvier 2005). À croire qu’on se lance dans la chasse aux poils comme jadis une certaine Amérique se lança dans la chasse aux sorcières ! On ne va pas s’offrir ici tout un florilège du genre, pas plus qu’une énumération qui deviendrait rapidement fastidieuse, mais ce serait dommage de ne pas citer ce titre et ce « chapô » (terme journalistique désignant l’entame, l’introduction si l’on veut, donc le chapeau d’un article) du magazine 20 Ans de juin 1997 : « Mort aux poils ! », voilà pour le titre. Quant au corps du chapô : « Pour le défrichage, il existe plein de petits instruments, certains de torture, d’autres pas. Comme toutes sortes de poils fleurissent à la surface du corps, plusieurs techniques d’anéantissement sont nécessaires. » Vous ne rêvez pas : « mort », « torture », « anéantissement », nous sommes bien dans le discours violent, et cela de manière d’autant plus évidente que la tonalité générale de l’article de ce magazine pour adolescentes ne fait manifestement ni dans le rigolard, ni dans le subtil clin d’œil, celui-ci fût-il sans cils apparents. Suit l’énumération desdites techniques : le rasoir, la cire froide, la cire tiède, l’épilateur électrique, la crème dépilatoire, la pince à épiler, le décolorant (ne manquait plus que le lance-flamme !), chaque technique étant passée au crible, avantages et inconvénients. On vous fait par exemple savoir que la crème dépilatoire, c’est bien, rapide, « super pour les flemmardes et les maladroites », mais que si elle dissout bien la racine, elle laisse quand même un ou deux millimètres de poil, ce qui n’est évidemment pas tolérable. Quant à l’épilateur électrique, il est à déplorer qu’il
n’arrache pas le poil mais le casse, tandis que la cire froide présentera le désavantage d’être moins efficace que la cire tiède, la repousse se faisant dans les quinze jours. Côté rasoir, on vous prévient d’un mot : « Ne dure qu’une journée, après : paillasson », autant dire l’horreur. Il y eut bien une petite révolte du côté de juillet 1999 qui se matérialisa sous la forme de deux photographies, l’une de Milla Jovovich dans Dazed and Confused et l’autre de Julia Roberts, dans un autre magazine, lors de la première de son film Coup de foudre à Notting Hill. Toutes deux lèvent les bras et on aperçoit en effet un petit duvet ras qui, apparemment, a suffi à choquer la presse. Le magazine Elle daté du 19 juillet 1999 évoque pour sa part la « touffe » de la seconde citée en commentant : « Vous trouvez cela horrible ? Pourtant, les people branchés ont tous adopté cette nouvelle attitude. » Et le mensuel féminin d’ajouter, au cas où une lectrice serait tentée de jouer les épigones : « Notre conseil, si vous osez : parsemez vos poils d’un soupçon de gel pailleté, parfait pour briller en soirée… et apprêtez-vous à subir les quolibets de vos amis qui n’ont pas tout saisi ! » C’est là qu’on rigole !… Je me souviens également que, à l’époque, le quotidien Libération lui-même s’était ému de cette audace si froissante pour la pensée unique qui sévissait déjà à pleine puissance. « À Hollywood, l’aisselle velue est très tendance chez les stars. » Vous avez dit « velue », l’aisselle ? Vérifions dans Le Petit Robert ce qu’on sait déjà : « Velu : qui a des poils très abondants. » C’est bien ce que je pensais : les friselis clairs et clairsemés des Mmes Jovovitch et Roberts n’ont absolument rien à voir, ni de près ni de loin, avec cet adjectif à la redoutable précision ! Peu importe d’ailleurs, puisque ladite rébellion, orchestrée juste le temps d’un coup de projecteur et de pub supplémentaire (on est prêt à tout pour lancer un produit, un film ou autre chose, jusques et y compris à prendre les choses… à rebrousse-poil), ne fut en aucun cas une « nouvelle tendance »,
comme semblait le redouter la presse, française et autre. Quant aux aisselles et pubis ressemblant à des blancs de poulet, ils continuèrent, et de plus belle, leur brillante carrière. Le grand encadrement veillait : la chevelure luxuriante et abondante, oui ; les poils pubiens ou axillaires, non. Et rasibus sur toute la ligne. Telle est la loi, tel est le « pilositairement correct ». Cela dit, il y a quand même, entre crèmes dépilatoires, rasoirs dits « féminins », épilateurs en tous genres, fabricants de cires et compagnie, un sacré marché ! Et, bien sûr, on ne plaisante pas avec ça ! Je le confesse à présent, je fais partie, comme on commence à s’en douter à la lecture de ce qui précède, de ceux qui ont toujours été émus par les toisons féminines. J’exclus donc, naturellement, les films érotiques actuels où, contrairement à ceux des années 1970, quand le syndrome Gillette n’avait point encore frappé (voyez Claudine Beccarie dans La Gouvernante française ou dans Exhibition – 1975), tout le petit monde d’en dessous la ceinture, tous sexes confondus, est archichauve (il paraît que ça « dégage » mieux les organes en cours de frictions). Et tant pis si, de temps en temps, notamment dans certains gros plans, ça se met à ressembler un peu à un documentaire médical. Ça n’a alors rien de particulièrement excitant (surtout que tous les scénarios, en plus d’être faibles, se ressemblent), mais ce n’est, il faut croire, pas grave. Je confesse encore, en effet, un certain regret de ces films traditionnels plus ou moins anciens où, en cours d’histoire, on voyait soudain apparaître ou passer une fille, entièrement ou partiellement nue… Et je ne puis pas ne pas me souvenir des aisselles ombrées de Silvana Mangano dans Riz amer (1949) ou de celles de Julia Migenes-Johnson dans Carmen (1984). Je ne puis pas ne pas songer également à la nudité superbement ornée et fleurie de Sydne Rome dans Quoi ? (1970), à celle de Maria Schneider dans Le Dernier Tango à Paris (1972), à celle que l’on découvrit un beau jour de 1974 autour de la
brune Paloma Picasso dans Les Contes immoraux de Walerian Borowczyk, ou bien encore à celle d’Anne Parillaud qu’on entrevoit dans Le Battant (1983)… Dans un style assurément plus trash, comme on dit de nos jours, je ne puis ne pas avoir une pensée fortement teintée d’émotion réelle pour Miranda (1989), de Tinto Brass…

Je pense aussi, et je m’en excuse auprès des esprits fins et supérieurs de notre temps, à certains numéros de Lui ou de Playboy, avec tous leurs somptueux étalages de luxuriances si joliment offertes… Mais je ne voudrais surtout pas passer plus longtemps pour un beauf de base ou un dangereux réactionnaire, obsédé et psychopathe de surcroît, autant que pour un indécrottable phallocrate. Je voudrais juste insister encore sur ce point : je suis loin d’être le seul à penser de la sorte, même si, dans l’éternel souci de faire moderne, une majorité de ceux qui pensent comme moi ne l’avoueront jamais.

Je vais, pour clore ce chapitre crypto-crino-provoc’, dire deux mots d’un de mes amis, lui aussi écrivain, que l’affaire de la mort annoncée, programmée, et sans doute définitive de la pilosité féminine a carrément amené au bord de la dépression. Si j’osais, je dirais même que, du coup, depuis que sévit cette mode abrasive-là, il n’en a plus un poil de sec (et non de sexe, bien sûr) ! Il s’était d’ailleurs fendu, un jour, dans le magazine Penthouse de mai 1989, d’un article de deux bonnes pages sur les vertus et attraits de la fourrure féminine. Claude Dubois – puisque c’est de lui qu’il s’agit – auteur, notamment, de Paris Gangster33 et de Je me souviens de Paris34, envisage depuis des années de publier un ouvrage sur la disparition, érotiquement fort dommageable à son avis également, de la pilosité féminine. Personne ne sera surpris d’apprendre qu’il n’a trouvé, à l’heure où s’écrivent ces
lignes, aucun éditeur. Cependant, son dossier est prêt, bouclé, archibouclé, au petit poil ! Dubois m’expliquait récemment que, n’écoutant que son sens du devoir journalistique, il était allé jusqu’à se lancer dans une enquête dans le milieu de la prostitution où, chacun le sait, nombreuses sont celles qui se targuent d’être ce qu’on appelle des « filles pour mecs à passions », autrement dit des « perles », autrement dit encore des filles proposant des « spécialités ». Il y a celles qui cognent, celles qui encavent ou enchristent, celles qui humilient, celles qui crachent, qui travestissent, celles qui jouent les ondines, les langeuses pour gros bébés, etc. Eh bien, de son propre aveu, pas une seule ne s’est donné comme spécialité d’offrir aux amateurs (car il y en a) broussailles, maquis et autres taillis. Dans son langage fleuri, Dubois éclaire : « Au mieux, tu as celles qui se taillent la toison en ticket de métro ou en forme de cœur, en couleur ou pas ; quant aux autres, c’est tout sarclé à s’en arracher l’épiderme ! Partout, devant, derrière, et jusque dans la ruelle ! » Je laisse ici au lecteur le soin d’imaginer, au cas où il l’ignorerait encore, ce que peut être la ruelle.

L’étonnant, en effet, dans cette sombre affaire, c’est l’adhésion à 100 % (ou quasiment) que semble avoir suscitée, été comme hiver, cette mode-là. Et c’est précisément ce côté « petit doigt sur la couture du pantalon » (ou de la jupe, car il est encore des femmes qui en portent) qui, pour en revenir à notre sujet, peut, et sans vouloir ici faire de l’humour facile, irriter.

Je dirais en conclusion que l’amateur de langage vigoureux que je suis ne peut que s’arracher… les cheveux dans la mesure où c’est tout un monde d’images qui tombe sous la cisaille. Adieu donc les buisson, buisson ardent, fourré, herbier, botte de persil, botte de cresson, pelouse, touffe, poignée de tabac, tabatière, bonnet à poil, barbu, fourrure, marmotte, mistigri, minou et même, soyons logiques, chatte. Car on a beau savoir que ce
dernier provient en réalité de « chas » (trou d’une aiguille), subtilement féminisé en « chatte » par proximité phonétique entre « chas » et « chat », on ne va pas perdre son temps à insister lourdement sur le fait que ladite féminisation du mot n’a pu qu’être facilitée par le rapprochement pileux entre l’organe et l’animal, femelle si possible. Or, plus de fourrure, plus de chatte (on fait seulement allusion, ici, au nom), CQFD. Je les entends déjà me répondre, moqueuses et jubilantes en diable : « Eh bien, désormais, vous vous en passerez, de votre chère fourrure et de tous ces noms délicieux, mon vieux. Voilà tout ! » Je sais, je sais !… c’est juste de l’image, de la joie de dire qui, cette fois encore, déserte notre langue populaire. Et dire qu’il y en a qui s’en réjouissent !

C’est le moment de signaler que l’on m’a rapporté, pour désigner le sexe de femme entièrement épilé, l’apparition récente du mot « glabre » utilisé comme nom masculin (le glabre, un glabre). Comme chacun sait, ce mot (du latin glaber, « chauve ») est, en bon français, un adjectif signifiant « imberbe ». Si cette acception, captée dans un salon de massage assez particulier de la rue Saint-Martin (Paris, Xe arrondissement) en 2003, ne semble pas vraiment faire florès à l’heure où s’écrivent ces lignes, et reste donc anecdotique, marginale, elle n’en témoigne pas moins – peut-être en attendant d’autres trouvailles plus chanceuses – de l’installation, de la généralisation, de l’officialisation, si l’on veut, de la pratique du sarclage pileux.


Doux hommes en colère

Doux hommes en colère est, au-delà d’un colossal jeu de mots sur le titre français d’un film de Sidney Lumet de 1957, le titre que je donnai, moi, en avril 1975, à un article sur le Mouvement de la condition masculine et paternelle, ou MCMP. But avoué et reconnu dudit
mouvement, évidemment aussitôt qualifié de réactionnaire et machiste par toutes les pures et dures du féminisme triomphant de l’époque : éviter, s’il en était encore temps, que l’homme ne devienne officiellement et pour de bon la plus belle conquête de la femme. Vaste programme qui peut avoir quelque chose d’un retour de bâton, si l’on se souvient qu’en Angleterre, en 1825, donc bien avant les suffragettes et autres mouvements pour l’amélioration du sort des femmes, paraissait le premier ouvrage féministe dont il faut reconnaître qu’il n’était pas sans fondement : Appel d’une moitié de la race humaine, la femme, contre la prétention de l’autre moitié, les hommes, à les maintenir en l’état d’esclavage politique, civil et domestique. Cent cinquante ans et quelques conquêtes féministes plus tard, les hommes, craignant une lame de fond, qu’on n’appelait pas encore « tsunami », décident de rendre la monnaie de la pièce. Cela peut paraître outré, excessif, à certain(e)s, mais c’est ainsi. Il faut rappeler que, à l’époque, le féminisme militant – on y a fait allusion dans ces pages – tapait dur et fort. Pour Me Antoine Leenhardt, avocat à la cour, fondateur du mouvement, il s’agit seulement de ramener à de justes proportions les rapports entre les deux sexes (sans jeu de mots) et, surtout, que soit réellement prise en considération la condition masculine. On précisait bien, au siège du MCMP, alors situé au cœur du XIe arrondissement de Paris, qu’il n’était pas question de, comme on dit en français syndical, « revenir sur des acquis », autrement dit de contester des droits établis comme le travail des femmes, la contraception ou la légalisation de l’avortement (loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse, ou IVG, votée en 1975). Il s’agissait simplement d’éviter que le mâle français ne suive l’exemple du mâle américain, comme il semblait alors en prendre le cahoteux et chaotique chemin. De plus, alors qu’un secrétariat à la Condition féminine vient d’être créé par le
président Giscard d’Estaing, il faut dire, bien qu’on prône déjà partout l’égalité des sexes, qu’il n’existe pas son… pendant masculin, à savoir un secrétariat d’État à la Condition masculine. Ça fait spécieux, comme raisonnement ? … Pas tellement, au fond. Car il n’est pas exclu qu’il existe alors, notamment dans les affaires de turpitudes de couples, nombre d’aménagements à apporter. Ainsi y a-t-il, en 1975, un millier de pères célibataires en France. Et puis des veufs (alors que l’un des principaux efforts du secrétariat à la Condition féminine a porté sur l’amélioration du sort des veuves), des divorcés qui n’ont alors pratiquement aucun espoir de se voir confier la garde des enfants et qui supportent le poids parfois très lourd de la pension alimentaire, des hommes abandonnés par leur femme (car cela existe aussi), qui restent soudain seuls à se débrouiller avec leur progéniture, les soldats, et bien d’autres cas encore. Bref, le MCMP de 1975 (refondu par la suite en Fédération des mouvements de la condition paternelle) se propose de défendre le veuf et l’orphelin, ce qui lui vaut parfois, mais il s’y attendait, quolibets, raillerie, ricanements et scepticisme. Cela ne l’empêcha nullement d’enregistrer immédiatement un certain succès se traduisant par un afflux régulier, dans les premiers temps, d’une dizaine d’adhésions par jour… De plus, on n’était pas peu fier à l’époque, je m’en souviens encore, de l’intérêt dont témoignèrent aussitôt nombre de Belges et d’Italiens à l’égard du MCMP. D’aucuns remarqueraient sans doute que, soudain, un obscur instinct de conservation surgi d’on ne sait où venait, en pleine « année de la Femme » (car 1975 avait été décrétée Année de la femme…), de réveiller une poignée d’hommes qui décidèrent de se porter au secours de leurs frères d’armes bien désarmés !
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