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Introduction
DE CUBA AU CŒUR DU MONDE


Plutôt que des hommes de grand mérite, nous sommes des hommes à qui le hasard a donné des privilèges excessifs.

Fidel Castro, 22 décembre 1975



Fidel Castro aura occupé la chronique mondiale près d’un demi-siècle.

De 1959 à 2006, il a exercé sur son pays un pouvoir presque total comme « commandant en chef de la Révolution » cubaine. Il a battu des records planétaires de durée aux affaires. En tant que chef de gouvernement (1959-2006), c’est incontestable. Comme chef d’État, ses quasi-contemporains Elizabeth II d’Angleterre, le dalaï-lama, le roi Bumiphol de Thaïlande ont accédé avant lui à la première marche et exerçaient encore lorsqu’il a quitté la scène – mais il s’agit d’autres types de pouvoir. Le temps qu’il a passé sur le pavois n’approche tout de même pas la durée des règnes « imbattables » de Louis XIV, de François-Joseph ou de Victoria. Mais il se compare à celui de l’empereur Auguste ; et nul pontificat, pas même celui de Pie IX, ne l’égale !

C’est dès 1945 que, après son éducation chez les jésuites, Castro s’est lancé dans la vie publique de Cuba, tentant de conquérir l’université par l’élection tant qu’il l’a cru possible puis, déjà, les armes à la main. Il s’est fait connaître de l’opinion insulaire en tentant, le 26 juillet 1953, un coup de main contre la caserne Moncada de Santiago – un des points d’appui du dictateur Fulgencio Batista qu’il s’était juré de renverser. Le 26 juillet est aujourd’hui encore la fête nationale de la Révolution castriste.

Après deux années de prison et un exil d’un peu plus d’un an au Mexique, Fidel Castro a débarqué dans l’Oriente de Cuba avec quatre-vingts compagnons, dont son jeune frère Raúl et le médecin argentin Ernesto Guevara, dit le « Che ». Il a mené, dans la Sierra Maestra, une courte guérilla (2 décembre 1956-1er janvier 1959), qui a fini par contraindre son prédécesseur à s’enfuir. Or, la notoriété de celui que, dans son île, on ne nommait déjà plus que « Fidel » ou le « comandante » avait depuis longtemps atteint les États-Unis, à l’occasion d’une interview dans le New York Times, le 24 février 1957 : Fidel Castro y était « Robin des bois ».

La fuite du dictateur Batista et la victoire de la guérilla castriste, ainsi que le soulèvement civique de beaucoup de Cubains des villes, ont livré l’île au commandant en chef. Sa carrière a commencé sous les vivats de ses compatriotes et de la partie la plus vibrante de la jeunesse du monde. En moins de deux ans, pourtant – suivant en cela, d’instinct ou d’après ses lectures, un conseil que Machiavel donne au prince : exécuter l’ennemi à la vitesse de l’éclair –, il ne restait plus grand-chose de l’ancienne Cuba.

L’Europe faisait ses premiers pas en tant que Communauté. L’Afrique n’était pas encore entièrement décolonisée. Le général de Gaulle retrouvait le pouvoir en France après douze ans de « traversée du désert ». Le « tiers-monde » n’était alors, pour beaucoup, qu’un ensemble de « pays neufs ». La conférence de Bandung avait eu lieu mais le « non-alignement » restait à inventer. Parce que Mao Zedong l’avait trop vite et brutalement « mise en communes », la Chine souffrait d’une horrible famine. Le « bon pape Jean » XXIII venait de remplacer l’austère Pie XII – prélude à un aggiornamento de l’Église par Vatican II. Et la rivalité entre États-Unis et Union soviétique prenait un tour aigre après le lancement du premier Spoutnik – avec le missile gap redouté par l’Amérique et la crise montante de Berlin.

Quant à Cuba, qu’en savait-on ? Le havane, la habanera, les plages et les filles de petite vertu recherchées par les « Yankees » en goguette : rien. Les cercles cultivés connaissaient l’écrivain Alejo Carpentier, le peintre Wifredo Lam, le joueur d’échecs José Raúl Capablanca. Tout au plus certains savaient-ils que le boxeur Kid « Chocolate » ou « le roi du mambo » Pérez Prado y étaient nés ! Bref, un pays considéré comme insignifiant. Or, lorsque, terrassé par la maladie, Fidel Castro a dû – en deux épisodes : 2006 puis 2008 – abandonner le pouvoir, qui pouvait encore ignorer Cuba ?

Le barbudo avait promis de distribuer la terre, éduquer les analphabètes, soigner les malades, offrir un toit aux mal-logés des villes, améliorer la condition des plus mal lotis : ces 20 % de citoyens que le vif développement du pays, alors, laissait pour compte. Le tout, disait-il, dans le cadre de la Constitution démocratique qu’avait approuvée le peuple en 1940. On sait bien aujourd’hui ce qui fut tenu et ce qui ne le fut pas.

C’est que Castro s’est aussi confronté à son environnement : les États-Unis. On ne plaisante pas avec la dignité des Cubains, allait-il montrer à ces « Yanquis » qui, depuis un demi-siècle, avaient fait de son île une semi-colonie et, depuis peu, leur tripot, voire le QG de leur pègre et même leur bordel ! Et, afin de conforter ses arrières, mais également par goût du panache et du risque, il a décidé d’aider à s’épanouir les élans révolutionnaires d’une Amérique latine qu’il eût vue castriste elle aussi.

Fidel se sera donc inséré dans la situation planétaire avec une étonnante maestria, si l’on songe au poids de son pays : six millions d’habitants à l’époque, onze et demi à présent. Il a joué de l’antagonisme entre les deux que l’on disait « super-grands ». Il s’y sera forgé l’image flatteuse du David défiant le Goliath américain. Par lui, l’Union soviétique allait trouver à sortir de son glacis eurasiatique. Et de fait, il aura contraint les États-Unis à regarder leurs voisins latinos au-delà de leurs intérêts les plus triviaux.

Fidel Castro se fera connaître de la planète entière d’abord en 1961, lorsqu’il repoussa un débarquement d’exilés cubains financé par la CIA. Puis en octobre 1962, quand une partie de poker nucléaire qu’il avait engagée en accueillant des fusées soviétiques dans son pays terrifia le monde treize journées durant. Il aura également tenté, dans la première moitié des années 1960, de profiter de la rivalité croissante entre Moscou et Pékin, les deux Mecque du communisme mondial. L’organisation à La Havane, en janvier 1966, d’une conférence dite « tricontinentale », rendez-vous d’activistes du monde entier, sera le point d’orgue d’une tentative d’ériger son pays en troisième pôle de la Révolution mondiale.

Comme tant d’autres entreprises initiées par Castro, celle-ci fera long feu. Toutefois, elle hantera longtemps l’Amérique latine. Lancée dès 1960, l’aide de Cuba aux guérillas du sous-continent ne cessera pas durant près d’une décennie. Le symbole en sera Guevara. Fait président de la Banque centrale puis ministre de l’Industrie, il avait dû, en désaccord avec Fidel, quitter l’île. Sa mort en Bolivie, en 1967, en a fait un modèle pour les révolutionnaires ; et, de fait, son aura est aujourd’hui supérieure à celle de Castro (car « les dieux font mourir jeunes ceux qu’ils aiment », leur évitant la salissure du pouvoir ?). Mais ces entreprises guerilleras seront aussi l’occasion pour les généraux latinos de mener, avec l’aveu de Washington, certaines des répressions les plus sanglantes de la région. Il faudra attendre plus de vingt ans après la mort du « guérillero héroïque » pour que, redimensionnée à l’Amérique centrale et caraïbe (le Nicaragua, Grenade), d’autres révolutions d’inspiration castriste triomphent – provisoirement.

Devenu, dans les semaines suivant son entrée à La Havane, l’omnipotent et touche-à-tout chef du gouvernement, Fidel aura présidé à une immense réorganisation/désorganisation de l’économie. En réponse à quoi la Révolution a dû se « soviétiser », mettant en œuvre des plans quinquennaux et rejoignant le bloc socialiste (Comecon) en 1972. Cependant, l’aide considérable de Moscou (principalement sous forme de livraisons de pétrole bon marché) allait anesthésier le pays. Elle l’a dispensé de presque tout effort de production, sinon pour ce qui est, un temps, du sucre, son apport à la « division internationale socialiste du travail ». Cuba s’est abandonnée à l’euphorie d’« acquis de la Révolution » largement payés par une Union soviétique dont peu encore percevaient le déclin. En échange, Fidel a, non sans succès, joué le rôle d’un valet d’armes de Moscou en Afrique. En 1975, il a engagé l’armée cubaine, professionnalisée et équipée « à la soviétique » sous l’égide de son frère Raúl, devenu son adjoint en tout et déjà successeur désigné, sur des théâtres lointains : en Angola puis en Éthiopie. Seule la logistique d’une Union soviétique alors elle-même saisie par une sorte de « démon de midi » a rendu possible cette équipée coûteuse. La gloire ambiguë en est revenue à Fidel sous la forme d’une éphémère présidence du mouvement des non-alignés (1979-1983), récompense de tant d’audace.

Au même moment s’était tenu le Ier Congrès du Parti communiste cubain (PCC). Cette formation, née dix ans plus tôt afin d’encadrer une Révolution que, en 1961, Fidel avait soudain décrétée « socialiste », était restée jusque-là sans statut autre que le bon vouloir du commandant en chef. Le Lider máximo, comme en Europe on s’était pris à le surnommer, en fut confirmé premier secrétaire, et Raúl Castro le numéro 2.

Cependant, l’arrivée, en 1981, de Ronald Reagan à la présidence des États-Unis, avec dans son programme la promesse de lutter contre « l’Empire du mal », a contraint Fidel à plus de circonspection. Il a, en particulier, dû modérer ses ambitions en Amérique centrale et caraïbe. Et, en 1983, Washington allait l’emporter sans difficulté lors de sa première bataille frontale contre La Havane, dans la minuscule île caraïbe de la Grenade.

C’est la désignation, en mars 1985, à Moscou, de Mikhaïl Gorbatchev comme patron du Parti communiste soviétique qui a marqué l’inversion du cours des choses pour Fidel. Car, conscient des difficultés de l’Union soviétique, l’initiateur de la Perestroïka avait pris le parti de diminuer la voilure partout où ses prédécesseurs avaient engagé le pays : en Afghanistan, et indirectement en Afrique. C’est alors que prit fin la carrière mondiale du comandante. Cet homme à l’énergie débordante, à l’imaginaire protéiforme, à la curiosité insatiable, à l’idéologie rigide, à la volonté de pouvoir abyssale, dur envers ses ennemis au-delà de l’imaginable – cet homme qui n’avait jamais admis l’étroitesse de sa base territoriale – a soudain été ramené « aux limites qui nous enserrent tous », pour le dire avec les mots de Marguerite Yourcenar.

Toutefois l’activisme de Castro avait aidé à dénouer une situation dont nul ne savait comment sortir le « continent noir » : pour avoir vivement contribué à affaiblir le « pouvoir pâle » (celui de la minorité blanche) en Union sud-africaine, Castro aura aussi contribué de façon décisive à y éradiquer l’apartheid. De cela, son très cher Nelson Mandela viendra, sitôt parvenu au pouvoir, lui donner solennellement acte à La Havane.

Mais, déjà, la situation avait changé, car l’Union soviétique supportait de plus en plus mal de tenir à bout de bras ce que, dans une Moscou en proie à la révision des concepts sous l’effet de la transparence (glasnost), on appelait désormais « la danseuse cubaine ». La chute du mur de Berlin, fin 1989, et la disparition du bloc socialiste qui s’en est suivie, puis la dissolution de l’Union soviétique fin 1991, allaient précipiter Cuba dans une crise majeure. Ses pires effets ont duré un lustre, avec d’incroyables reculs de production. La disette et autres souffrances auront été le lot des citoyens en ces temps baptisés « Période spéciale en temps de paix ».

Castro allait-il sombrer dans la foulée des Kádár, Honecker, Ceausescu… ? Il a survécu. Les raisons ? L’organisation d’un contrôle social rendu plus aisé par l’insularité ; une fierté nationale exaltée par les « exploits » mondiaux du Lider ; les « acquis de la Révolution », santé et éducation ; la difficulté constamment renouvelée de la contestation du fait de nombreux départs en exil, volontaires ou contraints ; une organisation policière portée à un haut niveau par le très méthodique Raúl Castro…

Fidel aura exercé son « dur désir de durer » par son charisme et sa roublardise. Son machiavélisme aussi : se souvenir des petites heures du 13 juillet 1989 où, à l’issue d’un procès inique, ont été fusillés le général Ochoa, héros des guerres d’Afrique et meilleur ami sans doute de Raúl, Tony La Guardia, damoiseau du fidélisme, et d’autres officiers. Le régime les avait accusés de trafics, dont celui de la drogue auquel il voulait qu’on crût Cuba étrangère. Pétrie d’états d’âme comme elle rentrait d’Angola, l’armée se vit ainsi signifier ce que lui coûterait toute rébellion. Quant aux civils qui, par dizaines dans les années 1980, ont commencé de s’opposer pacifiquement, ils allaient eux aussi sentir la dure poigne du castrisme.

Le reste est l’histoire d’un long déclin, justifié par le souci « fidéliste » de garder la pureté d’une Révolution toujours proclamée « socialiste », mais se confondant avec la prolongation indéfinie d’un pouvoir personnel puis familial. Sans le théoriser, depuis l’accession au commandement de Raúl en 2006-2008, le régime a fait de petits pas vers une « économie socialiste avec marché » – mais sous l’autorité maintenue de l’armée, du parti et du « frère leader ». À ce jour, l’économie cubaine n’est pas encore sortie du gouffre, et les citoyens sont très loin de ressentir les bénéfices des changements en cours : le salaire mensuel moyen est de 15 euros.

Fidel n’aura jamais obtenu de Washington une levée de l’embargo imposé en 1960 – ce dont il avait fait sa constante revendication. Car l’Amérique s’est donné pour loi de refuser toute modification de ses relations avec Cuba tant qu’un Castro y serait au pouvoir. Toutefois Fidel s’est flatté, en passant le relais, d’avoir in fine emporté la victoire contre celui qu’il avait d’emblée désigné comme « l’ennemi » : l’empire américain. Victoire ? Oui, car celui-ci avait échoué à l’abattre malgré « six cents » tentatives d’assassinats…

Aujourd’hui, un Castro règne donc encore sur Cuba : Raúl, que Fidel avait nommé, dès la victoire de sa Revolución, ministre des Armées. Une décision qui allait se révéler géniale car le frère a non seulement veillé sur l’état physique et moral des forces qui lui ont été confiées, mais il est aussi devenu le « patron » des redoutés services de Sécurité : « pas une feuille ne bouge dans l’île sans qu’il en soit informé », dit-on. Et une part des atteintes aux droits de l’homme attribuées à son frère par les opposants, telle la persécution des homosexuels de 1965 à 1969, a été le fait de Raúl. Pourtant, devenu plus pragmatique que son aîné, celui-ci est aussi crédité d’avoir contenu les lubies économiques dont a débordé l’esprit de Fidel.

L’ostracisme américain est maintenu à l’endroit du nouveau détenteur de tous les pouvoirs. Le million et demi d’exilés cubains demeure en majorité opposé à un changement de cap. Vu l’âge, quatre-vingt-deux ans en 2012, de celui que l’on nomme « el general », Washington a peu de motifs de faire bouger les lignes, bien que nombre d’industriels américains soient intéressés par ce marché à leurs portes. Même sans Fidel, le castrisme n’a donc pas écrit sa toute dernière page. Qui prophétiserait comment Cuba en sortira serait aventureux.


1
ENFANCE D’UN CHEF RÉVOLUTIONNAIRE
 (1926-1945)


Croire que la conscience doit venir avant la lutte est une erreur.

Fidel Castro, 6 juillet 1966



Fidel Alejandro Castro Ruz est né le 13 août 1926. Croit-on, car, dans cette vie où les mystères abondent, il y a doute même sur la date de sa venue au monde. Son frère Raúl a assuré au journaliste Lionel Martín que Fidel était du 13 août 1927. Mais c’est la version officielle, désormais, qui a le plus de chances d’être la bonne. Castro est du Lion, le signe astrologique flamboyant. « Il ne veut jamais perdre » : cette citation n’est pas extraite d’un horoscope, mais de Revolución, jadis journal officiel du régime. Son prénom vient d’un certain Mark surnommé « Fidelis » (du latin Fidèle), né à Sigmarigen, dans le Bade, vers la fin du XVIe siècle ; d’abord avocat à Colmar, où il fut défenseur des pauvres, il devint capucin, d’une éloquence si enflammée que sa congrégation l’envoya combattre les protestants en Suisse… où il mourut poignardé. Il est peu douteux que ce prénom, rarissime, et bien sonnant dans toutes les langues romanes, aura été un élément de sa notoriété, voire de sa popularité. Une précision : en espagnol, « fidèle » se dit « fiel ».

Que Fidel soit né « hors mariage », selon la désuète expression, voici une certitude. Son père, Ángel Castro y Argiz, avait épousé en premières noces une institutrice, Maria Argota. Il en a eu deux enfants : Pedro Emiliano et Lidia. Puis il a « connu » Lina Ruz, sa servante. Sept autres enfants sont nés de cette liaison. Et parmi eux Fidel et Raúl – plus d’un demi-siècle à la tête de Cuba. Plus tard, Maria Argota étant décédée, certaines circonstances ont poussé le père à régulariser la situation et à épouser Lina, à l’église. Ainsi s’expliquerait le fait que Fidel, dont la mère était croyante, ne fut baptisé, de son propre aveu, qu’à l’âge de cinq ans : étonnant, dans ce qui était une « nation religieuse » (Fidel Castro dixit). Le premier état civil dudit pourrait donc avoir été Fidel Ruz. Enfant naturel ? Il n’a jamais démenti ni confirmé. D’ailleurs qui cela juge-t-il, à plus forte raison dans un pays latino-américain, où les unions « du mauvais côté du polochon » sont courantes ? Mais certains peuvent en être marqués, se sentir une revanche à prendre.

Dans un récent ouvrage (2005), l’universitaire et écrivain américain Brian Latell a formalisé ce que tous murmuraient dans l’île depuis des décennies : Fidel et Raúl n’ont pas « même père, même mère ». Comment le cadet, petit, imberbe, aux traits « chinois », serait-il frère-frère de ce géant barbu et aux traits indubitablement « caucasiens » qu’est Fidel ? Et comme ces deux-là ont la même mère, c’est qu’ils n’ont pas le même père ! Lina aurait donc, une fois au moins, trompé le maître Ángel. Les « castrologues » assurent tous que cette femme, pour dépendante qu’elle ait pu être, n’était pas du genre soumise. Les noms de deux hypothétiques pères biologiques de Raúl, Felipe Mirabal (dit « le Chinois ») et Narciso Campos, figurent dans le récent Fidel & Raúl, de Jacobo Machover (2011). L’un et l’autre étaient alors soldats de la garde rurale de Birán, la petite ville voisine de la ferme d’Ángel Castro. S’il leur fut beaucoup prêté par la rumeur de l’île, c’est notamment parce que leur fils putatif, devenu leur supérieur hiérarchique, les a, à un moment ou l’autre, tirés d’un mauvais pas. Il n’y a rien aujourd’hui qui choque exagérément dans l’éventuelle infidélité de Lina à son rude amant mais, à l’époque, c’était presque inimaginable. L’ambivalence des attitudes de Fidel et Raúl, pour ce qu’on en sait, croit savoir et parfois devine (indéfectible proximité sous la houlette du « grand », mais un réel quant-à-soi gardé par le « petit ») pourrait trouver là une explication.

Autre « détail » : Ángel Castro n’était pas cubain. Du moins, il n’était pas né dans l’île. Il était espagnol. Plus précisément de Galice, cette région où les hommes sont réputés avoir la tête aussi dure que le granit de leur sol natal. Pis : Ángel était arrivé dans la région à la fin du XIXe siècle, afin de… combattre l’indépendance de Cuba pour laquelle militaient les patriotes (ou mambis) comme José Martí. Quand arrive Ángel, la phase répressive de la guerre menée par Madrid contre les mambis est sur le point de s’achever. Mais le « désastre » reste à venir pour l’Espagne : l’entrée en guerre des États-Unis, en avril 1898 ; l’envoi par le fond, trois mois plus tard, devant Santiago de Cuba, de quatre navires par la flotte américaine ; enfin le traité de Paris, le 10 décembre, qui fait de l’île caraïbe un protectorat de Washington. Ángel rentre alors dans sa terre natale, séjournant quelques mois encore dans la misérable ferme où bêtes et gens vivent les uns sur les autres. Puis, après avoir embrassé une dernière fois ses parents, il revient à Cuba. Il devait y vivre les soixante années suivantes, et y mourir.

L’âge venant, Fidel a manifesté de l’intérêt pour ses racines espagnoles. Par son ambassade à Madrid, il a fait rechercher sa parentèle. À sa tante Juana, il a même fait parvenir de menus cadeaux. Carlos Rafael Rodríguez, un des grands du régime, a servi au moins une fois de coursier. Pour le cousin Salustio, le maître de Cuba a fait mieux : il l’a invité dans son île fin 1976. Le vieux cantonnier célibataire a été traité comme un prince. Lorsqu’il est reparti, Fidel lui a donné un peu d’argent pour retaper la maison natale d’Ángel. En 1992, à l’occasion du deuxième « sommet ibéro-américain », qui a eu lieu en Espagne, le Lider s’est rendu lui-même sur les lieux, s’attirant un succès de curiosité de la part de ses « compatriotes ».

La proverbiale obstination et le sens de l’épargne non moins légendaire des Galiciens des vertes collines du nord-ouest de l’Espagne ne suffisent pas à expliquer la réussite économique d’Ángel à Cuba. Arrivé avec son baluchon, il était, à sa mort, à la tête de plusieurs milliers d’hectares et employait des centaines de journaliers. Certes, Fidel a assuré que l’essentiel de ces terres était loué, et non en pleine propriété. Rien là, pourtant, qui évoque de près ou de loin la précarité. Le madré évitait certes de payer ses impôts, comme l’a reconnu son illustre fils ; et l’on peut aussi penser qu’il ne donnait à ses ouvriers que le minimum.

Ángel, accueilli à Cuba par un oncle immigré, a d’abord été manœuvre, employé de la compagnie américaine United Fruit, dans la province d’Oriente. À Mayari, qui allait devenir le centre de tout pour Ángel, la « pieuvre verte » des États-Unis possédait d’immenses domaines sucriers et plusieurs importantes raffineries. Puis le Gallego monte une petite entreprise d’abattage travaillant pour le compte de la société yankee. Objectif : faire place nette pour les nouvelles plantations et, en même temps, fournir du bois d’œuvre. Au bout de quelques années, le Galicien a pu faire l’acquisition d’un modeste domaine proche de Birán, une localité de quelques centaines d’habitants dépendant de Mayarí.

Plusieurs hypothèses, peut-être complémentaires, ont été avancées pour expliquer l’« accumulation primitive du capital » de celui que l’on nomme désormais don Ángel. Cette force de la nature, gros travailleur, pratiquait une activité nommée le « défrichage au clair de lune ». L’Oriente de l’époque, très boisé, était mal cadastré et en partie « à saisir ». La propriété Castro se serait agrandie de cette façon. Enfin, don Ángel aurait profité des troubles qui ont accompagné, en février 1917, le retour dans l’île des Américains, décidés à obtenir l’entrée en guerre du pays aux côtés des Alliés, ainsi que la garantie des livraisons de sucre.

À cette époque (réputée celle de la « danse des millions »), le Gallego devient à Mayarí un personnage assez considérable. La prospérité est dès lors au coin de la plantation, avec les bonnes années de la fin de la Première Guerre mondiale et du début de l’après-guerre.

Le ralentissement des livraisons aux États-Unis dans les années 1920 ? La crise de 1929 ? Ángel est devenu assez solide pour survivre à ces aléas. Il diversifie sa production. Il acquiert un troupeau de vaches ; une étable moderne remplace celle installée, « à la galicienne », au rez-de-chaussée de la maison de Birán. Un abattoir, une scierie, et même une petite mine de nickel lui appartiennent bientôt. Il tient aussi la seule épicerie du village, à laquelle ses ouvriers sont presque obligés de se ravitailler. « Quand je suis né, mon père avait fait des sous », convient Fidel. Et une évidence s’impose : l’ascension du père Castro est liée au boom provoqué en Oriente par l’irruption, vers 1900, de capitaux américains.

Don Ángel était-il un notable au moment de la naissance de Fidel ? Une rare photo figurant dans le bureau de son fils montre un homme mûr mais encore allant, l’air satisfait, son beau crâne rasé ou chauve, bien mis, plus gentleman que farmer, oserait-on dire, fumant le cigare. On peut le qualifier de notable pour l’aisance muée en fortune qui met en vue ce propriétaire désormais quinquagénaire. Il n’a toutefois pas de vie sociale. Même enrichi, il reste un paysan dégrossi par un apprentissage tardif de la lecture et de l’écriture. Simplement, a reconnu Fidel, il avait les moyens d’acheter des hommes politiques. Et il ne s’en privait pas.

Ángel vit comme un rustre dans la maison, agrandie au fil des années, qui abrite sa famille, de plus en plus nombreuse. Qu’il n’y ait eu, un temps, ni l’eau courante ni l’électricité, cela va de soi : l’isolement de Birán, le bas niveau socio culturel de l’Oriente, le souvenir même de la ferme de Galice : rien ne prédisposait le propriétaire à vivre dans le luxe comme ces messieurs de Santiago, ou même dans le simple confort des employés américains de l’United Fruit. C’est en partie à cette « absence de vie de société » que Fidel a dû « d’échapper à l’idéologie bourgeoise ». Il a admis que sa formation aurait été différente si la fortune familiale était remontée à une génération. Ses parents auraient eu leur résidence en ville et le jeune homme aurait méconnu un aspect crucial de Cuba : la campagne et ses vifs contrastes de situations. Fidel n’a jamais aimé parler de son père. Ce silence cache-t-il une sourde hostilité ? Aurait-il eu honte d’être le fils d’un nouveau riche à l’ascension douteuse ? Sur son enfance et son adolescence, il s’est un jour confié au dominicain brésilien Frei Betto, un des ecclésiastiques les plus « engagés » de l’Amérique latine. Le thème de l’entretien était sa foi religieuse. Ce sujet les a fait remonter aux origines. Fidel a, pour l’occasion, abondamment parlé de ses années de formation.

Mais c’est d’abord un portrait de sa mère qui y surgit. Lina Ruz n’était certes dépourvue ni de personnalité ni d’un grand bon sens dérivé de ses origines rurales pauvres. Elle montrait à ses proches une affection bourrue. Devenue l’épouse d’Ángel Castro, les rigueurs de la vie l’avaient blindée tant contre les emballements que les faiblesses. Une photo prise peu après le triomphe de ses fils à La Havane, en 1959, la montre bien plantée, le visage rond demeuré assez juvénile, et les yeux pétillants derrière les lunettes légèrement teintées. Lina était créole, c’est-à-dire native de l’île. C’était une « fille de l’Ouest » : sa famille était installée dans cette région de Pinar del Rio où poussent les meilleurs tabacs à cigare du monde. Pour quelle raison, au début de ce siècle, le vieux Ruz a-t-il chargé sa femme, ses filles et un baluchon sur cette charrette qui était son outil de travail puisqu’il était transporteur de canne ? Le père de Lina avait sans doute été attiré par la rumeur industrieuse qui montait alors de l’Oriente.

Pas plus qu’Ángel, Lina n’était allée à l’école. Plus tard, elle aussi apprendra, seule ou aidée par ses filles, à lire et à écrire : le minimum pour suivre dans un journal les aventures de ses fils ! À Birán, la jeune fille est remarquée par Ángel, chez qui elle a été, comme on dit, « placée ». Elle lui donnera quatre filles, Ángela, Agustina, Enma et Juana, puis trois garçons, Ramón, Fidel et Raúl. Raúl, le petit dernier, est né plus de quatre ans après son illustre aîné.

Deux autres frère et sœur ont eu un petit rôle dans cette grande histoire. Juana est devenue célèbre à l’été 1964. Autorisée à quitter Cuba par Fidel qui ne supportait plus ses activités « contre-révolutionnaires », elle a donné à Life une tonitruante interview dans laquelle elle décrivait son célèbre frère comme un monstre assoiffé de pouvoir. L’intéressé se contenta de regretter que les « impérialistes n’aient pas vacillé dans leurs détestables tentatives pour soudoyer, corrompre et même prendre à leur service des parents proches ». Juana, installée à Miami comme tant de Cubains, a réitéré. Elle a, un jour, accusé son frère d’être devenu, par la corruption, « l’homme le plus riche d’Amérique latine ». Gérante, désormais d’une pharmacie-drugstore à l’angle de la 7e Avenue et de la 5e Rue de Miami, « Juanita » a encore fait parler d’elle en organisant une manifestation anticastriste à New York lors de la venue de son frère aux Nations unies en 1979. Avec l’âge, elle a quelque peu baissé le ton.

Ramón, aîné de Fidel, a, quant à lui, été nommé directeur d’une ferme modèle non loin de La Havane. C’est là le compromis trouvé entre deux parents que tout sépare. Ce géant (il est encore plus grand que Fidel) avait été désigné par Ángel pour être son successeur à Manacas. Au moment de la réforme agraire de 1959, le gaillard a eu avec Fidel une explication orageuse. L’affaire était d’autant plus chaude que la « vieille Lina », la mère, s’en est mêlée. Elle avait promis, a assuré Guevara, que « s’il essayait de nationaliser ses terres, elle l’attendrait avec un fusil ». Fidel aurait dû pouvoir compter sur l’appui de Raúl, beaucoup plus radical que lui à l’époque, mais le puîné n’aimait pas faire de peine à sa mère, dont il était d’ailleurs le chouchou. La chose est devenue publique lorsque, le 25 novembre 1959, alors que se faisaient entendre les premiers opposants à Fidel, Ramón a écrit au journal Prensa Libre une lettre à tonalité antigouvernementale. Le nouveau maître de Cuba avait d’autres soucis. On a donc imaginé une formule pour après la mort de Lina survenue en 1963, et la transformation conséquente de Manacas en ferme expérimentale publique : Ramón deviendrait directeur d’un domaine d’élevage, Valle de Picadura, auquel l’État prodiguerait l’aide nécessaire. L’aîné s’est satisfait de l’arrangement. Depuis lors, on l’a vu maintes fois sur les écrans de télévision, tapotant la croupe de ses Holstein. Ramón aura été un bon professionnel, très intéressé par les réalisations françaises dans son domaine. Pour une délégation se rendant à Cuba, la visite à sa ferme modèle était une étape obligée. Le « patron » se montrait passionné lorsqu’il parlait des cent quinze litres de lait de cette vache qui lui a valu d’être inscrit au Livre Guinness des records. Mais Ramón a toujours détesté qu’on lui fît remarquer, dans la chaleur du déjeuner subséquent, qu’il ressemblait à son frère : « C’est le contraire, disait-il, c’est moi l’aîné. »

De sa mère, Castro a encore assuré qu’il ne l’avait pas fait souffrir en naissant, malgré ses quatre kilos et demi de colosse précoce. Il a aussi rapporté qu’il était venu au monde à 2 heures du matin, et sans doute cette naissance nocturne l’avait-elle « fait guérillero ». À la différence d’Ángel, Lina était très croyante. Le choix d’un prénom comme « Fidel » pour son fils ne peut être dû au hasard. Il n’est pas malaisé de se représenter les effigies de la Vierge de la Charité, patronne de Cuba, dans les chambres et la salle commune. Fidel a évoqué les cierges allumés par sa mère. On retrouverait aisément les formules utilisées pour « implorer sur cette maison la bénédiction divine, en éloigner le feu, le tonnerre, les inondations, les accidents et les esprits mauvais » : pas de paysans chez qui cela ne se fît alors. Raúl, beaucoup plus rebelle que Fidel à cette atmosphère bondieusarde, a dit un jour que l’air de l’Oriente en était « infesté ». Il parlait surtout de l’école privée, qu’il a détestée ; mais comment ne pas imaginer que la maison en ait aussi été imprégnée ? Pas de messe, cependant, dans ces tendres années, car il n’y avait pas de curé dans ce coin perdu de Birán. Et Fidel, qui ne fut baptisé que vers cinq ans, on l’a dit, se souvient d’avoir été, pour cette raison, traité de « juif ».

À la maison, l’atmosphère n’était pas chaleureuse. D’ordinaire laconique, le père pouvait entrer dans de violentes colères. Ángel, de vingt-cinq ans plus âgé que sa femme, vivait, au fond, dans un monde à part. Ainsi, lorsque la faim le prenait, allait-il se tailler une tranche de pain à la miche ; puis il retournait vaquer. La maison de bois, construite sur pilotis pour rattraper la pente, était vaste. Les chambres, à l’étage, donnaient sur les premiers contreforts de ces sierras qui allaient être un jour le théâtre des exploits de Fidel et de son jeune frère. La mère veillait, avec l’aide de domestiques et de ses filles, à ce que tout fût propre et rangé. Mais Fidel, pas plus qu’Ángel, n’y contribuait : son désordre a toujours été proverbial.

C’est alors que le garçon avait six ans que, selon la légende dorée, se situe sa première révolte. L’histoire a été racontée par Matthews, du New York Times, qui a assuré la tenir de Castro lui-même. Le jeune garçon serait allé trouver son père pour lui demander d’aller à l’école. Sursaut d’Ángel : « Et moi, j’y suis allé ? » Alors le gamin : « J’irai à l’école ou bien je mettrai le feu. » Matthews ajoute : « Cette histoire montre que, très tôt, un esprit de rébellion l’animait. » Castro n’a pas repris cette anecdote dans ses entretiens avec Frei Betto. Il indique au contraire qu’on l’avait mis très jeune à l’école près de Birán, un peu pour s’en débarrasser : la famille ne savait pas trop à quoi occuper le turbulent bambin. Vers cinq ans, il fut envoyé à Santiago, la capitale de l’Oriente, distante d’une centaine de kilomètres de la ferme vers le sud. Était-ce en raison de ses désordres de conduite ?

Ici prend place une histoire à dormir debout, racontée par Castro lui-même. À Santiago, il aurait vécu, de la fin de 1931 au début de 1935, dans la maison de famille d’une de ses anciennes institutrices de Birán, Eufrasia Feliú. Pour d’obscures raisons, le garçon aurait, un temps assez long, été traité avec dureté. Les récits de Fidel – d’autres occasions seront données de le vérifier – sont souvent embrouillés et, surtout, ils varient d’une fois à l’autre. L’explication de ce petit mystère-ci pourrait être que Castro, fils de riches, doit tout de même montrer à la face de l’histoire qu’il a « connu la pauvreté et souffert de la faim ». En outre, ce garçon doué n’a certes pas eu une scolarité éblouissante – à cause de sa mauvaise préceptrice, qui lui a fait perdre trois années ! Mais à cette période remontent également les quelques mots de français qu’il a retenus et cités au directeur du Monde diplomatique, Ignacio Ramonet : « Bonjour, bonsoir, fourchette, merci… » (« Liberté, égalité, fraternité » remontent à une époque plus récente : celle de ses lectures boulimiques.)

Fidel finit, à plus de huit ans, par entrer au cours préparatoire de l’école des Frères La Salle, chez les maristes, une institution cotée de Santiago. Il est possible que ce soit à ce moment qu’Ángel, devenu veuf, ait régularisé sa situation avec Lina : on n’entrait pas dans une « bonne école » sans garanties de moralité ! Le jeune garçon restera pensionnaire « chez les Frères » durant trois ans, jusqu’en septième – après avoir, assure-t-il, « sauté » sa huitième en raison de bonnes notes. Mais, à la fin de 1937, Fidel s’emporte contre un répétiteur qui l’a frappé : il le mord. Il est vrai que le nom de l’établissement, La Salle, laisse percer un esprit « Frères des Écoles chrétiennes », dits « Frères quatre bras », notamment pour leur propension bien connue à ne pas ménager les élèves. Les maristes renvoient Fidel. Ils tentent même, assure celui-ci, de persuader ses parents qu’il vaut mieux mettre un terme à sa scolarité. C’est là sans doute qu’intervient la vive discussion avec le père, magnifiée par Matthews. Il est alors décidé, Lina aidant, non pas à mettre Fidel « au cul des vaches » mais à le changer d’école : le garçon ira au collège Dolores, chez les jésuites, à Santiago.

Il est très improbable que les disciples d’Ignace de Loyola aient accepté sans bénéfice d’inventaire un garnement qui venait d’être renvoyé d’un établissement religieux, de la même ville de surcroît. C’est là sans doute qu’intervient le « coup de pouce » du père Pérez Serántes dont fait mention l’Américain Hugh Thomas. Enrique Pérez Serántes, qui allait devenir archevêque de Santiago, était un proche du père Castro – non pas comme directeur de conscience, mais en tant que Galicien. Ce coup de main pourrait avoir été double. Témoin de moralité pour les Castro, l’ecclésiastique aurait également arrangé un problème ennuyeux : l’âge de Fidel. C’est Lionel Martín qui nous met sur la voie. L’Américain Martín, qui a vécu à Cuba à partir de 1961, n’est pas suspect d’antipathie pour le chef de la Révolution. Or, il révèle que l’état civil du jeune garçon a été « retouché ». On a retardé d’une année sa date de naissance afin qu’il puisse être admis dans le secondaire, a précisé le frère aîné, Ramón. « Né » désormais en 1927 au lieu de 1926, Fidel se retrouve alors en septième à onze ans et demi au lieu de douze ans et demi. Mais Castro, à soixante ans, a voulu récupérer son état civil. Il n’entendait pas, cependant, avouer les tricheries du passé. Une seule solution dès lors : retrouver « quelque part » cette tranche de vie manquante – entre le 13 août 1926 et le 13 août 1927 ! Il faut faire « sauter » une année : ce sera cette huitième que Fidel déclare à Frei Betto n’avoir pas eu à faire « en raison de ses bonnes notes ». L’incident est dérisoire. Il ne mériterait pas mention s’il ne montrait que, Castro, contrairement à une légende complaisante, a un vif souci de son image.

Le collège Dolores de Santiago provoque l’éblouissement de Fidel. Non seulement ce sont de bons profs, ces « Jèses », mais ce sont aussi des hommes qui ont à cœur de « former les caractères ». « Quand ils observaient chez un élève des traits qui leur plaisaient, dit-il, l’esprit de risque, de sacrifice, d’effort, ils cherchaient à l’encourager, et non à le transformer en un efféminé. » Élément séduisant pour ce garçon qui, à douze ans, avec sa carcasse déjà impressionnante, a besoin de dépenser une énergie folle. Il y avait chez les jésuites quelque chose de « spartiate » et même de « militaire », accordé à leur caractère d’Espagnols. Le garçon rayonne devant l’objectif du photographe, au milieu de ses camarades, dans l’uniforme de Dolores : pantalons blancs, veste bleue, cravate.

Fidel était déjà, depuis Birán, un bon nageur et un passionné d’escalade. Ces qualités lui serviront plus tard. Le jeune Castro brille moins dans des activités collectives comme le foot. En base-ball, qui est le sport le plus populaire à Cuba, il a, selon l’Américain Lee Lockwood, « un bon contrôle » comme lanceur, mais « guère d’étoffe ». C’est un de ses regrets. Il sera un bon joueur de volley, avec son quasi-mètre quatre-vingt-dix ; et plus encore il brillera au basket : un sport qui, « requérant sens tactique, vision stratégique, rapidité et agilité, prépare très bien à la guérilla ».

L’été 1939, au lieu de prendre des vacances, Fidel reste à Santiago et suit des cours particuliers avec une enseignante « de qualité ». L’objectif est de mettre les bouchées doubles pour réussir à bifurquer du « primaire supérieur » au secondaire général. Détail souligné par Fidel : cette enseignante était noire. Le trait retient d’autant plus l’attention que sa première institutrice à Birán était, dit-il, « métisse ». Ainsi le futur chef a-t-il eu la chance, selon lui, de boire aussi à la mamelle culturelle de « l’autre race » insulaire. Sa marraine était d’ailleurs, elle aussi, métisse, a-t-il affirmé, et son parrain, son époux, n’était-il pas, lui, « haïtien » ?

Plusieurs aspects des établissements jésuites – Dolores de Santiago puis, à partir de 1941, Belén de La Havane – déplairont à Castro : outre le dogmatisme de l’enseignement religieux, une certaine discrimination sociale. Bien que les droits d’inscription fussent, tout compte fait, assez bon marché, « il fallait pour aller dans ces collèges appartenir à une classe relativement riche » assurera-t-il à Frei Betto. À l’intérieur même de cette couche privilégiée, le garçon sent une distinction entre « ceux qui appartenaient à la moyenne bourgeoisie et les fils de la haute bourgeoisie ». Chez ces derniers se « notait un certain esprit aristocratique de supériorité ».

C’est là une des sources de la construction de la personnalité de Fidel. Voici donc un jeune homme non dépourvu de qualités intellectuelles, doté d’énergie et nullement compté parmi les damnés de la terre ; et pourtant certains le snobent ! Il pourrait leur « casser la gueule », il en a la force ; mais le milieu ne le permet pas. Quelque chose, à Birán, peut lui avoir évoqué cette discrimination : d’évidence, sa famille tient le haut du pavé parmi la masse des petits paysans et ouvriers agricoles. Mais trois latifundios nord-américains, cent fois plus étendus que Manacas, encerclent le domaine paternel ; et on peut faire confiance aux Yankees : il n’était certainement pas question pour eux de faire ami-ami avec le fermier du coin.

Alors le jeune Castro se replie dans ce qu’il nomme « sa dignité personnelle », secrètement blessée. Son orgueil – qui est immense, parce qu’il a conscience de ses qualités – lui facilitera cette opération alchimique interne ; ce « et, d’abord, je m’en fous » que connaissent bien les psychologues. C’est un état d’esprit qui peut conduire soit à un renfermement involutif, soit à une hyper affirmation de l’ego. Et, de fait, des camarades de lycée de Fidel se remémorent des phases de repli dépressif suivies d’éclats violents. Fidel a d’autant plus aisément privilégié, in fine, l’extraversion du moi qu’il est, dans certains domaines, en mesure de faire reconnaître sa supériorité : pour l’essentiel dans les disciplines sportives, où il pulvérise ses camarades aristocrates ou bourgeois. Il a été, en 1944, dans le collège Belén de La Havane qui accueille selon son expression « la crème de la crème » de l’île, consacré « meilleur athlète lycéen de Cuba » : première reconnaissance d’une excellence nationale.

En courant plus vite, en nageant mieux, en étant meilleur au basket, le jeune homme se conforte dans le sentiment de sa supériorité, dans ce besoin de devenir puis de rester le premier qui l’accompagnera toute sa vie.

Son sens et son goût de la nature, acquis à Birán, sont un autre atout face aux gosses de riches des villes. Car les jésuites, pour favoriser la formation du caractère de leurs élèves, mettent l’accent sur les sorties. L’autobus du collège conduit la classe au pied de la Sierra Maestra, qui se dresse à l’ouest de Santiago. Une sorte de scoutisme : « Ils organisaient un ou deux jours de camping. On montait la garde et tout ça », racontera Fidel. Sa première victoire a été sa désignation comme « général » des « explorateurs » du collège Dolores. Ce goût de se porter en avant et un net talent pour l’organisation lui valent ainsi des suffrages parmi ses camarades. « Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai acquis une certaine popularité. » Castro ne peut s’empêcher d’ajouter : « Probablement qu’à cette époque surgissaient déjà certaines qualités politiques innées ! »

Certes, Fidel a d’autres explications que freudiennes à la formation de sa conscience révolutionnaire – même s’il reconnaît que compte en cela « le sens de la dignité personnelle ». Il s’attribue « un tempérament naturellement rebelle » et un « refus inné de l’injustice » : deux leitmotive. Il explique encore à Frei Betto qu’il n’a eu aucun préjugé pour « aller au fleuve, dans les bois, monter aux arbres, ou partir à la chasse » avec des « fils d’humbles paysans » qui allaient pieds nus. Naturellement, ajoute-t-il, « nous n’ignorions pas le privilège d’avoir beaucoup de choses et d’être traités avec un certain respect ». Comment, en effet, ces enfants malingres et illettrés n’auraient-ils pas considéré comme d’une essence différente ce costaud qui, chaque été, rentré de son collège, parcourait à cheval les collines ou, accompagné de chiens, lâchait la poudre de son fusil au gibier ?

Mais aussi, comment Castro n’aurait-il pas trouvé plus excitant de mettre ces gens-là dans son jeu plutôt que de s’isoler par une morgue dont il avait expérimenté dans sa chair l’effet contre-productif ? En ce sens, le nouveau maître de Cuba a pu déclarer, en 1959, à Carlos Franquí – alors un de ses proches collaborateurs –, que c’était la fréquentation des « fils des paysans du coin » qui lui avait évité les comportements de la « classe privilégiée ».

Très jeune, Fidel a développé dans ses rapports sociaux deux attitudes parallèles dont on retrouvera des traces lorsqu’il sera devenu un homme public : envers ceux qui sont ou se croient au-dessus de lui, il cultive la violence ; envers ceux qu’il est certain de dominer, en revanche, il manifeste ce plain-pied que beaucoup appelleront sa « gentillesse ».

Des anecdotes surnagent. Ainsi dit Raúl : « Tous les jours il se battait. Il défiait les plus grands Quand il était battu, il recommençait. Jamais il n’abandonnait. » Un biographe ajoute qu’un jour, lassé de voir Fidel revenir à la charge alors même qu’il en prenait chaque fois pour son matricule, un grand lui proposa de faire la paix. Rien d’invraisemblable. Un autre récit semble plus suspect, selon lequel l’adolescent, pour démontrer son audace, aurait enfourché une bicyclette et foncé dans un mur. Ceux qui ont colporté l’histoire ajoutent en général que c’est ainsi qu’il est devenu fou !

Fidel s’est arrangé, durant toute sa période chez les jésuites, pour ne pas faire d’embardée par rapport aux règles. Déjà incroyant, à son aveu, il recevra pourtant à sa sortie la mention congregante, réservée à ceux qui ont été assidus aux prières et offices. Il sait faire semblant. « Je ne suis pas contre la discipline », explique-t-il encore à Frei Betto. Jamais plus, en tout cas, Castro n’acceptera de règles qu’il n’ait lui-même édictées.

Voici donc, à Belén de La Havane, le futur chef révolutionnaire en grand adolescent. Un colosse, tout en muscles, avec des jarrets et des cuisses d’acier. « Un véritable athlète, disent ses maîtres ; il a défendu avec bravoure et fierté le drapeau de l’école. » Le visage est encore poupin. Plus tard, la barbe viendra lui conférer cette touche virile qui lui fait défaut. Bon élève ? Au début, il lui a fallu s’accrocher. Peu de ses camarades, en effet, ont ce handicap d’avoir été élevé dans un milieu culturel pauvre. Mais Fidel les rattrape assez vite. Il devient même excellent « dans toutes les matières littéraires », en espagnol, en histoire (y compris religieuse) et en géographie. En revanche, il est très irrégulier en mathématiques, en physique et en chimie. Souvent distrait : en classe, il est déjà sur la cendrée. Il ne travaille pas beaucoup, juste ce qu’il faut, avec ce coup de collier que peuvent donner les natures puissantes lorsque c’est urgent, à la veille des examens par exemple. « Réussir, c’était une question d’honneur », a-t-il expliqué. Castro est, en outre, servi par une mémoire prodigieuse, qu’il cultivera sa vie durant. Enfin, il a besoin de peu de sommeil, ce qui, dans les périodes tendues, est un énorme atout.

Il bénéficie aussi d’une capacité à attirer. Son excellence dans le prestigieux domaine du sport n’y est pas pour rien. Mais il y a, surtout, cette aspiration au premier rôle, lors des sorties scout, en récré… Fidel s’impose toujours, au point qu’on dit de lui : « Il est épuisant. » Mais lui ne se rend pas compte qu’il fatigue, et revient à la charge. C’est aussi un orateur né. Tout incident – dans la cour, sur le stade… – lui est occasion de prendre la parole. Et de ne pas la rendre.

Jugement inscrit au répertoire de Belén en juin 1945, juste avant son départ pour l’université : « Il a su gagner l’admiration et l’affection de tous. Il est d’une bonne étoffe, et un tempérament d’acteur ne lui fait pas défaut. » Les jésuites espagnols du collège de La Havane n’avaient pas les yeux dans leur poche ! Fidel, le bon élève toujours porté aux excès, serait-il éventuellement prêt à encore « défendre le drapeau de l’école » une fois qu’il l’aurait quittée ? Autrement dit à s’enrôler sous la bannière des « Blancs », de la « réaction » ? C’est, rapporte Lionel Martín, ce que crut d’abord un jeune communiste qui le vit arriver à l’université à l’automne 1945 et qui allait devenir son ami à la vie à la mort : Alfredo Guevara (homonyme du « Che »). Mais on peut croire l’interlocuteur de Frei Betto lorsqu’il affirme que ni les prières, ni les retraites spirituelles, ni le silence, ni le jeûne n’étaient son univers. « Toute cette philosophie éveillait surtout en nous un terrible appétit », explique-t-il, pour une fois presque rabelaisien. « Je n’ai jamais eu de convictions religieuses », répète-t-il. Et cela ne sonne pas faux. Castro n’est pas un esprit métaphysique. Si la religion l’intéresse bel et bien, c’est seulement comme « levier social ».

Le jeune homme avait-il des inclinations politiques ? De politique, il semblerait n’avoir jamais entendu parler ! En 1933, une révolution a renversé le tyran Machado. Âgé de sept ans, Fidel a vu des cortèges défiler à Santiago. La nuit, il était parfois « réveillé par l’explosion de bombes ». Il ne cherche pas à faire croire que cela l’ait frappé. Il est vraisemblable que sa perception sociale ait été influencée par le peu d’entrain de ses camarades à le recevoir chez eux le week-end – alors qu’il n’avait pas de parents, pas de « correspondant » à La Havane. C’est la thèse d’Enrique Ovares, un de ses ex-compagnons d’études exilé à Miami (tout comme l’Institut jésuite de Belén…). Tous savaient que c’était grâce à Fidel que l’école gagnait les championnats de basket ; et pourtant il n’était pas convenable pour les fils d’oligarques d’inviter le « péquenot ». Être populaire n’est pas nécessairement être reconnu…

Les seuls initiateurs politiques de Castro auront donc été… les jésuites. Ceux-ci, espagnols pour la plupart, étaient franquistes. Le jeune homme en gardera quelque chose, même s’il a retourné certains arguments comme un doigt de gant. Manichéisme, populisme, antiaméricanisme : ces attitudes ou thèmes devenus « castristes » étaient au cœur de l’enseignement des bons pères. Et quel effet lui produisait leur anticommunisme viscéral ? « Je me consacrais au sport et je ne m’occupais pas beaucoup de ces choses-là. »

La Seconde Guerre mondiale, qui a duré le temps de son lycée, s’achève juste avant son entrée à l’université. Il n’en a perçu qu’un « bruit lointain, assourdi… » (rapporté par Arthur Comte). Ce drame des peuples, soixante-cinq millions de morts, les camps, les fours crématoires, les bombes d’Hiroshima et Nagasaki : rien de cela n’est dans son arrière-plan mental.

Observons qu’à dix-neuf ans Castro a déjà vécu plus de dix ans loin de chez lui : quatorze exactement, à Santiago et La Havane – dont il faut retrancher les vacances à Birán, trois mois l’été, quinze jours l’hiver, une semaine à Pâques. Hormis sur le plan financier, il a appris l’indépendance de bonne heure. Est-il ravi de rentrer à la ferme ? Il y a les bons côtés : les virées dans les bois, à pied ou à cheval ; la chasse, d’abord à la fronde puis avec le fusil offert par Ángel ; les baignades dans le fleuve Nipe qui traverse la ferme ; les expéditions à la mer, visible des collines proches ; les combats de coqs, le dimanche, avec ces paris qui enfièvrent l’atmosphère déjà chauffée au rhum ; les fêtes qui rythment les retours, Noël, les Rois mages et leurs cadeaux, la semaine sainte et son atmosphère étrange, tragique ; et surtout les cabanes, et les parties avec les gars du village. Fidel met en application les trucs qu’il a appris comme « général des explorateurs », avec Raúl – autre produit jésuite – pour second ! Le Lider, qui n’est certes pas un poète, a pu évoquer « cette brise parmi les grands pins qui séchait la sueur des chevaux ». Mais rien ne suggère qu’il ait alors perçu ce romantisme comme l’autre face de l’exploitation des paysans par son père.

Moins plaisant, à Birán : Ángel. Car le vieil homme ne sait pas le laisser en paix. Et certainement pas, comme l’a prétendu une hagiographie soviétique, parce qu’il passe des heures à lui narrer « les hauts faits de l’Indépendance » ! Non, le père a sans arrêt recours à son fils pour un coup de main : « Je passais une partie de mes vacances à un travail pas très volontaire. » Le pire n’est pas l’abattage du bois, où sa force fait merveille. Conduire le tracteur est même un bonheur. Mais il y a ces moments où il lui est demandé de tenir la boutique épicerie de Manacas. Fidel épicier ! Le garçon aura peut-être forgé à Birán son incapacité à rester en place.

La fin des vacances est le moment où don Ángel remet à son fils le viatique et l’argent du trimestre. Nulle voix discordante : le patriarche est généreux avec les siens. Et Fidel, sans être intéressé, a ses besoins. En prenant de l’âge il est devenu coquet : de quinze à trente ans, les photos en témoignent, bien s’habiller a constitué un des éléments de sa « dignité personnelle ». Les mignonnes ? Il en est peu question. Castro confiera à Franquí que, lors de fêtes rassemblant plusieurs établissements, « nous n’avions d’yeux que pour les filles… Nous étions obsédés, éblouis ». Il en conclura qu’une éducation séparant les sexes tend à créer « un trop grand souci de la question des femmes ». Et, de fait, Fidel, sans être inhibé, ne se montrera pas si à l’aise dans ses rapports avec l’autre moitié du ciel.

Ángel, après discussion, sort ses pesos – comme un bon grand-père, dont il a désormais l’âge pour Fidel. Celui-ci recevra des subsides de sa famille jusqu’au débarquement pour la Sierra Maestra.

Au total, donc, une enfance et une adolescence heureuses. Celles d’un jeune privilégié, même s’il est peu conscient de cet avantage. Avec, cependant, des éléments d’étrangeté : ce père, cette ferme, ces internats… De quoi assurer à Fidel à la fois la confiance en son étoile et l’insatisfaction récurrente de ce qui est atteint : deux traits que l’on retrouverait à la base de plus d’une carrière politique. Mais aussi une enfance et une adolescence « efficaces » – pour l’apprentissage intellectuel et le dressage du corps.

Fidel va sortir dans les dix premiers de Belén – c’est-à-dire de Cuba – en juin 1945. Voilà qui n’était pas joué à Birán. Laissons au futur Lider le dernier mot sur ses années de formation : « Les enseignements des professeurs et aussi de la famille ont contribué à installer en nous des principes moraux. Tout petit, j’ai appris qu’on ne doit pas mentir. On nous enseignait les notions de bien et de mal. Je reconnais que, dans notre société, la morale a pour fondement la religion. » Il ajoute, pour Frei Betto : « Les jésuites espagnols, malgré leurs idées politiques, ont su me communiquer un sens très fort de la dignité personnelle… Ils ont influencé ma formation avec leurs valeurs, la rigueur de leur organisation et de leur discipline, y compris le sens de la justice – un peu élémentaire, mais c’était un bon point de départ. » Bref, Fidel « remplira sans doute de pages brillantes le livre de sa vie ». C’est l’annuaire du collège jésuite Belén (juin 1945) qui le dit…
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PREMIÈRES ARMES
 (1945-1952)


Et quand quelqu’un ne comprend pas quelque chose, il ne faut jamais cesser de discuter avec lui, jusqu’à ce qu’il comprenne.

Fidel Castro, 2 décembre 1961



« Lorsque j’entrai à l’université avec mon diplôme de bachelier, je n’avais aucune culture ni dans le domaine économique ni dans le domaine social ni dans le domaine idéologique. » Carlos Franquí, qui fut longtemps le porte-voix du régime avant de s’en éloigner, rapporte ce propos de Fidel dans son Journal de la Révolution cubaine. Le lycéen de Belén avait été aveugle et sourd à la problématique de son époque. Il est « du point de vue politique, à l’âge de dix-huit ans, un analphabète » : le mot est également de Franquí. À dix-huit et même à dix-neuf ans, puisque c’est là son âge lorsqu’il entre, à l’automne 1945, à la faculté de droit de l’université de La Havane.

Or, trois ans plus tard, il sera déjà un (jeune) homme politique en vue à Cuba, avec parfois sa photo à la une et des extraits de discours dans les colonnes de quotidiens. C’est en effet l’une des stupeurs du biographe de découvrir à quel point, à La Havane au moins, Castro était déjà « Fidel », c’est-à-dire un personnage, avant la Sierra Maestra, et même avant l’échec, en 1953, de son attaque contre la caserne de la Moncada – l’événement qui allait fonder sa geste. Comment expliquer une évolution aussi foudroyante ? Par la rencontre d’un terrain nouveau, l’université, où pouvaient se donner carrière les grandes qualités du jeune homme.

L’université est un monde ouvert où un être en somme déjà préparé à la lutte pour la vie a pu épanouir les talents qu’avaient fait mûrir en lui les jésuites, mais que le caractère clos de leur institution avait tenus sous le boisseau. Or, sur le campus, il n’y a plus d’arbitre. Depuis la révolution de 1933, l’université est « autonome » – comme un peu partout alors en Amérique latine. Des instances élues déterminent les modalités de fonctionnement ; et la police n’y a pas accès. Or, un terrain communautaire a horreur du vide. L’absence d’un ordre préétabli provoque donc un regain d’activisme de groupes politiques. Ces organisations valent, en général, ce que valent ceux qui les guident. Il y a donc là un milieu apte à révéler les personnalités lorsque les conditions s’y prêtent.

Or, précisément, la situation est propice en ces débuts universitaires de Castro. Les élections démocratiques de 1944 ont porté au pouvoir un vieux professeur de médecine aux professions de foi réformistes et au credo libéral : Ramón Grau San Martín. L’homme n’est pas un inconnu à Cuba. Onze ans plus tôt, il avait présidé une éphémère République révolutionnaire, née du renversement de Machado : une désignation que lui avait valu son attitude courageuse contre la tyrannie. Il avait, en 1933, laissé les rênes à son ministre de l’Intérieur, Antonio Guiteras, un étudiant de vingt-cinq ans socialisant et nationaliste, avec pour premier point du programme de rendre à l’île une autonomie par rapport aux États-Unis. Grau et son équipe, largement issue du « Directoire étudiant », avaient été renversés début 1934 par l’Armée. Une force rénovée, elle aussi, par la révolution de 1933, qui avait vu triompher en son sein un mouvement de sous-officiers. L’homme du coup contre Grau était, de fait, un sergent – « dactylographe » de fonction, autant dire un lettré : un métis nommé Fulgencio Batista. C’est dire que le renversement du gouvernement révolutionnaire s’inspirait bien de la tradition militaire la plus constante – celle de l’ordre, avec l’objectif de rassurer Washington, et notamment un président Roosevelt disposé au « bon voisinage » avec l’Amérique latine. Mais le golpe de Batista n’était pas réactionnaire. Répressif, certes : on le vit avec l’assassinat, en 1935, de Guiteras ; mais la plupart des mesures progressistes prises avant 1959 datent aussi de cette période. Le Parti communiste ne s’y trompa d’ailleurs pas : en 1938, il décrétait que Batista n’était plus « le centre de la réaction ».

Et, en 1940, une Constituante régulière élaborait une charte considérée comme la plus avancée d’Amérique latine. Dans la foulée, Batista, jusque-là demeuré dans la coulisse avec le titre efficace de ministre de la Guerre – ordonnant les entrées et les sorties de présidents pantins –, décidait, en 1940, d’être candidat. Il fut largement élu, avec l’appui de l’armée, de la bourgeoisie d’affaires et du Parti communiste. La revanche de Grau devait sonner à la présidentielle de 1944 : il battit le candidat soutenu par Batista. L’ancien sergent se retira en Floride pour jouir d’une fortune amassée en dix ans. Mais Grau ne disposait pas, lui, du soutien des forces armées. Opposants ambitieux et pêcheurs en eau trouble allaient s’engouffrer.

L’ancien « général des explorateurs » s’est jeté à corps perdu dans cette mêlée. Portell Vila, historien cubain en renom longtemps avant le triomphe de la Révolution castriste, a assuré avoir eu connaissance d’un défi lancé par Fidel, dans les huit jours de la rentrée universitaire, à Manolo Castro, son homonyme, président de la Fédération des étudiants (FEU). L’anecdote suggère que l’adolescent s’est lancé sans même avoir pris la mesure de son nouveau milieu. Le monde qu’il a encore à l’esprit est celui du collège jésuite : un lieu où les rapports de force s’établissent selon des règles connues, où les désaccords peuvent de ce fait se résoudre en combat singulier. Sur le campus, la bravoure n’est certes pas un trait négligeable, mais elle doit s’insérer dans un jeu complexe de relations qui est tout simplement ce que l’on nomme « la politique ». Et cela, Fidel ne le sait pas encore. Il est donc explicable qu’il défie Manolo Castro, ce personnage considérable, en une sorte de joute médiévale. Mais c’est le propre des êtres intelligents d’apprendre vite, et Castro est intelligent. Alors il se porte candidat pour représenter la première année de sa section, les sciences sociales. Peut-être impressionné tout de même par le culot du jeune homme, le président de la FEU tentera de l’amadouer afin d’en faire un affidé. En vain ! Fidel, déjà, refuse de rouler pour quiconque autre que lui.

Et, pour son coup d’essai, Fidel réussit un coup de maître : il est élu. Il concourra donc à la désignation du représentant de toute la première année, lequel participera, avec ceux des autres années, puis avec ceux de la douzaine d’autres facultés de La Havane à l’élection du président de la FEU. Ainsi Fidel a-t-il posé le pied sur une première marche prometteuse.

Mais imagine-t-on le bouillant garçon entreprendre l’ascension patiente de la pyramide ? Sans préjuger l’avenir, on peut d’ores et déjà avancer que cette élection de l’automne 1945 est la seule où il ait jamais clairement triomphé dans un contexte démocratique ! Certes, ce point est contesté. Certains biographes, tel Lionel Martín, ont assuré que le futur maître de Cuba était parvenu à la vice-présidence de la faculté de droit. L’intéressé lui-même a laissé entendre que son cursus politico-universitaire était allé jusqu’à la présidence – mais dans des conditions, il l’admet, « peu claires ». (De fait un quotidien de La Havane, fin 1947, l’a mentionné comme « président de la faculté de droit ».) La confusion pourrait venir de ce que Fidel a multiplié les participations à des organismes parallèles, des « comités de soutien » de toute nature, où il était en effet important d’être présent pour se forger une base. Une certitude en tout cas : Castro, en juillet 1947, échouera à devenir secrétaire de la Fédération des étudiants.

Un mystère demeure sur les années d’étudiant de Fidel. Il faut ici naviguer entre demi-révélations et petits mensonges, témoins hostiles et thuriféraires. Où se situait le nouveau venu, portant beau et roulant en Ford V-8 offerte par son père, sur ce complexe échiquier ? Il savait où il n’était pas : du côté de l’ordre établi ! En cette deuxième moitié des années 1940, cela signifiait qu’il serait contre la démocratie. Oh ! certes, une démocratie pas très brillante. Un régime faible, un système un peu crasseux, avec ces affaires de corruption qui occupent la chronique. Une démocratie, en outre, importée du Nord. Que les Yankees puissants et dédaigneux en usent chez eux, grand bien leur fasse ! Qu’ils aient utilisé ce pavillon pour recouvrir en 1902 la marchandise de leur protectorat, puis en 1934 celle de leur prédominance économique : non merci !

La démocratie brillait, il est vrai, d’un lustre mondial nouveau, après la défaite des régimes nazi et fasciste sous les coups de boutoir, précisément, des États-Unis. Mais quel poids cela pouvait-il avoir dans l’inconscient collectif cubain ?

Les partis « démocratiques » étaient, au vrai, peu reluisants : des cartels se réactivant autour d’un candidat à l’approche d’élections. Tel celui qui avait porté Grau à la présidence, ces « authentiques » ainsi dénommés pour leur revendication d’être les seuls héritiers de l’unique maître à penser de Cuba, le poète et libérateur José Martí. La vérité est que plus d’un auténtico s’était découvert tel dans l’espoir d’être servi au moment de la soupe.

Castro aurait-il pu alors devenir communiste ? Après tout, la plupart des compagnons qu’il a fini par se choisir à l’université – Alfredo Guevara, Leonel Soto, Flavio Bravo, Luis Más Martín – sont membres des Jeunesses du parti. Et, passé le premier moment de crainte que cet élève des « bons pères » ne soit un suppôt de la réaction, ils ont bien dû s’imaginer capables de le convaincre d’embouquer leur chenal. Alfredo Guevara reconnaît avoir tenté de le « conquérir » ; mais comment « capter les énergies d’un volcan » ? En réalité, Fidel était trop homme d’action pour se laisser enrôler dans une formation où chaque démarche était pesée, et trop individualiste pour accepter la discipline d’un parti léniniste. Il ne pouvait pas, non plus, espérer y griller des étapes par la démonstration d’une capacité de théoricien : Fidel, certes pas dépourvu d’un bon cerveau, est peu spéculatif.

Pourtant, la question revient, récurrente : Fidel n’était-il pas un communiste « souterrain » ? Si elle n’était posée que par quelques antimarxistes, on s’y attarderait peu ! Mais voilà : des communistes cubains affirment que Castro se situait déjà, vers la fin des années 1940, dans leur mouvance.

A priori, la constance avec laquelle le Parti socialiste populaire (le PC cubain) a combattu les initiatives de Castro, presque jusqu’à la victoire de 1959, semblerait infirmer cette assertion. Mais Fidel lui-même a oscillé dans ses affirmations. À la fin des années 1950, c’était : « Je n’ai jamais été et ne suis pas communiste » (à Jules Dubois, du Chicago Tribune) ; et, dès le début des années 1960, seuls des ennemis de la Révolution pouvaient prétendre encore que le Lider n’avait pas toujours été marxiste-léniniste !

Dans son ouvrage Le Jeune Fidel ; les origines de son idéologie communiste, Martín confirme que, « dès 1947 », son héros s’est senti en amitié « personnelle et politique » avec Alfredo Guevara, membre (en secret) de la Jeunesse socialiste (communiste). Si le PC n’était pas avec Castro, Castro était donc lié au PC… sans même le savoir. Le fameux : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » de Pascal…

Que dit à ce propos le Fidel de la maturité ? À Frei Betto : « Ce n’est qu’en troisième année d’université [1947-1948] que je suis entré en contact avec les thèses révolutionnaires du Manifeste communiste, des premières œuvres de Marx, d’Engels et de Lénine. Je confesse que j’ai été fortement impressionné par la simplicité et la clarté avec lesquelles le Manifeste déclaré notre monde et notre société… » À Martín, Fidel avait expliqué que, « avant même son contact avec la littérature socialiste », il s’était « converti à quelque chose de très proche d’un socialisme utopique » à travers l’étude critique de l’économie politique libérale. Il est certain que Castro n’a jamais été anticommuniste. Mais cette attitude pourrait surtout témoigner de son acuité stratégique car, par sa simple masse, plus importante que celle de tout autre PC d’Amérique, et pour sa capacité d’organisation, le PSP était « incontournable ». Est-ce suffisant pour accréditer la thèse d’un Fidel « agent du Kominform » (version de la droite américaine) ou « compagnon de route du PC » (version entendue dans le sérail) dix ans avant la Sierra Maestra ? C’est peu crédible. Un garçon aussi bouillant aurait-il pu se contrôler au point de ne jamais mentionner (Martín l’assure) Marx ou Lénine dans ses nombreux discours ? Jamais les mots « communiste » ou « socialiste » accompagnant celui de « révolution » ? Une autre thèse a ses tenants : ce serait Raúl, arrivé à son tour en 1949 à l’université de La Havane et vite entré aux Jeunesses communistes, qui aurait entraîné son frère. Mais Raúl a soutenu durant un demi-siècle que c’est Fidel qui lui avait fait découvrir les grands auteurs marxistes.

L’université étant une école de chefs, c’est là, très normalement, que Fidel a rencontré les obstacles les plus rudes. Il a explicité ce point lors d’une visite faite à l’alma mater peu après son entrée triomphale dans la capitale : « Ce que j’ai souffert à l’université, ça dépasse la Sierra ! » Il a encore, ce même 14 janvier 1959, déclaré : « J’étais le don Quichotte de l’université : toujours sous les coups et au milieu des balles. » C’est en effet ce qui attire le plus l’attention dans ces débuts de Fidel : une conception de la politique comme action. Ainsi, la première sortie publique répertoriée du Castro « délégué de la section de première année » est-elle, au printemps 1946, une action de vive force contre de jeunes « nazi-fascistes » qui prétendaient s’exprimer dans l’enceinte universitaire.

Rapport de force signifie aussi recherche d’alliances. Dans le climat délétère de cette deuxième moitié des années 1940, ce n’était pas un problème rhétorique. Humant le vent, Fidel a immédiatement buté sur un fait : des formations alors dites « révolutionnaires », aujourd’hui présentées à Cuba comme des « gangs », et qu’on pourrait qualifier de « groupes d’action ». Castro n’a jamais nié avoir fait un bout de chemin avec eux.

Ces mouvements se présentaient comme les continuateurs de ceux qui, de 1929 à 1933, avaient secoué puis abattu la dictature de Machado. Ils assuraient aussi vouloir venger les victimes de la répression menée par Batista après 1934. En fait, leur programme était le contrôle de l’université. Du marché noir des manuels à « l’organisation » des élections étudiantes, leur champ était large. Le Lumpenproletariat des faubourgs était, en cette affaire, à la disposition de qui avait des moyens financiers. Et cela pouvait donner l’idée de s’en procurer ! Y compris par des actes relevant du droit commun. Du délit, on passait parfois au crime contre un représentant en vue d’un clan adverse – lui-même ponctuellement vengé peu après.

Les deux principaux groupes avaient été fondés en 1945 lorsqu’il était apparu que le départ de Batista avait laissé un vide de pouvoir que le faible Grau ne comblerait pas. Les appellations étaient pompeuses : Mouvement socialiste révolutionnaire (MSR) et Union insurrectionnelle révolutionnaire (UIR). L’un et l’autre avaient pour chef un ancien des Brigades internationales de la guerre civile espagnole : Rolando Masferrer pour le MSR et Emilio Tró pour l’UIR. Masferrer était un transfuge du PC. Tró, lui, avait combattu dans les rangs américains de 1942 à 1944.

À partir de 1947, l’objectif des « gangs » deviendra assez prosaïque : assurer le suivi des carrières de leurs adhérents en les imposant dans l’appareil d’État. Grau, myope ou impuissant, entrera dans ce jeu : il nommera Masferrer et Tró à d’importants postes… dans la police. La « guerre des gangs » n’en prendra que de plus vastes proportions. Tró sera assassiné le 15 septembre ; Manolo Castro du MSR, premier mentor de Fidel devenu son ennemi juré, sera, en réponse, abattu peu après.

Fidel Castro a hésité, puis s’est rapproché de l’UIR : les chefs d’un MSR en train de prendre le dessus l’avaient jugé trop rebelle à leurs règles.

Les biographes de Fidel, attentifs aux raisons de leur modèle, se sont efforcés de réduire l’importance de cette contiguïté avec les gangs durant sa vie universitaire. Martín estime ainsi que, si « Castro a maintenu certains contacts avec l’UIR, c’était pour se prémunir des coups du rival MSR ».

Lors des élections de juillet 1947, pour lesquelles Fidel aspire à devenir secrétaire de la Fédération des étudiants, sa liste est soutenue par l’UIR. Elle a affaire à trop forte partie puisqu’elle a contre elle, outre le PC, le MSR Enrique Ovares, qui succède à Manolo Castro comme président de la FEU, puis deviendra un proche de Fidel. En revanche, les menaces contre le futur Lider maximo de Masferrer et de Mario Salabarría, chef de la police secrète, également membre du MSR, se feront plus précises. Il a parfois eu à forcer l’accès de l’université « les armes à la main » (à la journaliste colombienne Gloria Gaitán). Soupçonné d’avoir participé, selon les sources, à deux, trois ou quatre guets-apens mortels contre des hommes du MSR, Fidel s’est toutefois vu innocenté par des « juges intègres ». Il est sûr qu’il échappa lui-même à plusieurs attentats. Fascinante est cette déclaration à l’hebdomadaire cubain Bohemia en 1956 : « Ceux qui voyaient leurs camarades assassinés voulaient les venger. Le blâme ne retombe pas sur ces jeunes gens qui, poussés par de naturelles exigences et par la mémoire d’une époque héroïque, avaient le désir de mener à bien une révolution inachevée. Nombreux sont ceux qui, victimes d’une illusion, sont morts comme des gangsters et qui aujourd’hui seraient des héros. »

À peine plus d’un an après sa sortie de chez les jésuites, le 11 novembre 1946, Fidel apparaît pour la première fois à la une des journaux nationaux. L’occasion est la commémoration traditionnelle de l’exécution, trois quarts de siècle plus tôt, de huit étudiants patriotes par le colonisateur espagnol. Castro, qui vient de fêter ses vingt ans, prononce, dans un cimetière, son premier discours politique. Il y attaque frontalement Grau. Il accuse tout d’abord le président de vouloir briguer un nouveau mandat, contre les dispositions de la Constitution de 1940. Le tir est bien ajusté : depuis l’indépendance de 1902, en effet, toutes les explosions politiques dans l’île (1906, 1917, 1920, 1933) ont eu lieu en réaction contre des chefs d’État « continuistes ». Castro enfourche un autre thème, également sensible, celui de la corruption. Plus précisément, le président Grau était attaqué après que, le 26 mars 1946, eut disparu « le diamant du Capitole » – une pierre enchâssée en 1929 sous le dôme du nouveau Parlement, pour marquer le « point zéro » des routes de l’île. L’ex-idole de la « génération des années 1930 » s’était mal défendue en cette affaire. Castro allait river ce clou !

Désormais mordu par la politique, Fidel va prendre, en 1947, la carte d’un parti. Cette formation à laquelle il adhère dès sa fondation, le 15 mai, est le Parti du peuple cubain. Très anticommuniste, même si son idéologie emprunte surtout au fond commun « anti-impérialiste » (c’est-à-dire anti-nord-américain) de toute la gauche du sous-continent, le PCP se fait connaître comme le parti « orthodoxe ». L’« orthodoxie », ici, se comprend (comme « l’authenticité » revendiquée par les sympathisants de Grau) en référence à la pensée de José Martí. C’est l’un des « jeunes héros » de la révolution de 1933, Eduardo Chibás, surnommé « Edy », qui relève le drapeau. Il se fait le défenseur des petits guajiros des campagnes et des citadins pauvres qui l’ont porté au Parlement en 1944. Sa popularité devient vite immense. Il se fait le symbole d’une conception « propre » de la politique face aux « corrompus ». Il en vient à incarner les espoirs de tous les déçus « authentiques » qui ne veulent pas pour autant rejoindre les communistes.

La jeunesse petite-bourgeoise est au premier rang : Fidel, rapporte Hugh Thomas, a prononcé un discours en faveur de Chibás, encore auténtico, dès septembre 1946. Dix mois plus tard, « Edy » créera sa formation au cri de « Honte à l’argent ! ». Parmi les cent personnes présentes au meeting de fondation, on ne voit qu’un seul étudiant, Fidel. Chibás croit, dès lors, avoir découvert en la personne du jeune homme un relais au message orthodoxe auprès des étudiants. De fait, Castro restera huit ans dans les rangs du nouveau parti – jusqu’à ce que, à la suite des événements liés à l’attaque de la caserne Moncada en 1953, il fonde son propre mouvement, le M-26.

Ce n’est donc pas une incartade. Mais on ne saurait non plus imaginer Fidel suivant docilement les impulsions d’un appareil. Au sein du parti de Chibás, il entreprend de créer un « courant » pour asseoir sa position à l’université. Il fonde une « Action radicale orthodoxe », plus véhémente que les Jeunesses orthodoxes. L’ARO publie un bulletin incendiaire, l’Action universitaire – à vrai dire peu lu. C’est ce mouvement qui agglutinera les jeunes gens sur lesquels Fidel fera fond lors de la préparation de l’attaque de la Moncada. Plus généralement, c’est ce mélange d’intellectuels de mouvance orthodoxe et de « groupes d’action » de l’université de La Havane qui sera le bouillon de culture du castrisme.

On est, cependant, en pleine confusion. Dans une revue qu’il a contribué à fonder avec de jeunes communistes, Saeta (la flèche ; en anglais : Arrow ; à rapprocher de ARO), Fidel écrit, en cette mi-1947, des articles véhéments contre les « gangs ». Or, les élections universitaires en cours sont, pour l’essentiel, un affrontement entre les deux principaux « gangs » : le MSR, d’un anticommunisme virulent, qui devait triompher… avec l’appui des Jeunes communistes ; et l’UIR, qui patronne la liste sur laquelle Fidel, le pourfendeur desdits « gangs », s’est présenté comme candidat au secrétariat de la FEU – lui, le damoiseau des orthodoxes épris de pureté !

C’est vers cette époque, en juillet 1947, que prend corps un épisode qui va jeter le fils d’Ángel dans sa première aventure « internationaliste » : la préparation d’une invasion de la République dominicaine. Dans cet État qui se partage avec Haïti l’île d’Hispaniola, voisine orientale de Cuba, règne, depuis 1930, le dictateur Rafael Trujillo. Le « Bienfaiteur du peuple » faisait partie de cette race de « fils de pute » dont un président américain disait, pensif : « Oui, mais c’est notre fils de pute ! » L’idée de délivrer Santo Domingo de cette férule recueillait d’autant plus d’écho à La Havane qu’un Dominicain, Máximo Gómez, avait été, trois décennies durant, l’un des leaders des guerres d’indépendance de Cuba. C’est parmi les antitrujillistes réfugiés, nombreux à Cuba, que naît l’idée de l’expédition.

Parmi les ardents supporters de l’entreprise figure un homme qui fera beaucoup parler de lui quinze ans plus tard : l’écrivain Juan Bosch. L’affaire, cependant, ne prend consistance que le jour où elle trouve des partisans avérés au sein du gouvernement, à commencer par le puissant, riche et corrompu ministre de l’Éducation, José Alemán. Celui-ci entendait-il s’en servir comme d’une machine contre Grau ? On ne sait. Cependant, peu préoccupée, alors, de projection internationale, Cuba n’entend pas se commettre dans une guerre contre Saint-Domingue. Aussi y imagine-t-on, en haut lieu, de sous-traiter la préparation aux « groupes d’action », dont les luttes redoublaient depuis le printemps 1947. Le MSR arrache le lot.

Castro, d’enthousiasme, en laisse tomber ses examens. Pourtant, selon la géopolitique du campus, le jeune homme est ennemi de Masferrer et des siens. Alors, on négocie. Fidel reçoit le commandement d’un groupe de Dominicains : ce sera une protection contre les tueurs d’en face. Un millier d’hommes se rendent au milieu de l’été 1947 à Cayo Confites, l’un de ces îlots désolés qui, par centaines, bordent les côtes – situé, celui-ci, au nord-est de Cuba. Il y avait là, raconte Carlos Franquí (qui y rencontre pour la première fois Castro), « des gangsters imbibés de whisky, une foule de conflits, d’immoralité et d’ambitions, des papas qui cherchaient leur fils, des prostituées qui s’exhibaient ». C’est là le premier entraînement militaire reçu par Fidel. Il sera des plus sommaires. Six semaines d’attente morne sur des plages écrasées de soleil. Alors Trujillo accuse l’écrivain américain Hemingway, qui vit à Cuba, d’être de mèche avec les comploteurs. Cette publicité affole un peu tout le monde. Le commandement militaire cubain envoie donc des Forces arrêter ce microcosme. La plupart des volontaires de Cayo Confites passeront quelques mois détenus près de La Havane.

Fidel, lui, a réussi à lever le camp à temps avec quelques compagnons. À bord d’une embarcation, ils tentent, a assuré Castro à l’écrivain colombien Arturo Alape, « d’aller à Saint-Domingue » ! La fin de l’histoire veut que, passant au large de cette baie de Nipe qui longe quasiment la propriété paternelle de Birán, le fils d’Ángel se soit jeté, mitraillette à la main, dans des eaux infestées de requins, pour rejoindre la terre ferme, via le Cayo Saetia. Sur les mobiles d’un acte aussi suicidaire, les narrateurs divergent : le petit navire avait-il été rejoint par un garde-côte ? Fidel l’assure. Ou bien l’intéressé était-il menacé par quelque sicaire du MSR ? Il n’importe. À Cayo Confites, une entreprise où le grotesque le disputait au sordide s’est terminée à la gloire de Castro – et quasiment de lui seul : quelques jours après le bain dans les eaux de Nipe, le héros sera de retour dans la capitale, alertant les étudiants contre « la trahison de l’expédition » par le gouvernement Grau.

À peine majeur, Fidel est ainsi devenu une figure. Il a aussi compris l’importance de ne jamais laisser trop longtemps sans nouvelles de soi ce que l’on n’appelle pas encore « les médias ». Un mois et demi plus tard, il organise une nouvelle expédition : avec quelques compagnons, il rapporte à l’université de La Havane La Demajagua : la cloche qui, dans le lointain Oriente, avait, en 1868, donné le branle à la révolte contre le colonisateur espagnol. Dans un climat troublé par des grèves, des manifestations étudiantes, des combats entre gangs, l’arrivée dans la capitale du symbole de la liberté des Cubains ne passe pas inaperçue. L’événement révèle la prodigieuse imagination de Fidel comme metteur en scène politique.

La circonstance permet aussi au bouillant jeune homme de prononcer sur le campus, le 6 novembre 1947, ce que plusieurs auteurs considèrent comme son premier « discours-programme ». Libération économique, souveraineté politique et émancipation définitive de la nation, tels en sont les points cardinaux. Tout cela fait partie du patrimoine commun de la gauche étudiante latino-américaine. Mais Fidel, note Tad Szulc, y rode deux traits rhétoriques qu’on retrouvera. Il assène tout d’abord à son auditoire une avalanche de chiffres retenus par cœur, ce qui impressionne. En outre, il use de la prophétie. Ainsi, ce jour, fait-il état de menaces « militaristes » Il anticipe ainsi de plus de quatre ans le coup de Batista !

Le soupçon pourrait naître que toute cette agitation fût un peu « tropicale », attisée par des démagogues prompts à fouailler ce qu’il y a de toujours bouillant et inemployé dans la jeunesse. Or, il existait un malaise réel à Cuba. Un malaise séculaire servant de toile de fond à un autre, plus conjoncturel. La crise séculaire réside dans le doute qu’a le pays de son identité. Au milieu du XIXe siècle, il existait ainsi dans l’île un parti favorable à la constitution du pays en un nouvel État uni… à la grande fédération américaine du Nord. Or, des forces étaient alors à l’œuvre à Washington pour procéder à une annexion de Cuba – « accessoire naturel du continent nord-américain », selon le mot du secrétaire d’État Quincy Adams. Cependant l’île était, avec Porto Rico, le dernier réduit colonial de Madrid dans le nouveau monde. La jeune puissance américaine, pourtant, avait auparavant d’autres exploits à réaliser : rattachement manu militari du Texas, conquête pionnière de l’Ouest, avec réduction des tribus indiennes, victoire sur le Sud esclavagiste lors de la guerre de Sécession.

Tout cela explique que Washington ait attendu 1898 pour chasser les Espagnols de Cuba en vue de s’installer à leur place. Entre-temps, les habitants de l’île s’étaient eux-mêmes soulevés contre la Couronne madrilène, et avec quelle détermination ! Une première guerre d’indépendance avait duré rien de moins que dix années, de 1868 à 1878. Après un « repos turbulent » (Martí) de dix-sept ans, la guerre reprit. Elle fut plus brève que la précédente, mais bien plus violente – avec la création des premiers camps connus de re[concentración], de la part des Espagnols, pour y enfermer les mambis (insurgés). En 1898, alors que les deux adversaires sont exsangues, les États-Unis, mettant fin à leur politique de « longue patience », déclarent la guerre à Madrid. Ils l’emportent en trois mois et occupent Cuba. Cet événement marquera le retournement de l’Amérique latine profonde (et, également, de l’Europe) contre un grand voisin longtemps admiré pour sa lutte anticoloniale contre l’Angleterre. À Cuba s’installe le thème, longuement porteur, de « l’indépendance volée ».

Cependant, les trente années écoulées depuis 1868 avaient trop radicalisé les esprits à Cuba pour qu’aboutît une annexion, à l’instar de ce qui prévalut à Porto Rico. Aussi une solution fut-elle trouvée : l’indépendance fut accordée à Cuba en 1902, mais non sans que la Constituante « américaine » eût prévu que « le gouvernement de Cuba accorde aux États-Unis le droit d’intervenir pour garantir l’indépendance [sic] et pour aider tout gouvernement à protéger les vies, la propriété et la liberté ». Et comme ce texte reprenait un passage d’une loi proposée par le sénateur Platt, il reste connu comme « l’amendement Platt ». Il devait rester en vigueur trente-deux ans. Et pas platoniquement : Washington conduisit des opérations militaires et imposa son occupation en 1906-1909, 1912, 1917 et 1923. « Avec l’amendement Platt, nous avons pratiquement annexé Cuba », put déclarer un conseiller du président Theodore Roosevelt. Et un général ayant commandé les marines lors d’un des débarquements dans l’île, Smedley Butler, pouvait pérorer : « J’ai aidé à faire […] de Cuba un endroit convenable, où les gars de la City Bank puissent collecter des revenus. »

Prenant en 1933 ses fonctions de chef de l’État, Franklin Roosevelt se proposa pour première tâche de rétablir avec les Latinos des relations de « bon voisinage », fortement compromises par la politique du « gros bâton » de son cousin Theodore. Le 29 mai 1934, un nouveau traité bilatéral mettait fin à l’amendement Platt. Il conservait cependant, à perpétuité, la base navale de Guantanamo à Washington. Roosevelt sut aussi imposer à La Havane un traité de commerce confirmant à son pays un régime douanier privilégié. Le texte prévoyait l’institution d’un « quota » sucrier acheté à Cuba à des prix préférentiels, mais dont le montant était laissé à la décision annuelle des parlementaires américains. Et comme plus de 80 % des rentrées de devises insulaires étaient liées aux exportations de sucre, ce traité plaçait de facto l’économie sous la coupe de Washington.

C’est dire que le malaise « historique » de cette génération de Cubains arrivés à la majorité en 1947 est une donnée fondamentale. Et Castro sera bien compris de ses citoyens lorsqu’il expliquera que sa révolution est cette « seconde guerre d’indépendance » prophétisée par José Martí.

Cuba souffrait d’un malaise plus conjoncturel, encore que nullement passager : le pays n’était jamais vraiment sorti de la crise de 1929. La chute des cours des matières premières, qui en avait été l’une des caractéristiques profondes, avait été ressentie avec acuité dans un pays dépendant de son seul sucre. En outre, la crise était arrivée après une période de particulière euphorie : la Première Guerre mondiale, qui avait stimulé la demande pour tous les produits de première nécessité, à commencer par ce fruit de la canne dont Cuba était de loin le premier exportateur planétaire. Plus dure a été la chute ! Le marasme a duré toutes les années 1930. La Seconde Guerre mondiale a eu un nouvel effet stimulant sur les productions cubaines (sucre, tabac et rhum). Mais la relance n’a guère prolongé ses bienfaits après 1945. Le pays, toutefois, allait connaître une flambée liée à la guerre de Corée (1950-1953), puis un boom dérivé du tourisme américain en 1956-1958.

Cependant, la révolution de 1933 avait été une énorme secousse. On y avait même vu la formation de soviets. De sorte que le « sergent dactylographe » Batista n’avait pu réussir sa réaction politique (et se montrer proaméricain) qu’en échange d’un réel activisme social, remplissant en cela le programme du Directoire des étudiants. Il a assuré, comme dictateur camouflé d’abord, comme président démocratique ensuite (1940-1944), une vraie « couverture » des travailleurs. Comme à l’ordinaire, les attentes populaires en ont plutôt été stimulées : la Confédération des travailleurs (CTC), née en 1938, aura été très combative sous l’impulsion de son secrétaire, le militant noir Lázaro Peña. Bref, « l’esprit de 1933 » n’avait jamais été enterré. Or, des injustices demeurent. La plus criante est le chômage, ou le sous-emploi, de 10 à 20 % de la population. Le malaise est aggravé par la poussée démographique induite par les progrès médicaux depuis le début du siècle. Parmi les énergies sous-employées, les plus voyantes sont celles des jeunes diplômés : ce problème s’est révélé à Cuba plus tôt qu’ailleurs.

Lancé à fond dans la bataille cubaine, Fidel ne commence pas moins à se sentir à l’étroit dans son île. Un témoin de ces années a rapporté qu’il voulait créer, et bien sûr présider, une Fédération des étudiants d’Amérique latine. Le jeune homme en a fait confidence peu avant son départ, en 1948, pour Bogota – un épisode capital de sa formation. Dans la capitale colombienne devait avoir lieu une rencontre « anti-impérialiste » en concomitance avec la réunion fondatrice de l’Organisation des États américains (DEA). Il s’agissait de manifester l’opposition de la jeunesse éclairée du sous-continent à la création d’un instrument diplomatique, l’OEA, où le poids des États-Unis « impérialistes » serait considérable. La puissance du Nord désire, en effet, formaliser au sud du Rio Grande la prééminence mondiale que lui a valu la victoire de 1945. La « guerre froide », concrétisée en février 1948 par le « coup de Prague », impose au leader du camp occidental de resserrer les rangs. En août 1947, déjà, a été signé le traité de Rio (Tiar), alliance militaire de l’hémisphère. Début 1948, Washington juge le moment venu de structurer politiquement le « concert » des nations américaines.

Elle offre un panorama contrasté, en 1948, cette Amérique latine. Les rares démocraties enracinées y sont en crise, tels le Chili et le Costa Rica. D’autres s’essaient : le Brésil, le Pérou, le Venezuela, l’Équateur. Les tyrannies, elles, s’accrochent : au Salvador, au Nicaragua, à Saint-Domingue, au Paraguay. L’Argentine est le pays qu’on observe. En 1943, des officiers nationalistes et socialisants, admirateurs de Mussolini et de Franco, ont succédé à des généraux réactionnaires L’un d’eux, Juan Perón, a été élu président. Seule en Amérique, l’Argentine avait refusé de déclarer la guerre à l’Axe, s’attirant la colère des États-Unis. Et Perón, qui symbolise ce cours des choses, est devenu un héros pour la jeunesse. Son projet de « troisième voie » – ni Moscou ni Washington – intéresse Fidel.

L’idée d’un congrès des étudiants latino-américains anti-impérialistes est partie de Buenos Aires. Castro, jamais rassasié de reconnaissance, a assuré en 1981 au journaliste colombien Arturo Alape, être l’auteur du projet ! Il aurait établi « des contacts, disons tactiques, avec les péronistes ». Il n’y a pas de doute, toutefois, que l’argent venait de Buenos Aires. Peut-être en raison de son activisme sur le campus en faveur des « causes » latino-américaines (de l’indépendance de Porto Rico à la « libération » de Santo Domingo), Fidel, quoique dépourvu de mandat électif, est désigné pour Bogota. Trois garçons l’accompagnent : le président de la Fédération étudiante, Enrique Ovares, Alfredo Guevara, son ami communiste, secrétaire de ladite FEU, et un certain Rafael del Pino.

Fidel a accordé en 1981 une interview sur ce sujet. C’est un long texte, très caractéristique de sa manière. Tout d’abord il tutoie Arturo Alape, lequel lui renvoie du « Commandant, vous… ». C’est aussi un modèle du style de Castro, avec retours en arrière et incessantes répétitions. La pensée se précise par approximations, attentive dirait-on à éviter les contradictions internes du récit. Et, comme tous les êtres peu véridiques, Castro, par ailleurs hypermnésique, accumule les détails chargés de « faire vrai ».

Avant d’arriver à Bogota, Fidel a fait deux escales. La première à Caracas où, après une révolution d’officiers libéraux, l’Action démocratique a fait élire à la présidence l’écrivain Rómulo Gallegos. Le Venezuela est à la joie de la démocratie retrouvée. « Je me réunis avec les étudiants, explique Castro. Notre intention était de leur demander appui pour l’organisation du congrès et leur expliquer nos idées. Ce fut un succès. » César disait : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! » Puis Fidel demande à voir le président Gallegos « et le contact eut lieu ». Ensuite le gaillard s’envole pour Panama en ébullition, une fois de plus, à propos du canal – un thème constant de mobilisation pour la jeunesse du sous-continent. À l’université, c’est le blitz : les Panaméens « se trouvèrent d’accord avec l’idée du congrès. »

À Bogota enfin, les étudiants colombiens accueillent à leur tour l’hypothèse avec transport. Mais un problème se pose : qui représente quoi ? Car il y a là les principaux élus des étudiants de Cuba, et il y a, outre del Pino, Castro. Celui-ci a bel et bien travaillé au projet de congrès, mais il n’a aucun titre sauf d’avoir, il le dit, « un grand ascendant pour être le centre de la lutte contre Grau » (sic., pas si modeste qu’il aime à le faire croire, Castro !). Devant les Colombiens, Fidel défend son point de vue « de façon un peu passionnée, comme il était normal… à cet âge ». Il n’avait « aucun intérêt personnel » ; il ne « recherchait nullement les honneurs ». Ce qui comptait, « c’était la lutte et les objectifs ». Alors, « les étudiants applaudirent beaucoup lorsque je parlai et appuyèrent l’idée que je continue ».

Cette scène a lieu dans un pays, la Colombie, en pleine ébullition, comme cela lui est arrivé souvent durant son histoire de guerres civiles entre libéraux et conservateurs – deux familles politiques dont on dit qu’elles se distinguent en ce que les uns vont à la messe à 9 heures et les autres à 10 heures. Il n’empêche : lorsque la violence éclate entre elles, gare ! Le grand homme des progressistes colombiens, Jorge Gaitán, un avocat libéral de gauche, soulève les foules contre l’oligarchie conservatrice au pouvoir. Un profil classique d’Amérique latine : bon orateur, adulé de masses qui aspirent à remettre leur destin à un homme charismatique. Une vocation de caudillo ou de martyr, selon le destin. Castro et del Pino obtiennent vite un rendez-vous de Gaitán, le 7 avril. Le Colombien « est enthousiasmé ». Il offre son appui : « Il fut d’accord pour clore le congrès par une réunion de masse. » Gaitán en serait, bien entendu, l’orateur principal. « Il m’a fait très bonne impression », dit Castro. Rendez-vous est repris « pour dans deux jours ».

Il y a, ce soir du 7 avril 1948, une soirée au grand théâtre de la capitale en l’honneur des délégations des quelque vingt pays américains venus signer la charte de l’OEA – avec, au premier rang, le secrétaire d’État américain George Marshall, père du récent « plan d’aide à l’Europe ». Castro s’y rend avec trois étudiants, sans être inquiété malgré son blouson de cuir. Ils jettent des tracts expliquant le congrès. « Nous étions un peu immatures », admet Fidel et, formule qu’il affectionne, « pleins d’une ardeur juvénile ». Les protestataires sont, bien entendu, interpellés. « À notre hôtel », dit Castro. « Pas au théâtre ? », sursaute Alape. « Je ne suis pas sûr, je crois que ce fut à l’hôtel », répond Fidel. « Mais les actes officiels disent qu’ils vous ont arrêtés au théâtre », ose l’interlocuteur. « Tu as peut-être raison… Mais je crois qu’ils nous ont arrêtés à l’hôtel. Ou peut-être, après tout, les actes sont-ils plus véridiques… » Échange typique avec Fidel : il lui faut des preuves massues pour envisager, et avec réticence, qu’il puisse avoir tort ! Détail, jugera-t-on, et pardonnable trois décennies plus tard ? Certes. Mais on voit le Lider contredire un interlocuteur qui dispose de sources et est familier des lieux. Souci de démontrer que sa mémoire ne peut le tromper ? Ou utilisation savante du détail dans une dialectique vérité/demi-vérités dont il est coutumier ? Castro et ses compagnons sont conduits aux bureaux de l’émigration, fichés et relâchés.

Or, le 9 avril 1948, en sortant de son bureau à 12 h 45, Gaitán est assassiné. L’événement précipite une guerre civile. « La violencia » durera cinq ans et fera trois cent mille morts. Ce seul vendredi et les deux jours qui suivent, on relèvera cinq mille victimes dans la capitale. Fidel, quant à lui, est pris dans une insurrection populaire ! Saccage, pillage sont partout. Le jeune homme prend feu et flamme. Il va se battre avec les insurgés.

Surgit une question : Castro et ses amis ont-ils eu un rôle dans le lancement des événements ? La rumeur s’est vite répandue dans Bogota : les Cubains sont à l’origine du coup. Et Castro : « Eh ! oui, nous les Cubains, on était devenus fameux. » L’explication tient sans doute au fait que Fidel et Rafael avaient été fichés pour l’affaire des tracts. Une police logiquement en quête de boucs émissaires a gonflé l’incident. Les journaux favorables au président conservateur Ospina Pérez sortent avec des manchettes : « Coup communiste ». L’accusation est liée au fait que le petit PC colombien a (avec d’autres) appelé au sabotage de la conférence de l’OEA. C’est de la conjonction de ces accusation (« les Cubains » et « les communistes ») que dérive la suspicion partagée par tous les tenants de la droite en Amérique : Fidel était, en 1948 déjà, un « agent du communisme international ».

Un cortège de gens armés de fusils, de bâtons, de barres de fer, passe sous les fenêtres de l’hôtel de Bogota où les quatre de La Havane sont revenus après avoir assisté au sac du Parlement par la foule : « Quand je vois cette multitude, je ne sais pas où ils vont ; on dit vers un commissariat de police. Eh bien, je rejoins la multitude et je me dirige vers le commissariat de police. Je crois qu’il y a une révolution en cours, et je décide de m’y joindre. » Fidel est un des premiers à entrer au commissariat. Il s’empare d’un lance-grenades lacrymogène, vite échangé contre un fusil. Ainsi équipé, le Cubain a pour premier soin d’aller aider « quatre à cinq soldats en train de faire le service d’ordre à un carrefour ». Il s’aperçoit que ce sont des gouvernementaux : fascinant d’observer que, dans une révolution, le premier réflexe de Castro est de mettre de l’ordre ! Le « 9 avril » le passionne par son côté anticonservateur et anti-oligarchique mais le révulse par son manque d’organisation, qui expliquera son échec. « Je me dis : que font les dirigeants du parti libéral ? Il n’y a donc personne pour organiser ça ? » Ces journées du Bogotazo vont marquer Fidel. Il dit à Alape : « L’influence du 9 avril dans ma vie de révolutionnaire ? Ce sont les efforts extraordinaires que j’ai faits… pour éviter que, lors du triomphe de la Révolution [cubaine], il y ait l’anarchie, du saccage, des désordres. »

Fidel et une douzaine d’étudiants arrivent devant le ministère de la Guerre. Des fantassins patrouillent, appuyés par des tanks. On ne sait pas où va se tourner l’armée. Que fait le Cubain ? Il harangue les soldats ! Sans succès. Alors, on décide d’attaquer un autre commissariat proche, pour distribuer des armes à tous. « C’était moi qui devais prendre le commissariat parce que j’étais le seul avec un fusil. » Mais les policiers se sont déjà soulevés. Fidel se présente alors au commissaire. Celui-ci en fait son adjoint. Pourtant le Cubain va retourner au premier commissariat en émeute. Un demi-millier d’hommes armés, policiers et civils, s’y trouve. Castro se voit assigner la défense d’un étage. Il interpelle le chef de garnison : « Toute l’expérience historique démontre qu’une force qui s’enferme sur la défensive est perdue. » Bigre ! « J’avais quelques idées militaires nées de mes études des situations révolutionnaires, de ce qui s’est passé durant la Révolution française. » Mais le Colombien ne prend aucune décision.

La nuit se passe dans l’attente, vaine, de l’attaque des gouvernementaux. Fidel, pris dans un piège, songe à partir. « À ce moment, j’ai eu une pensée internationaliste : le peuple ici est le même qu’à Cuba… opprimé, exploité… Ce soulèvement est juste, je vais mourir, mais je reste. »

Pour tromper son angoisse dérivée de l’inaction – autre trait de personnalité –, Fidel demande une patrouille pour aller garder une colline surplombante. On lui donne huit hommes. Tout le samedi 10 se passe ainsi. Dans les masures alentour, les gens festoient, sans doute avec des vivres pillés. Un homme débarque d’un camion. Fidel croit y voir un espion. On lui explique qu’il veut lui aussi faire sa petite fête, avec deux prostituées. Et Fidel, d’ordinaire prude comme une donzelle espagnole : « Il tire son coup, il tire son coup… En pleine guerre. » Le Cubain, lui, fait le coup de feu contre le ministère de la Guerre, visible de son éminence. « Une folie », reconnaît-il.

Le dimanche 11 au matin, la ville bruit de la rumeur d’un accord entre gouvernementaux et libéraux. « On » demande aux insurgés de déposer les armes. « Ce fut une grande trahison », commente Fidel. Il rend son fusil et rentre à l’hôtel. Là, il apprend que les autorités commencent à « serrer » les Cubains. Un Argentin, coorganisateur du congrès, emmène les quatre compères à leur consulat. « On était des ennemis du gouvernement de Cuba et il nous emmène au consulat : tu vois le paradoxe ! », s’écrie l’interlocuteur d’Alape. Des « ennemis », pas des adversaires… Le gouvernement de La Havane, pourtant, a envoyé deux avions militaires à Bogota. Le lendemain, tous sont de retour à Cuba. Fin de l’aventure.

La presse cubaine a assuré une ample couverture aux événements. Les quatre n’ont pas été épargnés par les journaux de droite. Il n’importe ! Dans ce pays où l’on a le goût du panache, l’aventure vaut à Castro, le plus connu des comparses, un regain de notoriété. Une photo paraît dans le prestigieux Bohemia, montrant Fidel, un costaud un peu grassouillet, le visage poupin, cravaté et portant blouson de cuir, la cigarette à la main, dans une rue dépavée et jonchée de débris. Dans le fond, des passants. Aux côtés du futur Lider, un personnage tranquille, en manteau, un délégué mexicain et un jeune homme mince, moustachu, vêtu d’un costume deux pièces : Ovares… Castro est dithyrambique sur son aventure. « Je suis très fier de moi parce que j’ai agi de façon conséquente, conformément à des principes, avec une morale correcte, avec dignité, honneur, discipline et un altruisme incroyable. » Qui dit mieux ? Eh bien, Arturo Alape : « J’ai senti plus que jamais combien la mémoire de Fidel est un grand fleuve qui fertilise de ses eaux notre continent. » Cette fascination envers Castro de maint intellectuel latino-américain va parfois, on le voit, au-delà de ce que l’intelligence, pour ne rien dire du sens du ridicule, commanderait…

Lionel Martín suggère avec finesse que l’une des observations que Fidel pourrait bien avoir faites en Colombie concerne « la grande puissance de division de l’anticommunisme ». Notant que la droite a bientôt catalogué les éléments favorables à Gaitán comme « d’inspiration communiste », il aurait compris qu’il y avait là un moyen puissant par lequel les tenants du statu quo peuvent « bloquer la nécessaire unité populaire ». Castro ne tombera jamais dans ce piège. En même temps, il a bien perçu que les communistes, précisément parce qu’ils sont la cible automatique de la droite, ne peuvent pas, en une phase de lutte, être un élément agglutinant. Ils seront donc un outil, dont on peut se servir. Il est légitime de supposer que c’est à partir de ce printemps 1948 que Fidel se met à piocher dans la littérature marxiste. Le décalage entre cette force spontanée qui émanait du Bogotazo et l’impréparation des foules a certainement convaincu le jeune homme de se mettre en quête de réponses à son propre questionnement : « Que faire ? »

Castro, donc, est rentré à La Havane le 12 avril 1948. La présidentielle est fixée au 1er juin. Chibás s’y présente, cela va de soi. Auréolé de sa nouvelle dimension internationale, Castro se jette dans la bataille du PCC. La campagne est dominée par le thème de la corruption du gouvernement sortant. On imagine les effets que notre orateur en tire. Quant au candidat choisi par les gouvernementaux, c’est Prío Socarrás, un avocat de quarante-quatre ans. Cet homme non dépourvu de panache se définit comme « socialiste chrétien ». Son action contre le dictateur Machado en 1933 lui avait valu un bref exil. Ministre du Travail de Grau, il a notamment eu pour tâche de casser la prééminence communiste au sein de la Centrale des travailleurs. Il l’a fait « le sourire aux lèvres et le fouet à la main ».

En concomitance avec les maccarthysme américain, l’anticommunisme est un thème obsédant à Cuba. Chibás, l’opposant le plus en vue de Prío, ne se prive pas d’y verser. Et Fidel n’est pas d’accord. Il ne se lance certes pas dans une défense active du PSP mais il tente d’infléchir la tonalité de la campagne d’« Edy ». Écumant sa province d’Oriente, il défend, certes, « l’idéalisme » de Chibas. Mais il lance aussi des flèches contre certaines relations encombrantes du chef de son parti – avec de grands propriétaires terriens en particulier. Chibás est obligé de lui répliquer : « Non, camarade Fidel Castro, tu ne dois pas nourrir le moindre doute. » Et ceci vaut au jeune homme d’être taxé de « communisme » dans un journal.

Le 1er juin 1948, le destin ne bascule pas : Chibás est blackboulé, et Prío l’emporte largement. Le candidat orthodoxe est même battu à la seconde place par un conservateur. Seul le communiste Marinelo fait moins bien. La déception des supporters d’Edy est à la mesure de l’illusion qu’ils avaient entretenue. Quant à Fidel, il ressent le besoin d’une pause. Non à cause de cette défaite : aucune ne l’abattra jamais. Mais les événements le talonnent. Une fois encore, il est accusé d’un meurtre, sur la personne d’un policier. L’assassinat a eu lieu en face de sa résidence. L’accusation est, cette fois, invraisemblable. Castro est un homme politique de dimension nationale et il s’est éloigné depuis un an des gangs – même s’il continue de porter toujours une arme sur lui. Le prétendu témoin qui l’accuse se rétracte d’ailleurs. Mais Fidel comprend le message : il est très haut sur la liste des cibles de Masferrer. Alors il quitte la vie publique. Provisoirement. Un biennium s’ouvre qui sera mené plusieurs tons au-dessous du précédent.

Castro commencerait-il à se préoccuper de son avenir ? Il serait temps ! Car il a beau être doué, une activité politique à plein temps se concilie mal avec une scolarité efficace. Dès la rentrée de 1946, il ne lui est plus resté une minute pour étudier. Il n’a pas assez d’« unités de valeur » en juin 1947 pour éviter le redoublement Or, l’idée de devenir un éternel étudiant semble lui répugner. Aussi choisit-il de se faire inscrire en troisième année comme auditeur libre. Et il décide de se marier ! L’événement a lieu le 12 octobre 1948 ; Fidel a vingt-deux ans. C’est à Banés, à cinquante kilomètres de Birán, fief des parents de l’épousée, qu’a lieu la noce. Mirta Díaz est une jolie brunette, étudiante en philo à La Havane. Son frère, Rafael, est un compagnon d’université, devenu ami de Fidel. C’est lui, sans nul doute, qui a fait se rencontrer les jeunes gens. On doit aussi imaginer qu’il a plaidé la cause de son camarade auprès de la famille. Car les Díaz sont rien de moins qu’enthousiastes. Les Castro ne sont pas de leur monde : Ángel a beau avoir du bien sous le soleil, c’est tout de même un cul-terreux. Et Fidel lui-même est peu recommandable : trop jeune, sans situation et pourfendeur de tous les gens qui ressemblent aux Díaz, riches planteurs conservateurs.

Le mariage se fait pourtant… Les témoignages concordent : Mirta était éprise du pendard, et celui-ci le lui rendait. Les jeunes gens partent en voyage de noces. Où ça ? Eh bien, aux États-Unis ! On aurait imaginé le Mexique : un pays latino-américain proche de Cuba, où l’on ne peut faire un pas sans buter sur de l’histoire, une terre fascinante où s’entrecroisent les cultures, et aussi le pays de la première révolution du XXe siècle… Non ! Les États-Unis. (Avec l’argent d’Ángel puisque Fidel ne gagne pas sa vie.) Le Cubain est fasciné par le voisin du Nord, il ne cessera jamais de l’être. Il ira encore quatre fois, dont une, mémorable, officiellement invité, plus trois fois à l’ONU, à New York. Il a trouvé une justification marxiste à ce « complexe amour-haine » : il y a le peuple, que rien ne devrait séparer des Cubains puisque les peuples sont frères ; et la Maison Blanche, occupée par des présidents impérialistes et réactionnaires.

Le couple s’installe, à son retour des États-Unis, dans un modeste hôtel – payé, comme il se doit, par Ángel. L’amour fait des miracles : Mirta, pourtant habituée aux aises d’une jeune fille bien née, n’émet pas une plainte. Quant à Fidel, vivre à la spartiate n’a jamais été pour lui un problème. L’année 1949 est ainsi l’une des plus paisibles de sa vie. Le 1er septembre, un enfant lui naît, un fils. Il est prénommé… Fidel, et aussitôt surnommé « Fidelito » – petit Fidel. Le père est fou de joie, tous l’attestent. Ce garçon, qui, devenu adulte et ingénieur, restera longtemps responsable d’une « Agence cubaine pour le nucléaire », aura été l’unique fierté qu’on sache du « commandant » non liée à ses activités publiques.

Mais voici que Castro reprend du service politique. L’occasion est sérieuse. Le président vient en effet, comme son prédécesseur, de baisser les bras devant les groupes d’action : il décide, pour tenter de mettre fin à leurs affrontements, d’engager dans la fonction publique tous les gangsters répertoriés ! Ce « pacte » provoque un tollé dans l’île. Un comité se crée pour le dénoncer, animé par Alfredo Guevara pour les universitaires communistes et par le président national des Jeunes orthodoxes, Max Lesnik. Fidel prend feu lui aussi. Mais ses deux amis lui font observer qu’il n’est pas sans péché. Qu’à cela ne tienne, il va se racheter. Devant un rassemblement d’un demi-millier d’étudiants, il égrène un chapelet de noms : ceux des personnages connus pour émarger à la caisse noire de Prío. Et, ajoute Lesnick, Castro admet avoir eu lui aussi, par le passé, la disgrâce d’être « impliqué dans les manœuvres des gangs ». Cette sensationnelle déclaration rend la situation de son auteur plus périlleuse que jamais. Il lui faut prendre le large. Où aller ? Aux États-Unis ! C’est une des révélations contenues dans le Fidel de Tad Szulc. Selon Lesnick, désormais réfugié en Floride, Castro passe au moins trois mois au nord, notamment à New York.

Fidel ne rentre à La Havane qu’aux premiers jours du printemps 1950 : juste à temps pour se mettre à « bosser » d’arrache-pied, dévorant un livre de droit après l’autre. En un trimestre, il abat le travail de près de deux années.

Et voici donc, à la mi-1950, le jeune homme de vingt-quatre ans docteur, avec trois mentions : « Privé », « International » et « Sciences sociales ». Il peut désormais s’établir, et même il le doit pour gagner sa vie, et celle du ménage. Il sera avocat, un métier auquel semblaient le prédestiner ses dons d’orateur. C’est aussi une profession libérale : il sera son seul maître. Il se choisit des associés. Ce ne sont pas des géants, Jorge Aspiazu et Rafael Resende. L’un est un conducteur de bus arrivé à grands coups de cours du soir. L’autre est un camarade d’études, d’une famille très modeste. En raclant leurs fonds de poches, les trois ont assemblé la centaine de dollars que leur demande le propriétaire d’un local de deux pièces situé au 57 rue Tejadillo, dans le tohu-bohu des guaguas (bus privés) de la vieille Havane. À deux pas de la cathédrale et de ce bistrot, la Bodeguita del Medio, où Hemingway a ses aises, ils sont au cœur d’un des plus beaux noyaux urbains de l’Amérique, avec sa cathédrale à la façade jésuite, son palais des Capitaines généraux, et son Templete sur la place d’Armes. Les bordels n’y sont pas encore ce qu’ils deviendront après 1953, quand les Américains, soulagés par la fin de la guerre de Corée, viendront de New York, en cinq heures d’avion, pour passer là des journées et des soirées de goguette.

Aspiazú-Castro-et-Resende sont d’accord sur un point : il faut gagner sa vie, mais pas n’importe comment. Les trois sont de gauche – encore que Resende rejoindra les rangs des supporters de Batista vers le milieu des années 1950. Alors on prend, certes, des causes réputées juteuses lorsqu’il s’en présente – pas si souvent d’ailleurs, telles des dettes impayées. Mais les trois consacrent l’essentiel de leurs efforts à des cas sociaux ou communautaires, gratis. Aucun ouvrier licencié, aucun étudiant poursuivi pour désordre, aucun syndicaliste tabassé ne les trouve insensibles.

Tout cela ne fait guère bouillir la marmite – même si des forains qu’il a défendus contre la municipalité le paient parfois en salades et carottes ! Les Castro sont saisis par l’huissier pour une facture de meubles impayée. L’électricité est parfois coupée. Fidel rappellera dans un discours, en 1961, que Fidelito a parfois manqué de lait. Mirta pleure certains soirs, mais ne se plaint jamais. Le dédain de Fidel pour l’argent a été signalé par tous ses biographes. Les rares fois où il en a eu, il l’a dépensé avec munificence. En contrepartie, il n’a jamais eu de vergogne à vivre aux crochets de qui pouvait pourvoir. Et surtout du vieil Ángel qui a même offert des voitures d’occasion à son fils en 1945 et 1950. Un bon côté du pouvoir, pour lui, sera sûrement de pouvoir se déplacer les mains dans des poches vides.

Castro avait pris sa décision sitôt finie son université : il serait candidat à l’élection de 1952. Ce serait, bien entendu, sur les listes du Parti orthodoxe. C’est dit : Chibás, le leader, serait président de la République, et lui, à vingt-six ans, député. Il ne s’interdirait pas, bien entendu, de pousser des idées plus radicales que celles de son « patron ». En particulier, dans le domaine international, il a, l’été 1950, signé le fameux « Appel de Stockholm » pour la paix et contre la bombe atomique, étroitement inspiré de Moscou, et aussi une dénonciation de la guerre de Corée, tout juste déclenchée. Fidel se lance à corps perdu dans la campagne. Sa défense militante, devant les tribunaux, des déshérités se concentre sur quelques zones populeuses de la capitale. Il multiplie ses prestations sur des radios privées, y dénonçant talentueusement la corruption du gouvernement Prío. Ses philippiques s’ancrent davantage, désormais, dans le vécu des gens ordinaires.

Or, à l’été 1951, un tremblement de terre secoue l’île : Chibás se suicide. Il le fait de la façon la plus spectaculaire : en se tirant une balle dans le creux de l’estomac à l’issue de son émission hebdomadaire sur la station de radio C.M.Q. Il venait juste – c’était un dimanche, le 5 août – de lancer un appel pathétique : « Barrez la route aux voleurs du gouvernement ! Peuple de Cuba, réveille-toi ! Ceci est ma dernière exhortation ! » Et Chibás d’appuyer sur la détente de son calibre 38. Il devait agoniser onze jours. Ses funérailles restent le dernier immense rassemblement avant Castro. L’épisode est demeuré mystérieux. Nul ne s’est préoccupé de l’élucider – ni sous la dictature de Batista, ni après. Le plus probable est que, du fait d’un lâchage in extremis d’alliés politiques, le chef des orthodoxes se soit soudain trouvé dans l’incapacité de fournir la preuve, annoncée de longue date, des malversations du ministre de l’Éducation de Prío. Avec un sens castillan de l’honneur, « Edy » n’aurait trouvé que cette porte de sortie. Fidel n’a jamais commenté l’événement après sa victoire. Il avait pourtant été au premier rang des honneurs funèbres rendus au désespéré. Mais il est à supposer, connaissant son côté indomptable, que cet acte lui est apparu comme une lâcheté. L’honorable Eduardo Chibás ne figurent pas aujourd’hui au panthéon des « héros » cubains.

Il n’y a, au fond, qu’une seule divinité tutélaire de la Révolution castriste : non pas Marx, mais Martí. Cette personnalité est peu connue en Europe. On croit qu’il fut poète, mais en fait il n’écrivit que quatre recueils, d’une tonalité un peu symbolisante. Son œuvre écrite a été journalistique pour l’essentiel. Mais il fut, surtout, un révolutionnaire professionnel – le premier peut-être de l’histoire, puisque son activité de militant couvre vingt-six des quarante-deux années de sa vie. Elle s’acheva en 1895, au combat contre le colonisateur espagnol. Celui que les Cubains appellent « l’Apôtre » ou « le martyr » eut une seule passion : arracher l’île à la domination de Madrid. Sa crainte obsessionnelle de voir Cuba passer de la couronne espagnole au jeune impérialisme américain se révéla vite fondée. Détail piquant : il passa plus du tiers de sa vie exilé « dans les entrailles du monstre », c’est-à-dire aux États-Unis. Concluant, le 16 octobre 1953, sa plaidoirie après l’attaque de la caserne de la Moncada, Castro s’est écrié : « Cuba, que deviendrais-tu si tu avais laissé mourir ton Apôtre ? »

De fait, des parallélismes, pas tous nécessairement fortuits, sont repérables entre les deux hommes : de la fascination-répulsion envers les États-Unis au débarquement sur une plage à l’est de Cuba ; de la logorrhée (écrite dans un cas, orale dans l’autre) à la vision panlatino-américaine ; des divorces pour raison politique à l’extraordinaire courage physique… Et lorsque Martí semble par avance censurer Castro (« Nous sommes le frein du despotisme futur »), il se trouve toujours un intellectuel organique pour assurer qu’en réalité Fidel n’a fait qu’« accomplir » Martí, en le dépassant.

La mort de Chibás change tout. Ses chances à l’élection de 1952 étaient sérieuses. Même battu, il serait resté une figure capable de faire hésiter Batista devant un coup d’État, car il aurait pu rassembler les oppositions. Qui peut remplacer au pied levé un chef de la révolution de 1933 ayant gardé fougue et pureté ? Roberto Agramonte, descendant d’un héros de la guerre d’indépendance de la fin du XIXe siècle, qui lui succède, n’en a pas l’étoffe. Castro n’en continue pas moins à préparer son élection. Il consacre du temps à amasser des preuves de la corruption de Prío. Ayant, avec des amis de son Action radicale orthodoxe (ARO), rassemblé une documentation contre le chef de l’État, il porte sa dénonciation au tribunal. Elle commence par : « J’accuse le président… », d’évidence inspirée du Zola de 1898. Elle est signée « Fidel Castro, 28 janvier 1952, au jour anniversaire de la naissance de Martí. »

Le texte du réquisitoire fait grand bruit. Et Fidel repart à l’assaut. Sa dénonciation porte, cette fois, sur le pacte des gangs de 1949. L’avocat a découvert rien de moins que deux mille « porteurs de bouteilles », selon l’expression en usage pour désigner des personnes dotées de sinécures publiques – encore dites « fonctionnaires libres ». Castro tonne : « Je rends Prío responsable de notre tragédie devant l’histoire de Cuba. » Tant d’emphase se révélera remarquable prescience. Mais cet activisme effraie les caciques. Chibás mort, les chefs « orthodoxes » se sentent tenus à la prudence. Aussi Castro n’est-il pas agréé sur la première liste de candidats du parti. Il doit recourir à des sortes de « primaires sauvages » pour faire réparer cet « oubli ». C’est là que se révèlent utiles ses prestations juridiques gratuites. C’est en effet vers les habitants de zones où il avait été actif (« une masse très saine ») que Castro se tourne. S’aidant du fichier du parti, il remplit, avec ses amis de l’ARO, des milliers d’enveloppes. Et les jeunes gens glissent dedans autant de lettres ronéotypées. C’est là une méthode sans précédent dans la République. Mais l’impétrant député ne pouvait évidemment pas s’offrir le luxe d’acheter tant de timbres-poste. Aussi estampille-t-il ses envois avec le tampon parlementaire du Parti orthodoxe. « Je n’avais pas le droit, mais je n’avais pas le choix », dira Fidel à Martín. La démarche réussit : les militants orthodoxes de Campo de Hueso, quartier populaire de La Havane, proposent la candidature du jeune avocat. « Ils ne pouvaient déjà plus m’arrêter », se flattera Fidel. Mais moins d’une semaine après ce véritable plébiscite, Batista s’empare du pouvoir…

Fidel aurait-il été élu le 1er juin 1952 ? Nul n’en doute. Qu’aurait-il fait ensuite ? Sénateur en 1956 ? président en 1960 ? Castro aurait-il pu être le nouveau Chibás, puis le Perón de Cuba ? Ou son Gaitán ? Fascinantes questions. Les réponses ne peuvent être que subjectives. À notre sens, seul l’assassinat aurait pu arrêter sa marche vers le pouvoir. Avait-il une chance de parvenir aux sommets par les voies de la démocratie ? Son verbe, son énergie lui auraient d’évidence valu l’assentiment populaire – ce qui lui aurait permis de contourner les préventions des appareils, orthodoxe ou autre. Mais, un jour ou l’autre, Castro se serait heurté aux forces armées. Au sein d’une de ces sociétés latino-américaines qui allaient se militariser à vitesse grand V à partir des années 1960 (pour faire pièce au… castrisme, mais pas seulement), Fidel n’était pas un centurion.
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