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I
LES ORS DE LA RÉPUBLIQUE


RIVE DROITE, RIVE GAUCHE

Le matin du lundi 14 mai 2007, quand rien ne bougeait encore au palais, Bernadette est descendue voir ses fleurs, elle aime cette roseraie aux allures de jardin de curé. De l’autre côté des grilles, les voitures glissent sans bruit avenue des Champs-Élysées, tout est tranquille, Jacques est déjà à son bureau.

Levé à 6 h 30, douché, rasé, il a revêtu son jean, son polo, il a pris son petit-déjeuner, traité son courrier et s’est emparé du téléphone. Un allô ensommeillé lui répond. Le dormeur, fût-il son Premier ministre ou son secrétaire général, saute du lit. Jacques peut alors endosser son costume de président et, comme tous les lundis, entamer avec appétit une nouvelle semaine de travail. Mais, ce matin-là, il n’a rien fait de tel.

Bernadette était encore au jardin quand le portable a affiché le numéro de son mari. C’était son premier appel.

— Demain nous sommes le 15, c’est à 20 heures que je m’adresse aux Français pour la dernière fois, vous l’avez bien noté, Bernadette ?

Comment l’oublierait-elle ?

— Oui, Jacques, et je vous rappelle qu’ensuite nous avons un dîner en ville.

Mais ce soir, pas de dîner en ville, pas de mondanités, la nouvelle a fuité : le chef a concocté une surprise pour leur dernier dîner à l’Élysée.

Sa journée, Jacques l’a passée à ranger des lettres, des dossiers, des livres et les pièces les plus rares de sa collection. Celles qui touchent à l’intime.

Il a effacé les traces de sa présence, de sa culture et de ses deux mandats. Le bureau présidentiel doit être rendu à sa fonction.

Il y flotte toujours cette odeur de peinture qui surprend les visiteurs, mais Jacques ne la remarque pas plus que les moulures dorées à l’or fin ou les marqueteries.

Il lui suffit de lever les yeux et son attention est captée par le masque mukuyi Punu du Gabon. Cette sculpture, couleur de terre rouge, est habitée. Le visage énigmatique exprime la sérénité et l’écoute des anciens. Mais ni la bouche généreuse, prête à proférer une parole de sagesse, ni les scarifications symboliques en forme d’écailles ne révèlent son mystère. Les longs yeux fendus s’entrouvrent sur un horizon inconnu.

Ce face-à-face dans le grand bureau du premier étage, « le cœur du pouvoir », rappelle à Jacques ce qu’il a perçu en Afrique, au cours de ces escapades sans témoin, qui l’ont mené au Gabon et au Bénin, bien loin des membres du gouvernement. Il y recevait l’enseignement d’un maître, et au-delà d’un certain niveau de connaissance, le secret est de rigueur.

Assis sur son train arrière, Sumo couve Jacques d’un regard inquiet. Ce silence, ce déballage de cartons et de souvenirs ne lui disent rien de bon.



La salle à manger exhale le parfum poivré des roses, Bernadette a coupé les plus épanouies, celles qui n’avaient plus qu’un jour à vivre, et leurs pétales ont glissé sur la nappe blanche. Ultime parure florale pour un adieu à cette maison.

Le chef a apporté un soin particulier au dernier repas sous les lambris, mais Jacques reste insensible aux beignets de langoustine sur lit d’avocats, comme s’il en était déjà repu. Lui, le client facile à contenter, arbore la même mine que si on lui avait présenté l’ordinaire de ses dîners solitaires, une pizza décongelée ; Bernadette considère son assiette en silence, Sumo est le seul à se réjouir. Dressé sur ses pattes arrière, la truffe à ras de la table, il hume le gigot de Pauillac dont la chair tendre enveloppe un os plus gros que sa cuisse.

Les couverts tintent à peine, la conversation tarit, même les taquineries habituelles de Jacques sur l’emploi du temps de Bernadette n’ont pas cours. Le marin en veste blanche assure le service sans faire aucun bruit. Peut-être a-t-il adopté les incroyables chaussons de peau du patron.

Le plateau de fromages n’a eu aucun succès, il comportait pourtant, en plus des fromages de chèvre et des tommes fermières du Limousin, une fôte des bergères à la croûte fleurie, mais on aurait fait venir par avion une roue de fromage du Tibet que son odeur n’aurait pas fait palpiter les narines du président.

Dans sa carafe, le château Beychevelle est intact. Bernadette s’efforce de planter sa petite cuillère dans le vacherin, la meringue se rompt, la glace et les framboises dessinent une mare incarnate dans l’assiette à dessert.

Rien n’évoque les régals d’enfance de ces étés si chauds qui rassemblaient les cousins, les cousines au château devant les bols de crème aux fruits rouges, ni même les délices qui ponctuaient les dîners fins dans cette même salle à manger.

Jacques et Bernadette ont compris le message contenu dans chaque mets : le chef et la brigade des cuisines les regrettent déjà.

Ils descendront les féliciter, Jacques leur serrera la main avec plus de chaleur encore que de coutume, Bernadette aura de jolis mots : « Merci, monsieur Vaussion, pour ce dîner de roi. » Leurs yeux resteront mélancoliques.

Douze ans de vie à l’Élysée ont fait pschitt. Les serviettes froissées gisent sur la nappe, la cloche de la Madeleine sonne au loin. Comme elle est lugubre.

Bientôt, les cartons, la traversée de la Seine.

Cela fera un titre dans le journal : « M. et Mme Chirac retrouvent l’anonymat d’un luxueux appartement parisien de la rive gauche. » Comme au début de leur odyssée.

Après un demi-siècle passé sous les ors de la République, que sait-on de ces conquérants qui vont quitter la scène et dont le destin tumultueux s’est joué entre rive droite et rive gauche ?


« UNE NATION, C’EST UNE FAMILLE »

Pas de film, ce soir, pas de DVD sur les arts orientaux ou le sumo, il est rare que Jacques veille maintenant. Les informations, il ne les regardera pas. Son discours du 31 décembre avait été peu suivi, celui du 11 mars annonçant qu’il ne se représenterait pas n’avait intéressé personne. Lui non plus. Avant, il en riait, laissant tomber un « Je suis devenu totalement zen ».

Avant, c’est-à-dire avant « le petit pépin de santé » de 2005. Un AVC, soigné au Val-de-Grâce.

À peine une semaine d’hospitalisation, quelques séquelles légères, un peu d’anosognosie, c’est-à-dire des troubles de la mémoire. Sans gravité, semblait-il. Avant, la fenêtre de son bureau restait allumée très tard. Il travaillait à ses dossiers, répondait aux courriers des électeurs, rédigeait le brouillon de ses discours.

Il a rejoint son bureau, s’est installé confortablement, les jambes allongées sur le plateau verni, Sumo a pris place sous le fauteuil.

Jacques commence à jeter sur le bloc quelques mots de cette écriture bien lisible de jeune énarque qu’il a conservée. Les lettres arrondies, détachées, les majuscules hautes, et la signature resserrée, tout en pointes, le J lié au nom, souligné d’un grand trait de plume.

Il est tout de même un message essentiel qu’il veut faire passer dans l’allocution télévisée du lendemain.

Il commencera ainsi : « Mes chers compatriotes de métropole, de l’outre-mer et de l’étranger. Demain, je transmettrai les pouvoirs que j’ai exercés en votre nom à Nicolas Sarkozy, notre nouveau président de la République. Je le ferai avec la fierté du devoir accompli et aussi avec une grande confiance dans l’avenir de notre pays. »

C’est de cela qu’il veut parler, la grandeur de la France. Faire comme le général de Gaulle ? Il n’ose pas. Et puis ce n’est plus d’actualité. Mais il veut mettre en lumière cette valeur ensevelie sous les strates de dérision, de lazzi et d’ignorance : l’appartenance à une nation.

Voilà pour l’introduction. Pour le reste, il veut souligner « les capacités immenses de créativité et de solidarité de tous les Français » et les remercier pour leur engagement. Faire le point sur les avancées que le pays a connues en douze ans, ça va faire rire ? Eh bien, que les rieurs se divertissent, qu’ils s’esbaudissent même, ils en ont si peu l’occasion. Des jeunes, peut-être, ou des aînés qui ont connu la guerre seront touchés.

« Grâce à vous, grâce à votre engagement, nous avons modernisé notre pays pour l’adapter aux profonds changements de notre temps », et il citera les valeurs fondamentales de la République. On les a négligées ces derniers temps. Il va insister. « Nous sommes les héritiers d’une très grande nation, une nation admirée, respectée et qui compte en Europe et dans le monde. »

Ces quelques notes sont à revoir. Sa « plume », en passe d’être nommée ministre de la Culture, ne veillera pas à l’agencement des idées et du texte. Mais il y a Claude. Et, bien sûr, Frédéric, son secrétaire général, qui écrit ses discours.

Oui, il parlera de l’union, de la diversité, de la laïcité et de la nation.

« Mes chers compatriotes, une nation, c’est une famille. Ce lien qui nous unit est notre bien le plus précieux. Il nous rassemble. Il nous protège. Il nous permet d’aller de l’avant. Il nous donne les forces nécessaires pour imprimer notre marque dans le monde d’aujourd’hui. Restez toujours unis et solidaires. »

Le regard de Jacques s’arrête sur le cheval Tang.

« Caressez donc ce cheval Tang, avait-il lancé à Anne Sinclair, venue l’interviewer vingt ans plus tôt, vous allez avoir une sérénité qui est tout à fait celle que j’éprouve actuellement à l’égard des problèmes présidentiels. » Ce cheval nerveux, saisi en plein élan par le sculpteur chinois, est resté fidèle. Jacques a recours à lui pour puiser les mots justes. Quant aux problèmes présidentiels… Fini.

« Oui, unis et solidaires, murmure Jacques, c’est comme cela que nous continuerons à avancer. »

Ne pas oublier d’introduire ce message dans le discours. Ce sera sa colonne vertébrale, en quelque sorte son testament. Remettre cette idée sur le métier. La transmettre.

Mais il ne veut pas redire la phrase que Frédéric Salat-Baroux lui a écrite pour le discours du 11 mars. « Cette France que j’aime autant que je vous aime. » Trop appuyé. Impudique. Il l’avait raturée, rejetée. Il finira pourtant par la prononcer, cette phrase que Claude approuve. « Tu dois dire à ceux qui t’aiment que tu les aimes. » Cela n’a jamais été trop son style, ces épanchements, même en privé, alors il l’a arrangée, cette phrase :

« Ce soir, c’est avec au cœur l’amour et la fierté de la France que je me présente devant vous. La France, mes chers compatriotes, je l’aime passionnément. J’ai mis tout mon cœur, toute mon énergie, toute ma force, à son service, à votre service. Servir la France, servir la paix1. »

« J’ai trouvé que c’était là un départ qui ne manque pas d’allure », écrira Michèle Cotta dans ses Cahiers secrets2. Elle avait beau « penser aux affaires, à tous les adversaires qui, depuis des années, dénoncent le système Chirac », elle a apprécié une certaine élégance.

Mais pour ce dernier discours, à la veille de l’investiture de Nicolas Sarkozy, il terminera sur l’idée usée et tout de même neuve de l’union. « Ce lien qui nous unit est notre bien le plus précieux. Il nous rassemble. Il nous protège. Il nous permet d’aller de l’avant. Il nous donne les forces nécessaires pour imprimer notre marque dans le monde d’aujourd’hui. » Il dira un mot de son engagement pour le dialogue des cultures et pour le développement durable.

Comme une dernière note d’espoir. Pas de regret. Aucune aigreur.



Le 17 mai 1995, après un ultime entretien, Jacques Chirac avait raccompagné François Mitterrand en bas des marches dans la cour d’honneur, l’ancien président lui avait fait comprendre qu’il ne souhaitait pas qu’il vienne jusqu’à la voiture. Jacques était resté immobile à le regarder s’éloigner.

Nicolas Sarkozy trouvera une manière plus en phase avec l’époque : il l’applaudira sans commentaire. Massée autour de la cour, la foule acclamera l’ex-président et son épouse, il agitera la main à son habitude, cette fois en signe d’adieu.

Et la Citroën C6 emmènera Jacques et Bernadette sur l’autre rive.

_________________

1. Le Monde, 11 mars 2007.

2. Michèle Cotta, Cahiers secrets de la Ve République, tome 4, Fayard, 2011.


LA BEAUTÉ VENUE DU JAPON

Le temps dédié à l’Élysée appartient déjà au passé. Jacques Chirac ne s’est pas représenté parce qu’il ne le souhaitait pas. Il faut savoir dételer.

Triste, non, il ne l’est pas ce soir.

On n’est jamais triste avec l’image de la Kudara Kannon, la statue du bodhisattva, restée treize siècles au cœur du temple Hôryû-ji. Le personnage effilé, empreint de spiritualité est toujours sur la Voie de l’éveil.

Jacques ne manquait jamais d’aller visiter la Kudara Kannon quand il allait au Japon, et il l’a fait venir de l’ancienne capitale impériale jusqu’au Louvre, huit ans plus tôt. La statue est repartie, mais il lui reste son image. Il la prend dans ses mains, contemple une fois encore la finesse des traits, les ombres douces sur le corps presque aérien, taillé dans une seule pièce de camphrier. La pensée a traversé les siècles, il suit du doigt le tracé de la coiffe. L’image de la beauté infiniment pure, venue du Japon, il l’emporte avec lui. Le bureau de Rafiq saura l’accueillir.

Rafiq était un véritable ami – le seul avec Jacques Kerchache – et Jacques ne peut penser à lui sans avoir le cœur déchiré. Rafiq Hariri. Deux ans déjà qu’on l’a assassiné.

Dans ce grand appartement qu’il lui a prêté, où ils ont discuté tant de fois, il se sentira à l’abri. Fini les luttes, bientôt l’oubli. Le bilan.

Il n’a pas enchaîné les voyages officiels. À quoi bon ?

Tout a été dit.

Et puis il y a le bureau de la rue de Lille. Et Claude. « J’ai besoin de ma fille », a dit Jacques à son attaché de presse quand elle est venue travailler avec lui.

C’est toujours vrai. Attentionnée, prudente à l’extrême, elle lui donne son temps et ses conseils. « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » : la mise en garde de Philippe le Hardi à Jean le Bon pourrait être sa devise, sauf qu’elle le tutoie, le « relooke » et qu’ils se parlent librement.

Ensuite Bénédicte. Bénédicte, sa mémoire, son assistante, son amie de longue date. Avec Bénédicte Brissart, il peut discuter. De tout.

Y compris des arts premiers. Sans être obligé de se justifier.

Voilà une réalisation qui compte dans le bilan : le musée des arts premiers.

Les jeunes générations pourront rêver aux premiers instants où l’homme a marqué sa place sur terre en pétrissant l’argile. Instants irrigués d’humanité dans un monde chancelant, où l’on détruit les grands bouddhas de pierre d’Afghanistan, avant de tenter de réduire à néant l’empreinte de l’intelligence.

La preuve que les jeunes s’y intéressent ? C’est que Martin adore faire la visite de la galerie du quai Branly, courir dans cet immense espace qui interroge les origines de tous les arts. Il observe, pose une batterie de questions, il a onze ans maintenant. Un petit-fils, quel bonheur !

Inutile de ratiociner davantage, la page est tournée. Jacques prend son cartable, celui qui ne le quitte jamais et fait gloser tant de curieux, il éteint et referme doucement la porte.

— Allez, Sumo, au lit ! Demain tu vas courir avec Martin et on remballe.


L’ANONYMAT DE LA RIVE GAUCHE

Les cartons sont toujours à demi remplis. Assise sur son lit, Bernadette les regarde. Par où commencer ? Il faut que l’idée fasse son chemin, qu’elle l’admette. Désormais, le président et la Première dame s’appelleront M. et Mme Sarkozy.

Il faut que ce soit elle seule qui choisisse ce qu’elle emporte quai Voltaire et ce qu’elle expédie à Bity.

Elle en a parlé avec Mme Esnous. Toujours efficace et discrète, la secrétaire de Jacques. Mais, ce soir, Bernadette est seule. Et découragée. Sa chambre, ou plutôt ce lieu qui fut sa chambre dans les anciens appartements du roi de Rome, est sens dessus dessous.

L’empereur et l’impératrice ne séjournaient guère au palais de l’Élysée, et c’est en ces murs, dans le salon d’Argent, que Napoléon avait signé son abdication.

À son arrivée, elle lui avait paru mal commode, cette maison. Trop juste, par comparaison avec l’Hôtel de Ville, où les appartements privés étaient si vastes. Bernadette avait dirigé d’importants travaux d’aménagement ; à défaut de l’espace, elle voulait renouer avec le raffinement et le confort. Cela avait coûté cher, on le lui avait reproché, Bertrand Landrieu tiquait devant les budgets décoration.

Bien sûr, il lui reste un peu de temps, Nicolas n’emménagera pas le jour de l’investiture, mais « il faut partir à point ». Combien de fois Bernadette a-t-elle cité la fable de La Fontaine à Jacques ?

— Vous avez raison, lui répond-il, c’est la tortue qui gagne, pas le lièvre !

La référence au surnom dont il l’a dotée les amuse. Elle reste impassible, Jacques essaie, mais les fossettes se creusent, l’œil pétille, il s’identifie au lièvre. C’est vrai qu’il détale ! Toujours pressé, et si rapide. Un peu moins depuis deux ans.

Non, personne, vraiment personne, aucune femme de chambre, aucune gouvernante, aucune collaboratrice, aucune amie ne peut l’aider à choisir. Claude pas davantage. Elle est trop absorbée par la triste publicité que fait à son père une partie de la presse. « Vieux lion usé », « tragédie personnelle », « malédiction », « président fini », ça l’énerve, Claude, qu’on brosse un portrait dévastateur de Chirac. À qui faire confiance ?

« Décidément, j’aime beaucoup cette maison… » Si elle poursuivait sa pensée, Bernadette ajouterait : « C’est un déchirement de la quitter », mais elle ne le fait pas, en souvenir de sa mère. Marguerite Chodron de Courcel n’aimait pas qu’on se répande.

Faire le tri de la garde-robe : d’abord les tailleurs Chanel qui ont supplanté ceux de Guy Laroche, Bernadette aime le style personnel de Karl Lagerfeld, ensuite les ensembles griffés Yves Saint Laurent, les robes du soir qui ne serviront plus beaucoup, enfin les chaussures par dizaines de paires.

Il faut aviser et quitter les lieux, qu’on ait le temps de les remettre en état pour Nicolas, qui lui-même imprimera sa marque, et les douze années passées entre ces murs n’existeront plus.

Bien sûr, l’appartement du quai Voltaire est spacieux et la vue sur la Seine irremplaçable, Jacques s’y sentira en terrain ami, il était si proche de Rafiq Hariri. Il veut faire éclater la vérité sur son assassinat et passe plus de temps sur ce dossier que sur les « affaires » qui le concernent.

Le 16 juin, il ne bénéficiera plus de l’immunité présidentielle, il devra comparaître au tribunal : « les emplois fictifs », « les frais de bouche », « les HLM », et même « la plus-value » des biens reçus en héritage par Bernadette, tout se croisera et s’emboîtera. Une partie de l’opinion, des médias, des humoristes le désignera à la vindicte. Sans parler d’Internet.

Mais Jacques est Jacques.

La photo du jour de son investiture est encore dans son cadre.

Jacques fait son discours dans la salle des fêtes. La voix est grave, sonore, il maîtrise son émotion : « Je ferai tout pour qu’un État impartial assurant pleinement ses missions de souveraineté et de solidarité soit pour les citoyens le garant de leurs droits et le protecteur de leur liberté. » Bernadette se tient à sa droite, en retrait. La colonne lui permet de s’appuyer. Claude lui a dit qu’elle était plus blanche que son tailleur. À l’écran, elle s’était trouvée blafarde, trahie par sa pâleur.

Ses émotions, comment les dissimuler ? Se composer une attitude. Trop de souvenirs, trop d’épreuves, de victoires se sont incrustés sous les boiseries entre le salon Pompadour, le salon des Ambassadeurs, l’appartement privé et son bureau. Le jardin restait son refuge. Deux fois par jour, elle allait voir les roses et s’entretenir avec le paysagiste et le maître jardinier. Inutile de remuer tout cela.

Un coup d’œil à la photo de Laurence, Bernadette la range dans son sac avec le porte-cartes contenant les autres photographies, son poudrier, son tube de rouge à lèvres, ses cartes, ses papiers, son stylo-plume, son agenda. Et les petits mots de Jacques.

Bernadette passe aux tiroirs, sort les albums de photos de famille et les range dans deux cartons.

Celui dont la couverture est d’un blanc satiné, elle ne se résout pas à le remiser et dénoue le ruban qui le tient attaché.

Chaque photographie est protégée par une feuille de papier de soie. C’est l’album de leur mariage. Cinquante ans déjà.


LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN

Rien ne semblait pouvoir rapprocher Bernadette Chodron de Courcel, née dans le XVIe arrondissement, corsetée par son éducation et sa famille, de Jacques Chirac, rêveur sans particule, le cœur à gauche et l’humeur voyageuse.

Chez les Chodron de Courcel, on est industriel de père en fils, propriétaire des Manufactures de Gien et de Briare, ou militaire. On habite boulevard Raspail, le vouvoiement est obligatoire comme dans la meilleure société du faubourg Saint-Germain, et le dimanche on va à la messe en famille. Quant aux voyages, ils ne dépassent pas la Loire pour les vacances au château de la branche maternelle, les Brondeau d’Uretières, dont le blason remonte aux croisades. La branche paternelle a dû attendre la fin du XIXe siècle pour être autorisée à adjoindre « de Courcel » à son nom. Noblesse oblige, on y ajoute un blason « de gueules à trois chaudrons d’or, les anses de même posées deux et un », qui convient particulièrement à l’oncle de Bernadette, Geoffroy de Courcel, aide de camp du Général à Londres, ambassadeur de France et, comme le monde est petit, secrétaire général de l’Élysée de 1959 à 1962.



Bernadette a longtemps conservé une timidité qui passait pour de la froideur. En classe, elle ne se livrait pas facilement. Blonde, mince, les yeux grands, les deux mains sur le pupitre, elle gardait une attitude de réserve.

Reliquat de l’éducation dispensée par sa mère, le port de tête est le passeport d’une jeune fille appartenant à l’aristocratie. « Tenez-vous droite et sachez rester à votre place, ne faites jamais étalage de vos connaissances, et si l’on vous questionne, que vos réponses soient justes. »

La leçon a été intégrée. Bernadette se tient droite, on pourrait la croire altière, mais elle est accessible. Les filles aiment bien être assises au même pupitre qu’elle. Elle est méticuleuse dans la préparation de ses devoirs, mais elle n’a pas cette attitude de première de la classe qui garde jalousement son savoir et ne « souffle » jamais aux autres. Son aura de bonne élève ne la rend pas cachottière. Elle laisse son cahier ouvert et ne cille pas quand sa voisine y jette un regard.

Marguerite-Marie Chodron de Courcel, « issue d’une lignée de vieille noblesse » comme aime à dire Jacques, est une femme pleine d’esprit.

C’est la guerre, sans doute, qui lui a dicté cette rigueur. Son mari a été fait prisonnier dès le début. Elle a trente ans quand elle fuit Paris et s’installe avec Bernadette au château de Coudène, dans le Lot-et-Garonne, chez sa mère. La comtesse Odette de Brondeau d’Uretières peint, récite des vers, fait de la musique et en fera profiter sa petite-fille.

Obligées de fuir une nouvelle fois en 1942, la zone libre étant occupée par la Wehrmacht et les nazis, elles s’installent chez la sœur de Marguerite, tante Béatrice, au château de Marcault, à Poilly-lez-Gien, dans le Loiret.

Une petite ville riante et arborée qui connaissait avant-guerre un certain essor. Des bois, des prés entourent le château, la rivière n’est jamais loin. « C’était une propriété à trois kilomètres de Gien avec un très beau jardin. […] J’ai grandi là avec des cousins germains du même âge que moi », raconte Bernadette1.

Le château se dresse à quelques foulées de l’ancien centre d’accueil précaire, improvisé pour les réfugiés qui ont fui l’Espagne franquiste. Femmes et enfants y ont vécu en 1939, avant d’être évacués un an plus tard pendant l’exode avec la population française ébranlée par l’occupation allemande. Bernadette n’a pas vu cet afflux de réfugiés ou de migrants, mais sa grand-mère, qui fréquentait les églises, n’en ignorait rien. La mémoire familiale n’a pas gardé de souvenirs de cet événement, la guerre qui exila son père de l’autre côté du Rhin dans un stalag monopolisait l’attention.

Fuyant les bombardements, peu sûre de revoir son mari, Marguerite voulait que sa fille puisse se diriger sans aide en cas de malheur. Elle l’élevait avec rigueur.

Levée avant 7 heures, Bernadette fait sa prière et se prépare. Robe à smocks, socquettes, souliers lacés, gilet. Ne pas oublier la barrette qui retient la mèche récalcitrante. « Pas de cheveux dans les yeux, le front dégagé d’une enfant sérieuse. »

Elle prend son petit-déjeuner et enfourche sa bicyclette. Pas de baiser. La voilà roulant entre les fougères. Pas question de mettre pied à terre pour cueillir un bouton-d’or. « T’aimes le jaune ? » lui lance Lucien, qui la rejoint sur son vélo. Il cueille un bouton-d’or à la volée et le lui colle sous le menton : « T’aimes le beurre ! » Elle se laisse aller à un vrai rire. Elle est gaie sur son vélo de dame, la petite Bernadette.

Il avait le droit de jouer avec elle dans le jardin, le fils du jardinier, mais il n’entrait pas au château. Pour rire, il l’avait poussée à l’eau pendant une promenade en barque, le genre de plaisanterie qui ne déride pas Marguerite.

Bernadette accélère. Encore un kilomètre. Elle doit franchir le portail de l’institution catholique à 8 h 15. Le monde appartient à ceux qui arrivent en avance, lui répète sa mère. Elle pédale.

_________________

1. Bernadette Chirac, avec Patrick de Carolis, Conversation, Plon, 2001.


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS-ET-DES-FRUITS

Une plaine maraîchère traversée par la Loire, la ville, protégée par la collégiale, se serre autour des trois ponts. Elle n’a pas été épargnée par les guerres de religion ni par la Révolution, elle ne le sera pas par la Seconde Guerre mondiale. Le centre est touché. Mais l’institution Sainte-Marie-des-Fleurs-et-des-Fruits est intacte. Bernadette se hâte de rejoindre les filles en rang dans la cour.

« Ma mère et ma tante faisaient de leur mieux pour que les contraintes de la guerre (et de l’Occupation) ne pèsent pas trop sur nous. Néanmoins, nous avons subi les bombardements de la Loire », se souvient Bernadette1. La Luftwaffe a bombardé le pont principal, et la vieille ville s’est transformée en un amas de cendres. En 1944, avant le Débarquement, ce sont les Alliés qui bombardent les voies ferrées, les dépôts, les casernes. Ils frappent fort jusqu’à l’arrivée du général Patton et la libération de la ville par les FFI.

« Je me souviens que la nuit, dès qu’on entendait les “forteresses volantes” arriver, il fallait courir dans le jardin pour se réfugier dans un abri creusé dans le potager. Cela faisait un bruit effroyable. J’étais terrorisée. […] Dans les prés autour de la maison, il y avait d’énormes cratères de bombes. Nous les regardions avec effroi2. »

Effroi ou pas, il n’en fallait rien montrer et courir aux abris improvisés au fond du parc. Il ne s’agissait pas de se lamenter sur son sort ni d’avouer sa peur, quelle que fût la nature du chagrin. « Vous pleurerez demain », lui assenait Marguerite. Et Bernadette, ravalant ses larmes, s’efforçait d’être digne. Seuls la trahissaient ses gestes, elle laissait échapper les cahiers, les crayons, l’oreiller, maudissant sa maladresse.

Le lendemain, le jardin, la cueillette des poires, les jeux avec ses cousins, et le calme de sa mère la rassuraient. Elle voyait combien elle se démenait pour aider les familles de prisonniers de guerre et les victimes des bombardements, et pour préserver son enfance. Quant à la sévérité ? Vue à sept décennies de distance, elle incarne « un des visages de l’amour ». Exercices, gammes et leçons de piano imposées furent d’un grand secours à Bernadette. Autant que la prière. « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés3. »



La mère et la tante de Bernadette cachaient aux enfants qu’elles hébergeaient des résistants et Marguerite gardait lèvres closes sur la tristesse qui la rongeait. Jean lui manquait. Elle était beaucoup plus stricte avec son aînée, née en 1933, le 18 mai, qu’elle ne le sera avec Catherine et Jérôme, nés après la guerre.

Quand son père rentre de captivité à la Libération, Bernadette doit refaire connaissance avec lui. Il pratique l’humour anglais, recommande de garder la tête haute en toutes circonstances, il a du charme, elle l’aime. Et voilà qu’il faut déjà le partager avec des petits qui prennent beaucoup trop de place. On exige d’elle des bonnes notes et un sans-faute au piano. Jalouse ? Évidemment. Le feu de la brûlure s’apaisera quand elle mènera sa vie d’adolescente, les liens de la fratrie se resserreront.

« J’ai la chance d’appartenir à une famille chrétienne et d’avoir été élevée dans des écoles catholiques. Je suis très imprégnée par cette religion catholique qui m’habite et m’accompagne où que j’aille et quoi que je fasse. J’ai un chapelet sur moi, dans mon sac à main, partout où je suis », confessera Bernadette Chirac à Marc-Olivier Fogiel après la visite de Benoît XVI4.

Retour à Paris, Bernadette a douze ans. Inscrite à l’Institut de l’Assomption, elle va intégrer l’École normale catholique de la rue de Lourmel, dans le XVe arrondissement. Et toujours les socquettes blanches et la barrette.

_________________

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Sermon sur la Montagne, Luc VI, 20-49.

4. Europe 1, 17 septembre 2008.


CROIX DE BOIS, CROIX DE FER

Jacques, lui aussi, rentre à Paris à la Libération, il a treize ans. Il est issu d’une lignée de hussards de la République corréziens, Louis, son grand-père, et Abel François, son père, qui ne conservera que son second prénom pour raison de guerre et d’occupation allemande.

François Chirac quitte l’enseignement, monte à Paris et « gravit les échelons de la société ». Employé à la Banque nationale de crédit, il est nommé directeur de l’agence de l’avenue de la Grande-Armée ; entré comme cadre chez les avionneurs Potez et Dassault, il devient le conseiller de Marcel Dassault.

Marie-Louise Chirac, née Valette, fille et petite-fille d’instituteurs corréziens, s’occupe de la famille et de la maison. Une mère affectionnée ? C’est peu dire. Aux petits soins pour son Jacky, elle incarne la maîtresse femme. Caractère fort, vocabulaire riche, franc-parler. François inculque à leur fils le respect du travail, sa mère, la liberté et la tendresse.

Après une parenthèse au Rayol pendant l’Occupation, le voilà collégien. Heureux ? Oui et non. L’indépendance que lui laissait la nature est bien finie. La guerre aussi, du moins en Occident.

Il existe des photographies qui montrent Jacques souriant, mais aucune ne le présente sans cette ombre dans le regard. C’est une peur qui remonte à l’enfance. La petite sœur, morte subitement, dix ans avant sa naissance ? Est-ce pour cette raison que Marie-Louise, jamais remise de ce deuil, le couve autant ?

À trois ans, sa figure de petit garçon rêveur exprime l’effroi, la contrariété. Son père, habituellement autoritaire, a pourtant l’air tendre, assis sur le pare-chocs de sa voiture neuve, mais Jacques le repousse en même temps qu’il s’effraie. La faute à l’une de ces vipères qui se faufilent entre les pierres ? Ses traits refléteront longtemps un sentiment diffus d’anxiété.

À dix-sept ans, la cigarette aux lèvres, il flâne dans les rues de Sainte-Féréole avec le style d’un Parisien qui a rendez-vous au Pam Pam. Le regard exprime de l’inquiétude, comme s’il se sentait jugé en permanence. Son père est très autoritaire.



Tandis qu’il courait dans le maquis du Rayol, en jouant à croix de bois, croix de fer avec l’ami Darius, il aurait aimé que son père fût un maquisard. Un résistant de la France libre. Mais François Chirac n’était ni résistant ni mobilisé, il travaillait et gagnait de l’argent.

C’est pendant la Grande Guerre, la précédente, qu’il s’était illustré. Blessé gravement, croix de guerre, ça l’a marqué, il lisait Les Croix de bois à son fils quand il avait sept ou huit ans.

Jacques avait entendu parler du drame de Pearl Harbour mais il était trop jeune pour mesurer l’ampleur de la catastrophe. En revanche, à Paris, il prend le bombardement d’Hiroshima et Nagasaki de plein fouet. S’il n’a pas pu voir le champignon atomique aux actualités, il a entendu la description du journaliste du Poste Parisien et imagine. La stupeur et l’éradication des populations dont l’ombre photographiée résiste dans ce désert de cendres irradiées. Les enfants, encore vivants mais gravement brûlés, déformés. Des générations seront contaminées par le bouillonnement irréversible des dix mille degrés.

Des centaines de milliers de morts, des cendres et la honte.

L’idée même qu’une grande puissance utilise la bombe atomique le révulse.

Radier une population, un pays, une culture, une mémoire ? Impensable. Tant qu’on peut éviter la guerre, on tente l’impossible. Il sera fidèle à cette idée. Il dira « non » à la guerre en Irak, en 2003. Quant aux essais nucléaires en Polynésie, décidés par ses prédécesseurs, il les reprendra après son élection, les fera cesser au bout de six mois et signera le Traité international d’interdiction complète.

Après quelques mois passés à Saint-Cloud, la famille Chirac s’installe dans le VIIIe arrondissement, rue Bastiat.

Pour Jacques, son père est alors l’image du pater familias, « un homme sûr de lui, exigeant, froid et déterminé ». S’il l’aime beaucoup, il le redoute. Sa mère, Marie-Louise, élégante et bonne vivante, est « une catholique fervente et pratiquante », contrairement à son père et à son grand-père, laïcs et fiers de l’être. Le grand-père Louis meurt quand Jacques a cinq ans, mais il sera un modèle.

Quatorze ans. Des rêves et une force qu’il ne sait à quoi occuper envahissent Jacques. Ses camarades du lycée Carnot perçoivent ce même vertige, n’en parlent pas. L’adolescence, ses heures d’ennui et d’excitation les empêchent de rester à écouter M. Vandaele, Jacques s’agite, bavarde, le professeur de français l’envoie dans la cour briquer son vélo : la punition est plutôt un privilège. Les cours qui n’offrent pas cette diversion sont parfois séchés. Pour sortir en bande, fréquenter les zazous, les caves du Quartier latin ? Suivre les filles ?


LES APSARAS DU MUSÉE

Quand Jacques s’éclipse, c’est pour aller s’enfermer au musée Guimet.

Dans la rotonde, avec la bénédiction des caryatides qui exposent leurs bustes nus, il peut consulter les ouvrages traitant des religions orientales et les manuscrits tibétains. Des albums de photographies et des gravures représentent les mithouna ou couples d’amoureux, d’inspiration tantrique, ornant les temples de Khajurâho. Les Apsaras, si gracieuses, enlacent leurs partenaires aux corps rectilignes, sans craindre les jeux de la séduction ni la parure. Et tout cela est sculpté dans le roc gris rosé du Madhya Pradesh.

« Il n’est pas seulement question d’érotisme », expliquent « les vieux messieurs érudits », familiers du musée, qui s’émerveillent de voir un élève de troisième captivé par cette représentation cosmique datant du Moyen Âge. Dans ces divinités se livrant à l’amour, il faut lire, disent-ils, la spiritualité, le mystère sacré, et, dans l’union du lingam et du yoni de bronze, une charge mystique, le symbole de l’union du corps et du divin. L’harmonie du ciel et de l’univers.



« C’est au musée Guimet que j’ai rencontré et appris à aimer l’Asie, découvert le génie de civilisations majestueuses, mesuré leur grandeur et, par contraste, le carcan, ethnographique ou exotique, dans lequel l’Occident les avait trop souvent enfermées. […] J’y ai médité sur l’Éveil du prince Siddhârta, et suivi en imagination le long chemin de Sa pensée, par la route de la Soie1. »



Et Jacques, fasciné par la sensualité et la générosité des formes féminines, symboles de la fertilité, s’attarde dans la galerie du rez-de-chaussée dédiée à la beauté.

17 heures, il rallie les quais, s’arrête aux devantures des bouquinistes, feuillette les recueils d’Aragon, Paul Éluard, Jacques Prévert, ces poètes qui disent la guerre, la mort, l’amour fou. Il achète un recueil défraîchi de Rabindranath Tagore, dont les poèmes sont imprégnés par le rythme de « la langue des dieux », le sanskrit qu’il rêve d’apprendre.

Jacques est avide de connaissances sur l’art. Mais un art différent de celui qu’il connaît, le classicisme. L’émotion qui le bouleverse appelle les grands mythes des origines et le mouvement de la pensée. Siddhârta, le roman de Hermann Hesse, l’a amené à s’intéresser de plus près à Siddhârta Gautama, dont diverses représentations figurent au musée. Le Bouddha, à la fois chef spirituel et vagabond, n’est-il pas un aventurier pacifique qui conquiert les esprits pour les amener au respect de la vie ?

Ce fourmillement de savoirs est en correspondance avec la pensée de Monsieur Gandhi comme on dit alors. « Je ne me reconnais alors qu’un seul idéal : celui de la non-violence incarnée par le Mahatma Gandhi2. »

Le Mahatma, qui s’est dépouillé de toute richesse, de tout désir, et parcourt l’immense territoire, nanti d’un rouet et d’un seau, travaille depuis plus d’un demi-siècle à l’émancipation de l’Inde, livrée encore à la colonisation et au système des castes, la misère côtoyant l’extrême richesse. Et il est sur le point d’accomplir son but : l’Inde se libère du joug britannique le 15 août 1947. Jacques respecte cet apôtre de la non-violence, dévoué à la paix, à l’indépendance, à la laïcité d’une Inde multiconfessionnelle et tolérante. C’est plus que du respect, il le révère.

Gandhi va même jusqu’à avouer avoir combattu sans cesse le désir sexuel, la chasteté renforçant, selon lui, la concentration. Ce qui rappelle à Jacques la notion de sacrifice enseignée au catéchisme et, dans l’ombre du confessionnal, les questions insidieuses du prêtre sur sa « pureté ». Saint Augustin pourtant reconnaissait s’être enchaîné pour ne pas céder à la luxure.

_________________

1. Jacques Chirac, Chaque pas doit être un but, NiL, 2009.

2. Ibid.


LE PLAISIR SANS CONSCIENCE

Quand il est chez lui, Jacques écoute en permanence la radio, habitude qu’il gardera toute sa vie. Plusieurs postes sont réglés sur les principales stations, dans la salle de bains, sa chambre, son bureau.

Rue de Seine, le Poste Parisien lui apprend que l’Inde est déchirée par la guerre effroyable que lui livre le Pakistan, devenu terre musulmane, obligeant à l’exil les populations indiennes ou pakistanaises qui pratiquent les religions hindouiste, chrétienne, juive, bouddhique, ou se reconnaissent dans l’athéisme. Quatre cent mille morts, hindous et musulmans : une faille se creuse entre les deux pays qui ne se comblera pas. Et son héros, Gandhi, désespéré par ce qu’il considère comme son échec, entame une grève de la faim.

Émoi du jeune Jacques qui se transforme en chagrin quand il apprend l’assassinat de Gandhi, le 31 janvier 1948. Un fanatique hindou lui a tiré dans le dos.

« Ce jour-là, l’Inde, mais aussi tous les hommes de paix et de bonne volonté du monde, étaient en deuil. »

Pas une émotion passagère, mais un sentiment durable de perte, un chagrin. La mort brutale de cet homme d’exception, idole de sa jeunesse, le choque profondément. « Le Mahatma Gandhi est un de ceux dont l’enseignement a le plus contribué à forger ma sensibilité politique1. »

Il recopiera sur son carnet « les sept péchés sociaux » définis par Gandhi :

La politique sans principes.

La richesse sans le travail.

Le plaisir sans conscience.

Le commerce sans moralité.

La connaissance sans caractère.

La science sans humanité.

L’adoration divine sans sacrifices.

Jacques dévore les livres qui parlent d’art, de religion et de poésie.

Il n’a plus rien à voir avec le gamin qui courait pieds nus quelques années plus tôt sur les sentes du Rayol, avec son copain : le fils de M. Zunino, l’ouvrier agricole, avait le même prénom que le roi des Perses, ce qui influençait leurs jeux.

Les conflits, les souffrances, ils les connaissaient mal et couraient les champs pour récupérer des balles perdues, recueillir la poudre, faire des feux d’artifice. Ils avaient aussi libéré les lapins prisonniers d’un clapier ; ses compagnons s’étant éclipsés en apercevant l’employé de la mairie, Jacques avait reconnu le forfait, ce qui lui valut un discours de morale assorti d’un « Fous le camp ! ».

La guerre était pour Jacques, comme pour beaucoup d’enfants élevés en zone libre, une parenthèse dans la vie scolaire, qui lui avait inculqué le goût de l’indépendance.

Un an plus tard, il assiste à l’arrivée du 5e régiment des chasseurs d’Afrique. Des libérateurs ! À leur tête, le général Diego Brosset, qui se tue quelques mois après dans un accident de voiture. Ulcéré, Jacques appose une pancarte sur une voie sans nom qu’il baptise : « avenue du Général-Brosset ». Le maire s’étonne. Pas l’employé de mairie qui identifie aussitôt le libérateur des lapins. Cinquante ans plus tard, devenu maire, il invitera le président Chirac à l’inauguration officielle de l’avenue.

Un jour de novembre 1942, Jacques voit un énorme nuage de fumée envahir le ciel : le sabordage de la flotte française en rade de Toulon. Son père lui explique que le gouvernement de Vichy a fait détruire « un de ses derniers atouts militaires, au lieu de tenter une sortie en direction des ports d’Afrique du Nord ou d’Angleterre ».
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