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Prologue

J’ai su dès le premier jour que je la tuerais.

Je vais commencer par la fin, la toute fin, ce bout de la route qu’on atteint pour ne plus jamais repartir, plus jamais regarder en arrière. Quand on en est là, il n’y a plus d’issue.

Je commencerai par la fin, et puis doucement, doucement, je remonterai le temps, pas trop vite, mais pas trop lentement et, peu à peu, quand le moment viendra, si le moment vient, je vous parlerai d’elle. Et je vous dirai tout, de ses silences, de ses ombres, de ses facettes que je croyais connaître tant j’en étais l’otage.

J’essaierai de vous décrire ses gestes, ses sourires esquissés, les larmes sèches qu’elle mouillait pour faire croire, persuader, enfermer dans le doute… Je vous dirai tout, enfin, le plus possible, et peut-être qu’à ce moment-là vous comprendrez pourquoi je l’ai aimée.

Sauf qu’il n’y a rien à comprendre…

Il n’y a jamais d’âge pour mourir. Il n’y en a pas non plus pour tuer.

Il ne suffit pas toujours d’avoir une bonne raison.

Je commencerai par la fin. En fait peut-être pas…
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Ma déprime a commencé le jour où il a plu sur Évian, sur le lac, le golf, la promenade qui longe l’eau grise aux heures balayées par un vent froid.

J’avais décidé d’aller là-bas presque par hasard…

Évian m’avait croisé quelques années plus tôt.

Parfois, on a juste envie de partir, et les endroits décident. On prend un train de nuit humide et triste, au petit matin on se retrouve à Évian.

Rien de spécial dans ma tête, juste cette envie récurrente de plus d’air, plus de distance entre moi et ce qui pour d’autres aurait ressemblé à une belle vie.

C’était l’idée du départ qui me séduisait. J’avais souvent envié ceux qui avaient le cran de tout envoyer valser en un quart d’heure. Ils avaient assez d’inconscience ou de volonté pour changer d’existence. Tout le monde descend, dernière sortie avant la mort !

Je ne voulais pas changer d’existence, juste voir un autre ciel pour un moment. Et puis j’en avais marre de Camille, Camille qui me le rendait bien, Camille que je n’avais plus touchée depuis longtemps…

Elle disait vivre au jour le jour, affirmait que le temps lui était compté. Encore ces trucs qu’elle avait dans la
tête, l’absolue certitude qu’elle mourrait jeune, d’un cancer ou d’un accident : une fixation !

Je ne voulais pas la quitter. Elle faisait partie de moi, elle appartenait à des univers rassurants… Leurs repères absents me manqueraient…

Je n’avais pas le courage de l’abandonner. Je me persuadais qu’elle serait perdue sans moi, même si je sentais que ce n’était pas la vérité. J’avais beau être psychiatre, je n’étais pas très à même d’analyser les événements de ma vie. Je le savais depuis toujours : être attentif aux problèmes des autres n’aide pas à résoudre ses équations personnelles…

Souvent, d’ailleurs, je n’essayais même pas. Je me laissais porter. Je regardais ce qui m’entourait se désintégrer sans intervenir.

Sauf que cette fois j’avais décidé de prendre l’air, de changer de quotidien. Ça durerait ce que ça durerait. J’avais des vacances à rattraper : mes patients pourraient vivre sans moi.

Après, je verrais, il serait toujours temps…

Je m’étais retrouvé à l’Hôtel du Golf, le même que dans mes souvenirs – vue sur le lac, chambre identique à celle que nous avions occupée, Camille et moi, huit ans plus tôt !

À l’époque, nous faisions une fois par an le tour des palaces d’Europe. Des bords de la Méditerranée au lac de Côme, d’année en année, nous nous étions persuadés que notre existence était enviable. Elle était faite de luxe et de ces plaisirs inabordables qu’on s’offre sans compter pour se donner l’illusion d’être heureux… Et pour les autres nous l’étions. Même nous, nous y croyions.

Si nous nous étions regardés dans un miroir dans ces moments-là, nous aurions forcément trouvé que nous avions l’air heureux.

Quand mon envie de partir m’avait une fois de plus rattrapé, c’était Évian qui m’était revenu à l’esprit, une évidence.


Et puis, le deuxième jour, il s’était mis à pleuvoir, et moi à déprimer.

Oh, ce n’était pas un de ces blues qui vous clouent au lit par peur de croiser une lueur de jour, ce genre de tristesse définitive qui essaie de vous persuader que rien n’a d’intérêt, ni vous ni les autres… Non, c’était une déprime balbutiante, quelque chose d’insidieux… Je savais que si je n’y faisais pas attention, ça ne mettrait pas longtemps avant de se transformer en vraie mélancolie. Et derrière ce nom anodin se cachait tout de même un certain nombre de conséquences fâcheuses, voire invivables. J’avais soigné assez de mélancoliques pour avoir une notion de l’étendue du désastre à venir.

Septembre était encore agréable, pourtant. Mais, le soir, les bords du lac étaient glacés. J’avais rêvé de couchers de soleil sur Lausanne. À la place, j’avalais des embruns mélangés à la pluie et regrettais de n’avoir pas emporté ma grosse veste en cuir.

Je commençais à grelotter en rentrant à l’hôtel. Je me demandais même si Évian était une bonne idée. J’étais là depuis deux jours et déjà je pensais à repartir.

Le soir, au restaurant de l’hôtel, je venais juste de m’asseoir quand je t’ai aperçue, seule à une table, pas très loin sur ma gauche.

C’est souvent pathétique quelqu’un qui dîne seul. Il n’a en face de lui que le vide, ou la page d’un bouquin sur lequel il fait semblant de se concentrer. Seul à une table, il semble écouter la rumeur ambiante, les conversations des voisins, les rires des femmes heureuses qui l’indiffèrent…

 



Toi tu ne semblais pas triste, tu étais rayonnante.

Je ne regarde plus les femmes depuis longtemps.

Je les vois mais mes yeux ne s’attardent pas.

Une partie de moi est cassée à jamais, un ressort, un déclic.


C’est peut-être Camille.

Elle a su m’enlever beaucoup de ma confiance en moi… Elle m’a tellement dit que l’amour avec moi ne correspondait pas à ses attentes que j’ai glissé peu à peu vers le doute. Je ne m’imagine même plus plaire à une femme, encore moins la rendre heureuse…

Pourtant je ne suis pas repoussant. Une cinquantaine récente sur un visage pas trop marqué, encore beaucoup de cheveux à un âge où certains pourraient lancer une souscription pour en récupérer, plutôt mince et le ventre plat. Je ne fais vraiment aucun effort pour garder la ligne. D’après ceux qui me connaissent depuis mes années d’étudiant en médecine, je n’ai pas beaucoup changé, pas trop vieilli. Je n’ai fait que devenir moi-même, de plus en plus ; comme si depuis le début le moule était le bon et qu’une bonne fée avait fignolé les détails. Je cultive une élégance toute britannique et un certain flegme qui va de pair, mais je donne une impression de fragilité. Je semble aussi cassant que le verre. Je me déplace lentement, avec une économie d’efforts et l’attitude étudiée de quelqu’un qui passe par hasard dans la vie et regarde tout avec détachement…

Dans mon service, à l’hôpital, ils doivent me surnommer E.T., celui dont on ignore s’il est de ce monde ou en visite sur la Terre. Je prodigue conseils et recommandations d’une voix douce, à la limite de l’audible. Je ne cherche pas mes mots mais je les prononce si faiblement que souvent mes interlocuteurs me font répéter.

J’en joue, je m’en délecte, j’apprécie tout ce qui fait qu’aux yeux des autres j’ai réussi, je suis devenu une figure, presque un exemple.

Lorsqu’on me connaît assez pour obtenir de ma part des aveux, je finis par confier que mon parcours n’a eu d’autre but que celui de devenir ce que je suis aujourd’hui : un bourgeois qui rêve d’appartenir au monde de l’art.


La peinture était ma vie, je suis passé à côté.

 



Il y a aussi certains aspects de moi que je n’ai pas révélés… Et ils n’ont rien à voir avec les contes de Perrault, ils feraient plutôt partie des choses qu’on cache, qu’on ne dévoile que contraint et forcé… J’ai un côté sombre, inquiétant, une facette que je suis incapable de maîtriser et qui remonte parfois à la surface et me balaie.

Je suis deux, et je ne sais pas toujours lequel.

Personne ne s’est douté de rien. Jamais.

J’emporterai mon secret dans la tombe, à moins d’un hasard.

Si j’avais moins mal, si j’avais un peu plus de forces, je pourrais presque en rire…

 



Je ne regarde plus les femmes depuis longtemps, pourtant toi je t’ai regardée, longuement, le plus discrètement possible mais avec une attention particulière. Tu ne ressemblais pas à celles que je croisais dans ma vie bien organisée. Tu avais autre chose, une élégance, une aisance indéfinissable. Tes attitudes et tes gestes montraient que tu te sentais bien dans ta peau, que tu te savais belle mais étais capable de l’oublier, comme si tu ne voulais pas attirer l’attention… Émanait de toi un vrai charme, cette lueur qui fait que, quand le regard s’accroche, il ne peut plus faire marche arrière. Tu étais fascinante, même engoncée dans un gros pull beige à col roulé porté sur un pantalon de toile kaki. On ne t’aurait pas donné plus de trente ans, mais qui peut aujourd’hui affirmer avec certitude l’âge de quelqu’un ? Tu buvais lentement du bordeaux qu’un des garçons te resservait régulièrement dans un grand verre ballon. La tête un peu penchée, tu lisais ce qui de loin ressemblait à un gros bouquin sans couverture spécifique. J’avais croisé deux fois la couleur bleu foncé de tes yeux, tes yeux perdus dans une masse de cheveux bruns coiffés presque en bataille… Tu avais dû passer directement de
ton oreiller au restaurant, sans prendre le temps de faire un stop à la salle de bain.

Tu n’avais pas esquissé le moindre sourire, ne semblais même pas me voir, à croire que j’étais invisible. Ce n’était pas le peu de cas que tu faisais de mon existence qui aurait pu me faire penser le contraire.

Si on m’avait demandé de dire à qui tu ressemblais, si j’avais dû faire à ce moment-là un portrait témoin, j’aurais juré que tu avais presque les traits d’Ava Gardner, l’Ava Gardner du film de Robert Siodmak, Les Tueurs. En dehors de la peinture, j’ai un faible pour le cinéma noir américain. Chaque fois que je cherche à qui comparer quelqu’un, c’est vers ces univers noir et blanc aux ombres à n’en plus finir que mon esprit s’égare. J’en reviens toujours aux images de ces années-là. Toi, tu ressemblais beaucoup à Ava Gardner. Moi j’étais loin d’être Burt Lancaster dans le même film. Je n’étais que Raphaël Dolan, de mère française et de père anglais envolé.

Ma mère dit souvent que mon père était cinglé, qu’il a bien fait de prendre le large. Ma mère est une femme calme. On ne dirait pas à la voir qu’elle a traversé des périodes aussi agitées.

Tant d’années après, elle se demande encore ce qui avait bien pu pousser mon père à quitter Londres pour venir poser ses valises à Paris. Mais elle ne regrette rien. Elle m’a eu, et ça a largement rempli son existence. En tout cas c’est ce qu’elle dit en me regardant tendrement chaque fois qu’elle me voit, c’est-à-dire pas souvent… Je ne suis pas très famille. J’aime beaucoup ma mère mais j’ai du mal à lui rendre visite. J’ai tendance à rester cloîtré dans un univers dont je gère les contours, un monde dans lequel je peux me diriger les yeux fermés. Et ma mère n’en fait pas partie. C’est cette bulle-carcan de laquelle j’ai voulu m’arracher en venant à Évian. Je continue à me persuader qu’en partant on laisse ses racines derrière soi. Pourtant je sais que c’est faux… J’ai un grain moi aussi ; ça vient de mon père. S’il était fou,
il n’y a aucune raison pour que mon flegme apparent ne cache pas quelque abîme…

D’ailleurs, plus j’y pense, plus je me dis qu’il faut être fou pour vivre plus de vingt ans avec une femme qu’on ne touche plus depuis dix ans. Surtout que je n’en ai pas d’autre dans ma vie…

Je ne regarde plus les femmes depuis longtemps… Je me suis rabattu sur l’art moderne et le cinéma noir…

J’ai toujours préféré les enchères de Drouot aux lumières tamisées des dîners en ville et des cocktails mondains. J’ai toujours eu le sentiment que j’étais fait pour cette existence feutrée auprès de Camille, que tout le reste ne me concernait pas. Les regards, les gestes, les sourires adressés aux femmes, ce n’était plus pour moi…

 



Je ne sais pas pourquoi, là, d’un seul coup, je te regardais. Je me demandais même si tout n’avait pas été fait pour qu’un jour je tombe sur toi, pour qu’un soir de presque déprime je rencontre à Évian quelqu’un qui me rappellerait que j’étais encore vivant.

Tu avais terminé ton repas et reposé ton verre, refermé ton bouquin. Tu étais sortie du restaurant sans un regard en arrière.

Tu nous avais abandonnés à notre triste sort.

Tu avais décidé de regagner ton territoire.

Tu n’avais pas laissé la moindre porte entrouverte.

D’habitude, quand je partais en voyage, j’avais tendance à donner de mes nouvelles à Camille…

Pas cette fois.

Elle savait que j’étais à Évian.

Je n’avais aucune envie de lui raconter mon séjour.

Elle se poserait des questions, commencerait peut-être à s’inquiéter, mais je ne me manifesterais pas.

J’avais envie d’être libre.

Au restaurant, tu m’avais, sans le vouloir, fait un signe. Tu m’avais montré le chemin pour sortir de l’ennui qui m’étouffait.


Tu existais déjà pour moi, tu n’en savais rien.

J’en suis sûr à présent, c’est ce soir-là que j’ai commencé à redevenir fou.
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Elle se souvient de tout, des moindres détails, des moindres gestes, jusqu’aux rides autour de ses yeux quand il les a ouverts très grand, la dernière fois.

Il avait l’air malheureux.

Les hommes sont trop cons. Lui, il avait la palme… Encore un qui croyait à l’amour, à l’éternel, au miracle, à l’étincelle… Elle, elle est là pour ça, pour qu’ils rêvent. Ils s’imaginent que grâce à sa peau, leurs souvenirs sordides vont disparaître, les visages enfouis dans leurs mémoires vont s’effacer, comme par un coup de gomme…

Les hommes, elle connaît un peu.

Elle a décidé, il y a longtemps, d’en profiter. Elle leur vole leur âme pour pouvoir exister. Tous les moyens sont bons. Tant qu’ils auront envie de regarder ses jambes et son corps, le ciel sera la limite.

À eux de se méfier.

À elle de tout faire pour qu’ils ne se doutent de rien…

Elle a une revanche à prendre sur la vie.

Elle veut oublier cette image d’elle qui la hante, cette image où son père l’emmène au lycée en camion, celui avec lequel il livre du vin.


Elle a honte. Elle lui demande chaque fois de la déposer avant la grille de l’entrée pour que personne ne la voie descendre, surtout pas ces fils de riches qu’on accompagne en limousine…

Elle tient aussi à rayer de sa mémoire l’existence gâchée de sa mère, comédienne ratée, confinée chez elle par manque d’ambition et d’argent. Toute la journée, elle attend le retour de son livreur de mari au lieu d’être occupée à jouer Molière ou Racine…

Les traumatismes de l’enfance, on n’y fait pas gaffe et puis, un matin, ça saute au visage, ça ravage le quotidien, ça met du nuage concentré dans le moindre sourire qu’on s’efforce de faire.

Peu à peu on se transforme, on se décale, on change de route et on devient une autre.

Quand on est plutôt jolie et pas trop conne, c’est un jeu d’enfant de manipuler les hommes.

C’est facile de faire croire…

De toute façon, ils sont tellement sûrs d’être formidables qu’il ne reste qu’à appuyer sur le bon bouton, au bon moment.

Elle se souvient de tout, plus vraiment de ce qu’il a dit exactement mais de son étonnement, oui. Elle n’est pas près d’oublier le regard incrédule qu’il lui a jeté quand elle a pris son ciré rouge avant de claquer la porte et de dévaler quatre à quatre les marches de l’immeuble en riant…

C’était quand ?… Il y a cinq, six mois ?… Elle n’a aucun sens du temps qui passe. Il file trop vite pour qu’elle prenne des notes. Elle sait juste que ce n’est pas très vieux. L’important, c’est le compte qu’il a ouvert à son nom à la Banque Rothschild. Il a pris bien soin d’ajouter chaque mois des zéros et des zéros derrière les chiffres qui s’affichent sur les relevés.

Elle devrait être à l’abri pour un moment…

Elle a tout d’une pute de luxe.

Pourtant, elle ne supporte pas qu’on la prenne pour ça.


Elle fait juste ce qu’elle veut de sa vie. Elle profite de ce que sa beauté peut lui apporter, c’est tout. Des hommes tombent amoureux d’elle ? Et après ?… Faut-il qu’elle s’abstienne, qu’elle joue les effarouchées ?… Sûrement pas ! La vie est courte et les occasions de s’amuser sont trop rares pour qu’elle les refuse… Ils lui donnent de l’argent, et alors ?… Elle ne va quand même pas s’enfermer dans un bureau ou un quotidien banal pour dire qu’elle travaille, qu’elle fait comme tout le monde !… Elle n’a pas envie d’être une fille honnête, une femme au destin déjà tout tracé…

Et puis elle ne sait rien faire. Peut-être une vague facilité pour écrire. Elle a parfois rêvé d’en vivre. Ça ne coûte pas cher de rêver…

On ne sait pas de quoi la vie est faite, la beauté se fane, les comptes en banque s’évaporent.

Elle aimerait bien se laisser émouvoir, faire craquer son vernis d’indifférence, revivre l’insouciance.

Comme ce jour où Paul est entré dans sa vie…

Elle sortait de chez ses parents, à Sèvres ; il l’avait interpellée, lui avait expliqué être en panne de moto. Il cherchait la gare la plus proche… Elle avait eu une seconde d’hésitation avant de se retourner, mais ne l’avait pas regretté parce que l’apparition était lumineuse. L’homme qu’elle découvrait lui avait fait penser que c’était jour de chance, que des sourires comme le sien, on aurait dû en distribuer à ceux qui étaient tristes. Et elle avait souri à son tour, s’était entendue répondre que la gare était sur son chemin, que s’il le voulait elle pouvait l’y emmener. Jamais gare ne lui avait paru si proche, jamais temps ne lui avait semblé si court.

Son visage la désarmait, son allure la faisait rire. Elle avait dû se retenir pour ne pas passer la main dans ses cheveux, ne pas lui faire une déclaration. À la façon qu’il avait de la regarder, elle avait eu l’impression qu’il aurait suffi de rien pour que les choses aillent trop vite.


Et tout s’était emballé ; parce qu’au dernier moment, une vie qui sépare, ce train maudit qu’on annonce, lui qui de la main avait dit au revoir et merci, sa bouche qui semblait prononcer des mots couverts par le bruit des wagons, elle qui réalisait d’un coup qu’on n’avait pas le droit de rater l’important ; et il avait l’air important, terriblement important.

Elle avait pris ce train en oubliant d’acheter un billet… Oublié aussi son rejet des garçons.

Lui, c’était autre chose… Il semblait désemparé, son casque de moto à la main. Elle avait envie de le protéger, de le rassurer, de lui dire que tout allait bien. Cette panne était providentielle puisqu’ils étaient là, ensemble. Ils étaient déjà presque attachés, déjà attentifs aux gestes de l’autre, au moindre signe d’une impatience que déjà ils redoutaient…

Il l’avait abandonnée à Montparnasse. Ou, plutôt, elle s’était effacée, rappelant le rendez-vous urgent qu’elle avait inventé pour prendre ce train avec lui sans qu’il se doute de rien. Elle savait déjà, avant même qu’il lui pose la question, qu’ils se reverraient. Elle n’avait rien dit d’elle, ou si peu. Ils avaient simplement échangé leurs numéros de téléphone…

Deux mois avant qu’elle se décide à donner signe de vie…

Paul ne l’avait pas oubliée. Il avait récupéré sa moto le lendemain du fameux jour mais n’avait pas osé se manifester. Il s’était dit que ce serait à elle de le faire, si elle le souhaitait.

Il avait eu raison.

Il l’avait invitée chez lui, lui avait donné l’impression que c’était la première fois qu’une fille le rejoignait ; il l’avait déshabillée avec douceur, un peu timide. Ses gestes étaient si retenus qu’il l’avait bouleversée ; il l’avait emmenée si loin qu’il lui semblait qu’elle découvrait l’amour ; il la regardait tant qu’elle en avait les larmes aux yeux quand elle y pensait.


Elle était en train de tomber amoureuse et commençait à renier ses principes ; elle se sentait bien avec lui.




3

J’ai très mal à la tête… Il va falloir que j’arrête de parler, que je me repose. Je n’ai pas l’habitude d’avoir autant d’événements à raconter, autant de choses différentes en tout cas… Alors, forcément, parfois ça se mélange. J’ai des certitudes au lieu d’avoir des impressions, des doutes même si je sais que je dis la vérité.

C’est sans importance. Ce qui compte, c’est l’ambiance, pas forcément l’exactitude… Pardon à l’avance pour les erreurs, elles seront inévitables.

J’ai aussi, de temps en temps, de drôles d’images qui me reviennent, des images dont la mort n’est pas absente, mais elles restent floues… J’aimerais me souvenir mieux mais j’ai toujours du mal, avec ma face cachée, à croire que je suis deux qui vivent en parallèle et veulent s’éviter…

J’en arrive à me demander si je n’ai pas une attirance incontrôlable pour la mort, pour ce qu’elle représente, ce qu’elle déclenche chez les autres quand elle devient trop présente, trop précise, prête à croiser leur chemin… Comme je les aimées ces images insupportables. Comme je les ai contemplées, comme je m’y suis noyé avec jubilation… Je n’en avais jamais assez, il
m’en fallait encore, il me fallait ma dose de glauque, d’horreur, de souffrance !

Elles m’appartiennent, ce sont mes images ; je ne les ai volées qu’à ma mémoire, j’en suis seul responsable… Elles ne viennent pas d’ailleurs, de livres ou de films, elles viennent de moi, et quelquefois ça me fait peur !

J’ai si mal…

 



De quoi je te parlais déjà ?…

Ça y est, ça me revient… Évian…

La flemme, la flemme d’approfondir, de fouiller, de lutter… J’avais ce défaut-là, mais, à l’époque, je ne pensais pas que c’était un défaut.

Camille organisait ma vie. Quand je rentrais de l’hôpital, en fin d’après-midi, nous n’avions que l’embarras du choix pour sortir : théâtre ou concert, dîner à la Bastille ou à Montmartre, boire un vin d’une bonne année ; ce qu’on appelle une existence superficielle et pas compliquée. Nous vivions ensemble, côte à côte. Ce n’était sûrement plus de l’amour, ça se rapprochait plutôt d’une amitié amoureuse.

Chacun savait que l’autre était là. La complicité de l’esprit remplaçait celle des corps. Nous allions toujours vers ce qui semblait le plus beau, le plus cher, le plus confortable, peut-être pas vers ce qui rendait le plus heureux. Le bonheur pour moi semblait fait de ces événements quotidiens de plus en plus incolores.

Je m’occupais aussi d’un petit ciné-club que j’avais monté au sein de l’hôpital, toujours cet amour immodéré pour le cinéma noir américain des années 40 à 50. Ça marchait assez bien. J’avais, par un ami de longue date, pu m’approvisionner chez quelqu’un qui fournissait en films les lycées et organismes chargés de la diffusion du patrimoine cinématographique de l’époque. Il me faisait des prix. Les abonnements permettaient de rentrer dans les frais. Les projections avaient lieu le vendredi soir dans une salle de l’hôpital qui avait
longtemps servi à accueillir des conférences. Les gens de l’équipe d’entretien avaient accepté de tout refaire presque à neuf. En échange, ils étaient invités à demeure et se faisaient d’ailleurs un plaisir d’être souvent là. Camille travaillait elle aussi à l’hôpital, médecin dans un autre service. Elle se débrouillait pour que nos emplois du temps correspondent, à moins d’une urgence.

 



J’ai de plus en plus mal à la tête. Cette douleur me bouffe, je ne sais plus depuis quand ça dure…

Ah oui ! J’en étais à Évian, à cette soirée où j’avais pour la première fois croisé ton regard, Laura.

Je ne savais pas à ce moment-là que tu t’appelais Laura ; je n’allais l’apprendre que plus tard, un peu plus tard…

Le lendemain.

Je t’avais rencontrée en sortant de l’ascenseur.

Je remontais dans ma chambre et tu avais l’air de descendre pour lire sur une des terrasses. Tu avais à la main le même bouquin qu’au restaurant, tu portais un pull noir sur un tee-shirt blanc et un autre pantalon de toile. Tu avais cru bon de lever la tête et de me dire bonjour avec un léger sourire. J’en avais déduit que tu avais peut-être envie de parler et j’avais répondu à ton salut moi aussi avec un petit sourire. J’avais voulu qu’il paraisse le plus détaché possible. Quand j’étais redescendu pour dîner, tu avais déjà quitté la salle à manger.

Je t’avais aperçue au bar.

À la couleur de ce qu’il y avait dans ton verre, tu devais boire du Baileys, ou une crème de café.

Je m’étais dit que j’allais attendre un peu pour dîner…

Je m’étais approché et t’avais demandé si je pouvais te tenir compagnie. Avec ton accord, je m’étais assis à côté de toi devant les portes-fenêtres ouvertes sur les jardins. J’avais commandé un whisky sour.

Je t’avais dit que je m’appelais Raphaël, tu m’avais répondu que tu t’appelais Laura.


Pour quelqu’un qui n’avait plus confiance en lui, je me trouvais assez à l’aise. Je n’imaginais pas une seconde que cette rencontre aurait quelque incidence sur le cours de ma vie…

Tu n’avais pas beaucoup parlé de toi, juste esquissé un portrait rapide de ton univers et expliqué ta présence à l’hôtel.

Tu m’avais raconté que tu écrivais et que tu étais là pour te reposer avant d’attaquer un roman… Je t’avais appris que j’étais psychiatre et que j’avais besoin d’air. Tu m’avais glissé que, de temps en temps, tu avais eu envie de te confier à quelqu’un de ma profession parce que tu avais beaucoup de choses dans la tête ; mais cette intrusion dans ton intimité ne te paraissait pas supportable et tu avais abandonné l’idée… Quand je t’avais demandé si tu pensais qu’un événement précis avait déclenché ces envies, tu avais réfléchi quelques instants en fermant les yeux et répondu que non, tu ne voyais pas. Tu avais ajouté que, tout compte fait, tu n’avais sûrement pas besoin d’un psy.

Je t’avais rétorqué, en espérant te faire rire, que, de toute façon, je ne consultais pas, j’étais en vacances !

Tu avais souri.

À ce moment-là, je m’en souviens, tu ne m’avais plus regardé comme si j’étais invisible. Tu avais semblé t’intéresser à mes propos et tu m’avais écouté sans m’interrompre. Tu répondais à mes questions sans t’étonner de ma curiosité.

C’est moi qui avais pris congé non sans t’avoir demandé combien de temps durerait ton séjour à Évian : tu avais réservé pour deux semaines mais tu pouvais changer d’avis. Je ne m’étais pas méfié de ta réponse. Je t’avais alors souhaité une agréable fin de soirée avant d’aller au restaurant.

Je venais de mettre le doigt dans un engrenage…

Comme je ne savais plus à quoi ressemblait l’amour, plus rien du bien ou du mal qu’il pouvait
faire, et que j’avais même tendance à penser que toute histoire passionnelle n’était qu’adolescente, je n’avais aucune défense, aucun garde-fou. J’en étais encore aux certitudes absurdes. Je me croyais immunisé contre les liaisons un peu folles. Elles pouvaient toucher les autres mais pas moi. J’étais là où personne ne pouvait m’atteindre.

J’étais à l’abri, ces aventures-là ne me concernaient pas.

Je venais d’acheter un immense appartement avec Camille, ce qui flattait mon ego. J’y avais mis tout ce que j’aimais, essentiellement des toiles achetées à Drouot, un canapé, quelques meubles et un vieux coffre du XVIIIe auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux. Je le traînais partout, il faisait partie de ma vie, de mes repères. J’y entassais des choses qui ne regardaient que moi… Même Camille ne l’avait jamais ouvert. Pendant des années, régulièrement, elle m’avait demandé ce qu’il contenait puis elle avait renoncé. J’en gardais la clé au fond d’un des tiroirs de mon bureau. C’était mon côté maniaque…

Je suis obsédé par l’ordre, les objets ont une place, ils ne doivent pas être dérangés… Le moindre changement me déstabilise. Camille est comme moi, un lien de plus entre nous, une connivence…

Cet appartement était pour moi une étape de plus vers ces sommets où depuis longtemps ma place était réservée. Je les avais déjà en partie atteints à force d’acharnement et de constance mais ils me promettaient encore un lot de belles surprises que je méritais… Même si Camille n’était pas la plus épanouie des femmes, elle se sentait à l’aise dans cet environnement. Ce monde superficiel dressait ses remparts à quelques encablures de la porte d’Auteuil. Je n’avais jamais quitté le quartier.

C’était à deux rues de chez moi que ma mère avait suivi mon père après leur rencontre…


Le XVIe arrondissement m’allait bien comme j’allais bien au XVIe… Peut-être aurais-je pu me risquer à traverser la Seine pour tenter une escapade près du Champ de Mars, dans le VIIe, mais l’entreprise me semblait hasardeuse…

Je sais, ça fait sourire, mais j’étais comme ça : je ne pouvais pas m’éloigner de mes balises !

Quant à traverser ta vie, Laura !…

 



J’ai un mal de tête affreux, l’aspirine n’y fait rien, je n’aime pas souffrir !

Je préfère de loin faire souffrir les autres…

Qu’est-ce que je raconte ?…
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Elle adore raconter des histoires.

Inventer des situations, des endroits, et les rendre crédibles…

En une seconde, se faire passer pour n’importe qui. Sans réfléchir, instinctivement, devenir une autre. Elle est artiste en la matière. Elle ne sait rien faire mais pour mentir elle a des dons. Elle a tellement pratiqué l’exercice qu’elle peut convaincre n’importe qui…

Si, à un moment ou à un autre, quelqu’un doute de sa véritable personnalité, elle est assez maligne et habile pour que ça ne dure pas. Elle redevient vite maîtresse du jeu.

Elle s’est déjà prétendue étudiante, journaliste, photographe, modèle, comédienne. Elle a toujours choisi les métiers qui l’attirent mais lui semblent impossibles à atteindre. Elle a même laissé entendre un jour à un soupirant qu’elle faisait partie d’une organisation secrète en précisant qu’évidemment elle ne pouvait pas en dire plus…

Elle ne s’appelle pas Laura. Elle a changé de prénom.

Elle déteste Christine.

Elle déteste tout ce qui a été choisi par son père.


Elle le méprise… Elle refuse tout ce qui vient de lui !… Sa mère n’a jamais eu droit à la parole et, comme rien ne l’intéressait en dehors du théâtre, elle se moquait bien que sa fille se prénommât Christine ou Agatha !…

Laura aime bien sa mère. Elle la plaint. Elle ne comprend pas comment elle a pu épouser son père et lui donner trois enfants. Il faut quand même un tout petit peu d’amour, une attirance, quelque chose…

Pour sa mère, l’amour semble être devenu un mot inconnu.

Ça remonte à loin.

Les réunions familiales, dans la maison de la grand-mère de Laura, à Orsay, étaient affligeantes. Celle-ci traitait sa fille comme si elle n’existait pas, s’adressant à elle comme à son esclave… En revanche, l’aïeule pesait ses mots avec son gendre. C’était un homme, et, dans son monde à elle, les hommes donnaient les ordres.

Laura avait toujours trouvé la situation insupportable.

Un jour, d’ailleurs, elle avait cessé d’aller à Orsay.

Elle prétextait n’importe quoi pour échapper à la corvée. Elle n’avait pas envie de voir sa mère – qui acceptait tout à cause de l’héritage – faire la bonne. La grand-mère était riche ; la maison, à elle seule, représentait une fortune…

Ça valait sûrement la peine de se taire et de supporter les humiliations. C’était la même chose pour son père.

Elle le regardait avec mépris faire le beau auprès de sa belle-mère, mais là encore, avec le recul, elle peut le comprendre… Ses parents courbaient l’échine pour éventuellement récupérer de l’argent un jour… Ils devaient le faire pour leurs enfants, pour elle, pour sa sœur et son frère.

Elle, elle n’a jamais supporté.

Longtemps, elle s’est dit que son attitude vis-à-vis des hommes venait de là. Elle a toujours considéré son père comme un loser. Les autres hommes ne pouvaient
pas être différents… Et puis elle a compris que le départ de Paul n’avait rien arrangé…

Elle avait pourtant tout fait pour que jamais ça n’arrive… C’était arrivé.

Après être passée à deux doigts de ce qui ressemblait à un état de grâce, il l’avait quittée. À ce moment-là, elle l’aimait comme une folle !

Le dernier mois, ça avait frisé la démence. Elle n’y était pas pour rien. Elle lui avait balancé des choses ignobles, du genre : « pauvre minable sans ambition qui ne pense qu’à la voile, la voile et rien d’autre ».
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