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« Je crains toujours,

– ce qu’est d’attendre !

Quelque fuite atroce de vous. »

Paul Verlaine, « Spleen »,
Romances sans paroles, 1874.



« Les plus désespérés sont les chants [les plus beaux

Et j’en sais d’immortels qui sont

[de purs sanglots. »

Alfred de Musset,
La Nuit de mai, 1835.


PROLOGUE

« CE QU’IL FAUT DE MALHEUR

POUR LA MOINDRE CHANSON… »




« … Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare.

Il n’y a pas d’amour heureux1. »

________________

1. « Il n’y a pas d’amour heureux ». Poème de Louis Aragon écrit en 1943 et publié dans La Diane française en 1946, mis en musique et interprété par Georges Brassens en 1953. Françoise Hardy l’enregistre en 1967.


 

« L’amour fou a inspiré toutes mes chansons1 », observe Françoise Hardy en 2012, alors qu’elle publie à un mois d’intervalle un livre, somme de notes écrites pendant trente ans, et un album de chansons qui portent tous deux ce titre déjà utilisé au début du XXe siècle par André Breton dans un recueil surréaliste qu’elle qualifie, avec la franchise décapante qu’on lui connaît, d’illisible et qui ne l’a donc pas inspirée. Cette double actualité coïncide avec le cinquantième anniversaire de ses débuts. En octobre 1962, elle apparaissait à l’écran sanglée dans un ciré noir, évoluant telle une âme en peine parmi les réverbères d’un décor de télévision, et « tous les garçons et les filles » de son âge tombaient en pâmoison pour elle, alors qu’elle se plaignait de ce que personne ne l’aimait. De la presque adolescente à la femme arrivée au crépuscule de sa vie, elle n’a cessé de raconter son mal-être amoureux et de partager ses secrets intimes. Par l’écriture et le chant, elle a cherché inlassablement à élucider le mystère de la relation entre un homme et une femme à travers le prisme de son vécu. Avec une impudeur élégante, une grâce exigeante. Construisant une œuvre cohérente, mêlant l’intime à l’universel. Entre mélopées délicates et rythmiques pop. Un demi-siècle plus tard, la difficulté d’aimer demeure sa thématique de prédilection, inépuisable. Bien qu’elle n’ait pas le regard tourné vers le passé, Françoise Hardy se prête de bonne grâce au jeu commémoratif. Un disque et un livre : sa façon de marquer le coup. L’Amour fou. Son histoire. Le chant de sa vie.

Un amour dominateur, où « le bonheur est un festin de miettes » – la phrase est de Jacques Faizant – et n’a d’égal que la souffrance endurée : « Mieux valent les miettes qu’il lui laisse / Mieux valent sa geôle et sa laisse2. » Un amour à distance qui renforce la passion, avant de la détruire : « Loin l’un de l’autre et pourtant tellement près3. » Amour sublimé, unique, exclusif : « Un sourire ravageur… / Un seul a mes faveurs… / Le bourreau de mon cœur4. » Amour tumultueux, passionnel, sacrificiel. Amour de dépendance, fondamentalement lié à l’attente : « Toute une vie à nous attendre… / Toute une vie / De feux de joie, de tas de cendres5. » Amour déraisonné, déraisonnable. Fou comme l’espérance. Ou comme le désespoir. Le poète a toujours raison : « Il n’y a pas d’amour heureux. »

« Être amoureuse, c’est être malheureuse », affirmait déjà Françoise Hardy à vingt et un ans, persuadée néanmoins que « le bonheur c’est le cœur qui bat, la tête qui éclate, la gorge sèche. C’est fou ou ça n’est pas6 ». Elle voulait chanter « d’abord pour celui que j’aime » et avoir « besoin d’aimer pour chanter7 ». Se vantait d’être fidèle, mais se plaignait d’aimer « à sens unique », parce que toujours attirée par « des garçons qui ne pensent qu’à eux… très égocentriques… Vous voyez ? Je n’y peux rien, je ne cherche plus à comprendre8 »… Mais si ! Elle a passé sa vie à chercher des réponses à ses questions…

Aujourd’hui elle persiste à se qualifier de midinette, à reconnaître que l’amour a été son moteur, son énergie créatrice. « Sinon, je n’aurais jamais fait de chansons. J’ai été amoureuse toute ma vie. De l’enfant de chœur quand j’étais petite, de personnages de BD plus tard. C’est vraiment virtuel, mais le virtuel, c’est mon fort aussi. […]. Le fantasme est de l’ordre du rêve, il en faut pour idéaliser, pour sortir de la vraie vie. Cela a toujours été une constante pour moi, même maintenant, alors que ma vie personnelle n’est plus que dans ma tête9. »

Elle laisse entendre que le disque L’Amour fou – son vingt-septième, l’un de ses plus beaux – sera le dernier. Ses textes ont toujours été le reflet de son âme, ses « messages personnels » : ce qu’elle ne sait pas dire, elle le chante. Et il lui semble avoir tout dit. Vraiment ?

Combien de printemps encore, avant le « dernier bis, dernier rappel10 » ? Combien de fois revoir fleurir les lilas ? Certes, il faudra partir un jour « en catimini / Et sans préavis », prendre date « dans une autre vie11 » pour « vivre au ciel / L’amour éternel12 ».

En attendant, qui nous empêche de refaire le chemin à rebours, revenir sur les pas feutrés de notre « cantatrice » bien-aimée et nous laisser bercer par son long chant d’amour ?

Tiens, voilà que « le temps fait machine arrière / Dans son dos le printemps13 »…

________________

1. Le Progrès, 25 novembre 2012.

2. « Soie et fourrures », 2012. Paroles de Françoise Hardy, musique de Thierry Stremler. © EMI Music Publishing France.

3. « Pourquoi vous ? », 2012. Paroles de Françoise Hardy, musique de Calogero. © EMI Music Publishing France/Warner Chappell Music France.

4. « Mal au cœur », 2012. Paroles de Françoise Hardy, musique de Thierry Stremler. © EMI Music Publishing France.

5. « L’Enfer et le Paradis », 2012. Paroles de Benoît Carré et de Françoise Hardy, musique de Benoît Carré. © EMI Music Publishing France.

6. Elle, n° 997, 27 janvier 1965.

7. Lui, n° 36, décembre 1966.

8. 20 ans, n° 57, février 1967.

9. Le Parisien, 31 mars 2010.

10. « Piano-bar », 2012. Paroles de Françoise Hardy, musique d’Alain Lanty. © EMI Music Publishing France.

11. « Rendez-vous dans une autre vie », 2012. Paroles de Françoise Hardy, musique de François Maurin. © EMI Music Publishing France.

12. « Les Fous de Bassan », 2012. Paroles de Françoise Hardy, musique de Pascal Colomb. © EMI Music Publishing France.

13. « Normandia », 2012. Paroles et musique de Julien Doré. © EMI Music Publishing France.


1944-1962

« ME SORTIR UN JOUR DE L’ENFANCE »




« Je restais seule dans ma chambre

Rêvant de celui qui viendrait

Me sortir un jour de l’enfance

Et avec qui je partirais1… »

________________

1. « Première Rencontre », 1973. Paroles et musique de Michel Berger. © WEA-Filipacchi Music.


 

La clinique Marie-Louise est nichée dans une voie privée entre la rue des Martyrs et la rue Victor-Massé, au numéro 3 de la cité Malesherbes, dans le IXe arrondissement de Paris. Bernard Buffet, Jean-Max Rivière et Jean-Philippe Smet, futur Johnny Hallyday, y ont vu le jour. Françoise Madeleine Hardy, qui croisera plus tard leur route, y naît le 17 janvier 1944, un lundi, à 21 h 23.

Ce jour-là, un convoi de déportés (près de deux mille hommes, la plupart arrêtés pour faits de résistance) part de Compiègne en direction du camp de concentration de Buchenwald. La déportation de masse s’accélère, dans le cadre de la « solution finale de la question juive », programmée par Adolf Hitler. Trois jours plus tard, le soixante-sixième convoi des juifs de France quitte le camp de Drancy pour Auschwitz, d’où peu de déportés reviendront. Cependant, on s’accorde à croire à la libération prochaine, l’un des souhaits formulés le 1er janvier précédent sur Radio Londres par Pierre Dac, l’une des voix de la France libre. La guerre n’a que trop duré. Le pays n’en peut plus de l’oppression allemande. Le vent de l’Histoire s’apprête à tourner. Les bombardements s’intensifient tout au long de l’année, laissant augurer le débarquement prochain des Alliés. Dans cette perspective et dans le but de ralentir l’ennemi, la Résistance s’applique à saboter différents points stratégiques : dépôts, gares, usines. Côté allemand, les troupes ont pour mission de bombarder Paris. Les alertes croissent en nombre, invitant la population à se réfugier dans les caves, les escaliers d’immeuble, les stations de métro. Le premier cri de Françoise Hardy se perd dans le signal sonore de l’une d’elles.

Le général de Gaulle, qui n’a eu de cesse qu’il n’ait rassemblé à distance les énergies de la France combattante, incarne la souveraineté nationale. En pénétrant dans l’intimité des foyers par l’écoute clandestine de la radio de Londres, sa voix est devenue familière et porteuse d’espoir. Pour beaucoup, il incarne l’homme providentiel, le « sauveur ».

« C’est ton enfance / Qui se promène à cloche-pied / Dans ta mémoire…

…Ta mère était

Partie souvent

Pas de chance

C’est ton enfance

Qui te réveille

Quelquefois1… »

Dans les années 1940 et 1950, on ne reconnaît à la Française que le triple rôle d’épouse, de mère et de ménagère. De cet archétype Madeleine Hardy se démarque par son statut de fille mère, comme il est alors coutume de désigner les mères célibataires. Un statut marginal, réprouvé par la morale. Pour Madeleine, il ne s’agit pas d’un accident. À une époque où les femmes n’ont pas le droit de travailler ou d’ouvrir un compte sans l’autorisation de leur mari2, Madeleine Hardy entend disposer de son indépendance. Le hasard se conforme à son désir : séduite par un homme marié qui l’aborde dans la rue et tombe amoureux d’elle, elle s’engage dans une relation que la différence d’âge – elle a vingt-trois ans, il en a quarante-trois – et de milieu social condamne à la clandestinité. Lui est fasciné par sa beauté altière ; elle, par le milieu d’où il vient.

Madeleine, qui met un terme à une première grossesse dans cette période où les avortements se pratiquent de manière illicite, éprouve bientôt un désir d’enfant. Elle le conçoit un jour d’avril 1943 dans une étreinte amoureuse, en accord avec son partenaire, tous deux assumant les conséquences en parfaite connaissance de cause. La situation de famille du père l’empêche de reconnaître l’enfant. Une seconde fille, Michèle, naît dix-huit mois plus tard, qu’il ne reconnaît pas non plus. Longtemps après, peu avant sa mort et à la demande insistante de Madeleine, il légitimera ses deux filles afin qu’elles puissent bénéficier de son héritage. Pour l’heure, il consent à subvenir aux besoins de sa progéniture illégitime. Mais l’engagement n’est pas longtemps suivi d’effet, à cause d’une propension marquée à l’avarice.

« Ma mère a choisi d’avoir des enfants sans père, parce que mon père était marié, donc elle savait qu’elle n’avait rien à espérer de ce côté-là. En même temps, mon père était d’un milieu beaucoup plus riche que le sien, et elle pensait qu’il allait pouvoir l’aider financièrement, puis qu’il serait un bon père, ce qu’il n’a pas été3 », résume Françoise Hardy.

Cet homme, Étienne Dillard, est le neuvième de dix enfants, trois filles et sept garçons, tous nés à Blois dans la maison familiale, l’ancien hôtel d’Épernon et d’Amboise, place du Château4. Son père, Adrien Dillard, issu de la haute bourgeoisie catholique normande, s’y installa avec son épouse en 1860 pour y tenir commerce de rouennerie en gros (variétés de toiles et lainages en provenance de la région de Rouen). L’une des sœurs fut religieuse, une autre épousa un architecte de Dieppe. Six des garçons furent mobilisés lors de la Grande Guerre et décorés de la croix de l’ordre de la Légion d’honneur (l’un, Pierre, lieutenant de vaisseau, fut tué sous le feu ennemi en 1915). Scolarisés à Notre-Dame-des-Aydes, premier établissement privé blésois qui accueillit sur ses bancs le père de François Mitterrand, ils firent tous une brillante carrière : médecin, contre-amiral, éditeur, commerçant. Victor, prêtre-ouvrier de la Compagnie de Jésus, est demeuré célèbre pour son engagement comme aumônier clandestin et travailleur volontaire auprès des travailleurs français du STO (Service du travail obligatoire) en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale : dénoncé comme religieux catholique, il fut emprisonné à Wuppertal, puis déporté à Dachau où il mourut en janvier 1945. Une fondation d’enseignement catholique et une rue portent son nom à Blois, ainsi qu’une place à Wuppertal5.

Mobilisé au quatrième bataillon de chasseurs à pied en août 1918, Étienne Dillard suivit après la guerre un honorable cursus universitaire en droit et devint dépositaire des premières machines à écrire Remington6. Lorsqu’il rencontre Madeleine Hardy à Paris, il dirige la papeterie de la rue Saint-Lazare dont Françoise gardera des rares moments passés à l’intérieur en sa compagnie un souvenir impérissable.

Élevée dans un milieu plus modeste d’employés de banque, Madeleine est la benjamine des trois filles de Jeanne Milot et d’Alexandre Hardy, qui résident dans un petit pavillon au 5 rue du Tilleul à Aulnay-sous-Bois, devenue « ville champignon » pendant l’entre-deux-guerres en raison de l’essor de la population constituée de classes moyennes et populaires. L’aînée des sœurs, Suzanne, se mettra en ménage avec un ouvrier en usine et élèvera neuf enfants. Artiste peintre et militante communiste, Marie-Louise, la cadette, vendra L’Humanité à la criée le dimanche matin, au grand dam d’une famille d’obédience gaulliste, attachée aux valeurs chrétiennes.

« Beaucoup de gens de ma génération, qui sortent du petit peuple et pas de la bourgeoisie – ce qui est mon cas –, ont grandi dans des familles qui votaient à droite, déclare Françoise Hardy. Chez moi, on était gaulliste. J’ai gardé cette sensibilité. Je n’apprécie pas tout ce qui se dit ou se fait à droite, et je ne dénigre pas tout ce qui se fait ou se dit à gauche. À vrai dire, fondamentalement, je suis plutôt centriste7. » Au sortir de la guerre et jusqu’aux événements de 1968, gaullistes et communistes constituent les deux piliers antagonistes de la politique française. « Les communistes, je ne les aime pas », lance ex abrupto Françoise Hardy dans l’une de ses premières interviews de vedette. À l’écrivain François Nourissier qui lui demande si elle en connaît, elle répond par l’affirmative en évoquant sa tante. « Ils sont butés, argumente-t-elle. On ne peut pas discuter. Et puis, ça ou autre chose… Déjà, s’engager dans un parti, c’est idiot. S’ils se sont embrigadés c’est qu’ils sont un peu idiots, non8 ? » Le temps affinera son jugement sur la noblesse de l’engagement politique, en particulier à l’égard de cette tante dont l’abnégation et le courage, malgré une santé fragile marquée par la tuberculose, lui inspireront plus d’estime qu’elle n’en éprouvera pour ses grands-parents, catholiques fervents : « Contrairement à eux, ma tante donnait de sa personne, laissant son argent au Parti quand elle en avait, autrement dit mettait en pratique les généreux idéaux communistes, si proches au fond des idéaux chrétiens. Crachant le sang mais dans le sacrifice permanent d’elle-même au détriment de sa santé, elle aura été une sorte de sainte, comme on en trouve parfois dans les rangs communistes ou chrétiens9. »

Dès qu’elle décroche son brevet des écoles, Madeleine Hardy s’en va vivre à Paris. Opposée à la bien-pensance familiale par son choix de vie hors norme, elle travaille comme aide-comptable à mi-temps et vit en vase clos avec ses deux filles dans un deux-pièces-cuisine au quatrième étage, porte gauche, du 24 de la rue d’Aumale, à quelques enjambées de la place Saint-Georges. Les fenêtres de l’appartement donnent sur une courette surplombée d’un mur qui obstrue le passage de la lumière. Françoise partage sa chambre avec sa sœur, tandis que leur mère occupe l’autre pièce, laquelle se convertit en salle à manger une fois l’an, à l’occasion du déjeuner de Noël et de la venue exceptionnelle des grands-parents. Le père est supposé payer le loyer de l’appartement, mais n’y vient pas. « Ma mère n’a jamais pu passer une seule nuit avec un homme10 », témoigne Françoise Hardy. Une fois, pendant l’Occupation, Étienne est venu demander l’hospitalité à Madeleine qui l’a renvoyé malgré le couvre-feu. Leur relation amoureuse prend fin alors que Françoise n’a que trois ans. Jusqu’à l’âge adulte, les deux sœurs croient leurs parents divorcés, une situation déjà déshonorante pour l’époque. Leur scolarité à l’Institution La Bruyère, sous la tutelle des sœurs trinitaires, n’arrange pas les choses – c’est leur père qui a voulu pour elles ce type d’enseignement, afin de perpétuer un certain niveau d’éducation familiale. L’écart d’origine sociale induit des différences visibles, dans l’habillement et le comportement, et l’enfant isolée par cette distance de classe et les regards méprisants de ses camarades vit dans un état permanent de honte et d’humiliation. Ses vêtements « faits main » par sa grand-mère, taillés dans des tissus bon marché et robustes afin qu’ils durent longtemps, ses cheveux nattés par sa mère, sa longue taille et sa maigreur qui l’empêchent de passer inaperçue aggravent l’inconfort physique et psychologique de Françoise Hardy. La honte est accentuée par la négligence du père qui oublie de s’acquitter des frais de scolarité en temps voulu. « J’ai toujours eu honte – de moi, de ma famille, de tout. La honte est le premier sentiment que j’ai connu, le premier dont je me souvienne, et elle ne m’a jamais quittée11. »

Les rares visites paternelles (trois ou quatre dans l’année) se font pendant les petites vacances (Pâques ou Pentecôte) à Aulnay-sous-Bois, dans la maison de la rue du Tilleul. Secrètement, presque avec culpabilité. « Lorsque nous partions en vacances, notre mère nous demandait d’envoyer un mot à notre père, mais dans une enveloppe, sans aucune indication de nom ni d’adresse. Cette obligation de se cacher a dû influencer ma façon d’être, en particulier le sentiment de ne pas avoir de place, d’être en trop12. »

Françoise Hardy sait peu de choses de son père. Elle se souvient d’un homme élégant dans les manières et dans le discours, tranchant avec le comportement ordinaire de son ascendance maternelle. L’une des premières images gravée dans sa mémoire, qui conforte l’aspect raffiné de la personnalité de ce père mystérieux, c’est lui jouant au piano. Elle-même, à l’initiative de sa mère, commencera l’apprentissage du piano à l’âge de six ans, mais jugera vite l’expérience rébarbative et y renoncera après un sentiment d’angoisse incontrôlable qu’elle éprouvera lors d’une représentation publique, salle Gaveau. Françoise Hardy se rappelle surtout l’événement extraordinaire que représentait la venue de son père, tant elle l’espérait avec ardeur. Et ce surnom qu’il lui donnait et qui sonnait délicieusement à ses oreilles d’enfant : « Patchouli ».

Un jour, il l’emmène voir Bambi. C’est la première fois qu’elle va au cinéma, elle a quatre ou cinq ans. Elle se souvient d’avoir beaucoup pleuré. Les sorties sont rares chez les Hardy et le cinéma est un luxe que l’on s’autorise une fois l’an, pour les fêtes de Noël. On y voit Sur la piste des éléphants, Les Trois Lanciers du Bengale, Sous le plus grand chapiteau du monde… Plus tard, éblouie devant Roméo et Juliette, le film d’un ballet russe dansé par Galina Oulanova et Youri Jdanov, de la troupe du Bolchoï, Françoise formule le rêve impossible d’être danseuse étoile. Mère et fille partageront en outre une passion pour Robert Hossein : « J’ai vu quasiment tous ses films. Notamment Toi le venin… Je dois l’avouer, j’étais aussi amoureuse de lui ! Dans une papeterie de la place de Clichy, j’achetais des cartes postales avec des photos d’acteurs et je lisais Cinémonde et Ciné Revue13… »

Une photographie en noir et blanc, prise dans le jardin de la maison d’Aulnay, montre la fille et le père, elle toute petite, le regard distrait par quelque chose à sa droite, et lui la serrant dans ses bras, souriant à l’objectif. Il semble que ce soit la seule photo les montrant tous les deux ensemble. Leur tenue légère indique qu’elle a été prise un jour de printemps ou d’été. En arrière-plan, ignorant l’objectif, on aperçoit la grand-mère Jeanne, qui vaque à ses occupations.

Le manque de père génère une vénération à son endroit, d’autant qu’on le sait haut placé, intelligent, cultivé, et que l’on perçoit une réelle affection venant de lui, dont on est seule à bénéficier : « J’ai toujours senti que mon père avait un faible pour moi, ce qui m’a incitée à l’idéaliser14. » L’absence nourrit par ailleurs l’imaginaire et l’attente d’un Prince charmant qui aurait des traits communs avec ce père vénéré, une sorte d’homme idéal qui n’existe pas. « Mon père était bien plus féminin que masculin… Il avait probablement un côté artiste, bohème… J’ai su plus tard qu’il était homosexuel. Et les rares hommes par lesquels j’ai été attirée étaient musiciens et ambigus15. » 

A contrario, Madeleine Hardy, que son statut de mère célibataire astreint à assumer seule l’autorité parentale, manifeste une énergie typiquement masculine. C’est une femme de devoir. « Je tiens d’elle l’horreur des consensus et de la morale bourgeoise16 », déclare Françoise Hardy. Ses priorités consistent à tout mettre en œuvre pour le confort et l’avenir de ses enfants, au détriment de sa vie personnelle. « Le fait de la voir trimer pour gagner six sous et se priver de vacances pour que ses enfants en aient m’a sensibilisée au sacrifice et inculqué le respect du travail et de l’argent gagné à la sueur du front17. » La relation entre Madeleine et sa fille aînée est fusionnelle. Françoise voue à sa mère un amour absolu. Au point qu’elle ne se sent apaisée, rassurée qu’en sa présence et passe le plus clair de son temps à l’attendre. « Ma mère était extraordinairement isolée, elle n’avait aucun ami, rien du tout, et quand il n’y a qu’une seule personne à aimer, on a des sentiments exclusifs et exacerbés par la peur de perdre cette personne18. » Il suffit que Madeleine, le soir, soit en retard de quelques minutes à son retour du travail pour que Françoise touche le fond du désespoir, imaginant le corps de sa mère sous les roues d’une voiture. Cette peur panique de perdre les gens qu’elle aime ne la quittera jamais.

Les week-ends et les petites vacances se passent chez les grands-parents, à Aulnay-sous-Bois. Les séparations sur le quai de la gare sont baignées de larmes. Pendant les vacances, Françoise guette tous les jours le passage du facteur, espérant qu’il apportera une lettre. Dans le train du retour, la joie des retrouvailles avec Madeleine emporte tout. Y compris le ressentiment à l’égard de cette grand-mère honnie, plus tard qualifiée d’« égocentrique, bornée, frigide et castratrice19 », qui ne manque aucune occasion de la dénigrer. Quoi de plus pervers pour déstabiliser un enfant que d’alourdir le poids d’une situation familiale déjà délicate ? Médire ainsi sur un père débauché et stigmatiser le comportement des hommes qui seraient tous des salauds obsédés par « la chose », pousser l’humiliation jusqu’à comparer sa petite-fille à cet homme si décrié : « Tu es bien la fille de ton père ! » Puis, la rabaisser sur son physique, entretenir des complexes et un manque d’estime de soi qui aura des conséquences chroniques sur sa vie affective. « Elle était de ces gens qui font le malheur autour d’eux sans s’en rendre compte20. » Le grand-père Alexandre, lui, se réfugie dans le mutisme, préférant s’occuper de son jardin et de ses poules, ou se plonger dans la lecture de romans-photos. Une seule fois, au commencement de la carrière de sa petite-fille, il fera preuve d’intérêt à son égard en lui demandant si elle est heureuse.

Sensation de honte, encore. Et de rejet : « Dès mon plus jeune âge, j’ai souffert d’avoir affaire à des gens qui ne m’aimaient pas, que je n’aimais pas, avec qui je n’avais aucun atome crochu et qu’il fallait supporter, qu’il fallait aimer, parce que c’était la famille !… Pour moi, il n’y avait que ma mère que j’aimais dans mon enfance. Je n’aimais personne d’autre21. » Pas même sa sœur cadette, qui lui dispute l’amour maternel. Les deux caractères s’opposent : l’une, Françoise, est un modèle de sagesse et d’obéissance, cependant que l’autre, Michèle, se révèle insoumise, capricieuse, prompte à susciter des conflits. Bien que Madeleine s’applique à ne montrer aucun favoritisme à l’égard d’une de ses filles, chacune évalue la relation à travers le prisme de son monde émotionnel. Longtemps après, en révélant dans son autobiographie22 la schizophrénie paranoïde de sa sœur et sa fin tragique en mai 2004, Françoise Hardy insistera sur le poids de l’histoire familiale dans le destin de chaque être et les conséquences psychologiques parfois dramatiques qui peuvent en découler, en particulier dans le cas d’enfants non désirés – ce qui fut le cas de Michèle. « Ma sœur n’avait pas grand monde vers qui se tourner parce que même avec moi ça ne se passait pas très bien. Une des rares fois où elle m’avait fait des confidences, elle m’avait dit qu’elle n’avait jamais éprouvé d’affection pour notre mère et que le seul sentiment que notre mère lui avait inspiré c’était la peur. Et ma mère était quelqu’un qui pouvait être assez effrayant. Même pour moi. Parce qu’elle avait quelque chose de très autoritaire23. »

Cette éducation régentée par des femmes constitue l’ossature profonde de la personnalité de la future chanteuse, contrariée par un manque d’assurance, le sens aigu de la culpabilité à l’égard d’une mère qui s’est sacrifiée pour bâtir une bonne existence à ses enfants et un sentiment d’insatisfaction permanente qui ne la quitteront jamais. Plus tard, après la rédaction de son autobiographie, elle prendra conscience de la persistance accrue des souvenirs d’enfance dans sa vie d’adulte : « Contrairement à ce que je pensais en ce qui me concerne, l’enfance est toujours là. J’ai toujours eu l’impression de vivre au présent, parfois au futur, mais jamais l’impression de vivre au passé. Finalement, je vis en fait plus au passé, dans le passé, que je ne l’imaginais24. »

« Dans mon lit / Je dors, je rêve ou je lis25 »

Dans les années 1950, l’Institution La Bruyère a élu domicile dans deux hôtels particuliers qui occupent l’angle de la rue homonyme et de la rue Léonie. Elle se situe à quelques foulées de la rue d’Aumale. Passé la lourde porte à deux vantaux, aussitôt refermée après l’entrée et la sortie des élèves, on pénètre dans un univers feutré, aux odeurs d’encens, où le silence n’est rompu que par des chuchotements et des bruits étouffés. La vie scolaire s’y envisage dans une perspective religieuse, rythmée par les paroles et rituels chrétiens, dans un décor d’enluminures et de statues de plâtre. Les cours sont dispensés par les sœurs trinitaires qui se répartissent les classes depuis les petites sections jusqu’au baccalauréat.

Françoise Hardy y fera toute sa scolarité et ses deux communions. L’école ne la rend pas heureuse, mais elle donne le change par amour pour sa mère qui se sacrifie pour lui payer des études, et sans doute pour capter l’admiration de son père. Le règlement intérieur de l’institut exige le port d’une blouse bleu marine et de jupes couvrant les genoux. Françoise abhorre les jupes froncées que sa grand-mère lui confectionne et qu’elle porte avec des socquettes et des chaussures à talons plats. Elle détonne par rapport à ses camarades bien nées. À l’heure de la récréation, pour éviter toute moquerie, elle se réfugie dans la chapelle de l’école. Maladroite dans la pratique des jeux collectifs – ses chutes fréquentes lui valent le surnom de « Mademoiselle Poum », donné par sa mère – et peu encline à la vie en groupe, elle préfère se tenir à l’écart de la faune volubile de ses camarades qui jouent à chat perché ou au ballon prisonnier dans la cour ceinte de très hauts murs. Les sœurs l’observent avec bienveillance, persuadées que sa propension à la prière et à la contemplation préfigure de grandes dispositions à la foi chrétienne. Or, cette éducation contrainte aura plutôt tendance à la braquer contre « la morale primaire et rigide26 » des religieuses qui en sont chargées et, de façon plus générale, contre la pratique religieuse traditionnelle et son refus de concevoir le monde dans sa complexité, avec les valeurs d’amour et de charité dont elle se prévaut. « À l’adolescence, quand le moralisme étriqué du judéo-christianisme m’est apparu, je me suis détachée de la religion, dit-elle. Je n’ai cependant pas tardé à m’apercevoir que la frontière est difficile à trouver entre le moralisme rigide et l’amoralité, ou l’absence d’éthique, qui me rebutent autant. Entre ces deux extrêmes, un juste milieu n’est pas évident à trouver. Bref, j’ai classiquement laissé tomber la religion de mon enfance, tout en restant attirée par les mystiques et les textes de spiritualité27. »

D’autres facteurs concourent à distinguer la jeune Françoise Hardy de ses camarades au fil des ans, accentuant son malaise : « Mes complexes ont grandi avec moi. Quand j’ai commencé, à l’école, à dépasser toutes les autres d’une tête, à être toujours d’une année à l’autre, la plus jeune, la plus grande, la plus maigre et la plus moche, je me suis mise à devenir tellement gauche, tellement mal dans ma peau qu’il ne me restait qu’une solution : devenir aussi la première de la classe. La forte-en-thème, la besogneuse méprisée des cancres bien plus doués et bien habillés28. » Animée par la certitude que seule la réussite scolaire permet de s’extraire d’un univers familial de labeur et d’ennui, elle s’applique donc à avoir un comportement irréprochable et à obtenir de bons résultats. L’excellence de son travail lui vaut très tôt de sauter une classe, une avance qu’elle conserve jusqu’au baccalauréat.

Rue d’Aumale, Madeleine Hardy impose à ses filles une discipline de vie et des horaires réguliers à respecter, comme se lever à 6 h 30 pour faire les devoirs et réviser les leçons avant le départ pour l’école. Cela implique de se coucher de bonne heure le soir, juste après le repas. Dans leur chambre commune, une fois la lumière éteinte, les deux sœurs jouent à la marchande avant de pouvoir trouver le sommeil : « Je me rêvais crémière. J’adorais le fromage et le beurre. Ma mère m’envoyait de temps en temps faire quelques courses, et j’adorais regarder ce qu’il y avait chez le crémier ; en plus, à l’époque, dans les années 1950, on avait des boîtes à lait que le crémier remplissait, le beurre était à la motte, c’était de grosses mottes de beurre et l’on prenait la quantité souhaitée : c’était magnifique, j’adorais ça29. »

Le plus souvent, Françoise s’adonne à des activités solitaires : jouer à la poupée ou lire. « J’ai toujours été seule. En classe, retranchée derrière mes bonnes notes et mes dictionnaires. À la maison, attendant des heures le retour de ma mère qui rentrait tard de son travail30. » Cet isolement lui restera familier quand elle deviendra célèbre : « La notoriété vous enferme dans une bulle. Les autres, même les proches, vous traitent différemment et, en général, vous mentent, parfois avec les meilleures intentions… Quant aux rencontres, elles sont presque toujours superficielles. Vous ne connaissez finalement que les gens avec qui vous travaillez, et encore, avec des rapports hiérarchiques qui faussent les données. L’objectivité est donc encore plus difficile qu’elle ne l’est pour tout le monde31. »

Depuis qu’elle sait lire, les livres sont ses plus fidèles amis. Ils lui procurent à la fois l’évasion, l’immersion dans un monde sublimé, mais aussi la possibilité d’accéder à une réalité personnelle par le détour de l’imaginaire, indépendamment de la situation et du contexte. « C’est confondant comme un enfant peut être inspiré par des lectures qui ont la couleur de ce que sera sa vie32 », commentera-t-elle des années plus tard. À huit ans, elle est captivée par La Petite Sirène d’Andersen, qui traite d’un amour impossible entre une nymphe des eaux et un beau prince de la terre des hommes. Émue par l’acte sacrificiel de l’héroïne qui par amour est prête à endurer toutes les souffrances, la jeune Françoise Hardy trouve un écho familier dans ce conte qui interroge sur la rencontre de deux mondes opposés et la difficulté de vivre ensemble : être différent sous le regard de l’autre est une situation qui lui parle au cœur, ajoutée au mythe romanesque destiné à séduire les petites filles. Sur le même thème du sacrifice amoureux – l’auteur, Charles Robert-Dumas, dresse le portrait d’un jeune homme attiré par une femme au visage de craie, personnification de la mort –, le conte de La Dame au blanc visage retient également son attention33. Elle place en outre Le Petit Prince de Saint-Exupéry parmi les chefs-d’œuvre de la littérature : « Tout ce qui m’importe y est dit de la façon la plus délicate qui soit34. » À l’adolescence, son choix s’oriente vers les romans mélodramatiques, tels que Rebecca de Daphné du Maurier et Jane Eyre de Charlotte Brontë, dont les héroïnes lui renvoient l’image idéalisée de la femme amoureuse à laquelle elle s’identifie. Elle s’enthousiasmera encore pour Jean-Christophe de Romain Rolland, un roman-fleuve du début du siècle qui retrace la destinée initiatique d’un jeune musicien, héros romantique inspiré de Beethoven, partagé entre la France et l’Allemagne. « Il suffisait de me laisser dans un coin avec un livre, pour être sûr de m’y retrouver deux ou trois heures plus tard, exactement dans la même position35. » Au fil du temps, son penchant pour le roman intimiste la portera plus volontiers vers les auteurs femmes, comme Colette ou Simone de Beauvoir. Les œuvres de Sartre et de Camus ne lui inspireront qu’ennui, à l’exception de La Chute de ce dernier, « un chef-d’œuvre absolu […] tant l’analyse de la psychologie humaine y est poussée, lucide, et d’un cynisme extrême36 ».

Dans son coin de chambre, au-dessus d’un meuble secrétaire à abattant en bois clair, ses précieux livres sont alignés avec soin sur une étagère. Plus tard, venu à sa rencontre pour une première séance de photos, Jean-Marie Périer éprouvera à la vue de ce petit espace de vie d’adolescente une étrange émotion, presque une gêne, comme s’il portait atteinte à son intimité : « Je me souviens d’être resté un instant devant cette chose, ressentant bien qu’il s’agissait là d’un petit coin privé, d’un domaine réservé, émouvant, un peu dérisoire, et qui ne me regardait pas37. » Les livres auront toujours une place privilégiée chez Françoise Hardy. Commencement de fortune faite, elle les rangera à l’abri de la poussière et de l’humidité dans des bibliothèques fermées : « Ce sont pour moi des objets précieux, même les livres de poche38. »

Crémière ou parfumeuse ?

Le jeudi, jour sans école, les sœurs Hardy sont confiées aux bons soins de leur grand-mère qui vient d’Aulnay à Paris. Le matin est consacré aux devoirs et à quelques corvées domestiques, l’après-midi à la promenade. Lorsque le temps le permet, on descend à pied la rue Saint-Georges en direction des Grands Boulevards, faisant parfois une halte au square de la Trinité où l’on prend le goûter. À l’approche de Noël, on poursuit par la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’au boulevard Haussmann pour contempler les vitrines animées des Galeries Lafayette et du Printemps. Les fillettes s’émerveillent à l’étage devant les innombrables jouets et s’enivrent au rez-de-chaussée des effluves des parfums, savons et cosmétiques. Le soir, dans ses jeux avec Michèle, Françoise troque le rôle de crémière contre celui de parfumeuse. Au printemps et en été, passant par la place de l’Opéra et la Madeleine, on s’achemine plus loin encore, « au bout du monde », vers le jardin des Tuileries. Sous les majestueuses arcades de la rue de Rivoli, on longe les hôtels et boutiques de luxe, humant les odeurs de café et de viennoiseries qui s’échappent des troquets, salivant devant la devanture des pâtisseries, en particulier celle de la rue Boissy-d’Anglas dont Françoise garde un souvenir vivace. Son horizon parisien s’arrête là ; il n’excède pas la place de la Concorde. « Avant de m’y rendre pour la première fois, dira-t-elle, j’avais toujours pensé qu’on ne rencontrait sur les Champs-Élysées que des célébrités, des personnalités du spectacle39. »

Les étés autrichiens

Bientôt, Madeleine Hardy tombe amoureuse d’un baron autrichien qui la convainc de faire étudier l’allemand à ses filles. Dès lors, chaque été, on les envoie parfaire la langue de Goethe dans une famille à Plumeshof, près d’Innsbruck. Françoise a huit ans et sa sœur sept. Elles prennent seules l’Orient-Express et dorment dans un wagon-lit sous la surveillance d’un contrôleur. Pendant huit années consécutives, même si elle noue des liens affectifs avec la famille Welser qui l’accueille tous les étés, Françoise supporte si mal la séparation d’avec sa mère qu’elle gardera à jamais l’horreur des voyages et des vacances : « Je m’ennuyais en vacances. Je n’aimais pas ça, parce que pendant les vacances j’étais séparée de ma mère. C’était un peu une espèce d’amour fou que j’ai reporté par la suite sur les quelques hommes avec qui j’ai vécu des relations sentimentales40. » Lorsqu’elle repense aux étés autrichiens, c’est néanmoins avec une réelle nostalgie liée à ses tendres années, étant donné que son histoire s’est en partie construite là, dans cette maison isolée en haut d’une colline, avec la ville d’Innsbruck dans la vallée en contrebas. Quand sa mémoire la porte sur les pas de l’enfance, c’est dans ce coin de terre, avec ses douces couleurs et ses odeurs chatoyantes, les prairies vertes où paissent les vaches, le lait mousseux que l’on va chercher à la ferme, les champs de maïs que l’on foule pour gagner le petit village de Natters et son église baroque, toute blanche. Puis, le délicieux parfum des gâteaux confectionnés par Tante Hedi. Et les photos en couleurs de l’acteur Peter Van Eyck et du chanteur Freddy Quinn découpées dans le journal allemand Film Revue et punaisées au mur de la chambre…

Pour Françoise, la nouvelle relation amoureuse de sa mère coïncide avec sa découverte de la musique classique grâce au pick-up et aux disques offerts par le baron autrichien : elle aime en particulier la Septième Symphonie de Beethoven, et surtout le Concerto numéro 2 de Rachmaninov.

« Des chansons plein la tête41 »

En 1958, la quatrième République vit ses dernières heures. Le poids de la guerre d’Algérie lui sera fatal. On rappelle alors Charles de Gaulle, encore auréolé de son prestige de sauveur de juin 1940. Encouragés par le vibrant plaidoyer d’André Malraux, les Français approuvent en masse l’installation du Général à la tête d’une future cinquième République, lors du référendum du 28 septembre.

Françoise Hardy a quatorze ans, elle entend l’actualité politique à la radio mais n’accorde d’intérêt qu’aux chansons. Son idole du moment : Georges Guétary, dont elle écoute en boucle « Valse des regrets », une chanson composée sur une musique de Brahms, qu’elle enregistrera des années plus tard, accompagnée au piano par Hélène Grimaud42. Le texte et sa mélodie lancinante répandent en elle une mélancolie douce et pénétrante :



« L’orgue de la nuit

Au clair de lune gémit

Gémit toujours

Dans mon cœur lourd

Qui n’attend plus que votre amour43… »

Elle a baptisé un petit baigneur en celluloïd offert pour Noël du doux prénom de Georges, sous prétexte qu’il ressemble à son chanteur favori. Parmi les crooners à accent qui monopolisent l’audience, Michèle a jeté son dévolu sur Tino Rossi. Françoise trouve Guétary bien plus séduisant. Au point de vouloir l’approcher. En novembre, comme il joue avec Bourvil dans l’opérette Pacifico au Théâtre des Champs-Élysées, Madeleine réserve des places pour la représentation du dimanche après-midi afin d’exaucer le vœu de sa fille. Les sorties étant rares, Françoise savoure le moment. Le spectacle fini, elle tire sa mère par la manche vers la sortie des artistes afin d’intercepter l’objet de sa fascination et obtenir un autographe. « C’est drôle parce qu’il a su beaucoup plus tard que je l’avais apprécié, attendu, et il m’avait envoyé une lettre, confiera-t-elle en 2012 à la journaliste Marie Drucker. C’est extraordinaire quand ça arrive cinquante ans après et que l’artiste dont on a été tellement fan d’un seul coup vous envoie toute une lettre44. »

Ses goûts musicaux la portent très tôt vers les ballades sentimentales, à l’image de celles qu’elle chantera plus tard. Avant d’obtenir un électrophone, elle achète les partitions ou petits formats des chansons qu’elle entend à la radio et qui lui plaisent, comme « Rue Saint-Vincent » ou « La Complainte de la Butte », ce genre de valses lentes et envoûtantes aux scénarios fatalistes qui interpellent le chaland au détour d’une rue ou sur une place, jouées par les tourneurs d’orgues de Barbarie. Sans être une grande admiratrice de Jacques Brel, elle s’émeut aussi pour « Le Plat Pays » et « Je ne sais pas », dont chaque couplet énumère une série de choses ignorées et s’achève par cette phrase-leitmotiv : « Mais je sais que je t’aime encor’. » Mais c’est « La rue s’allume », chantée par Cora Vaucaire, qui retient surtout son attention : « Une très belle mélodie, un texte à la fois simple et sophistiqué, poétique45 ». Elle y décryptera trente ans plus tard, en réécoutant le disque, le condensé de sa vie personnelle :



« Il avait un beau costume,

Couleur d’un soir de Paris,

Bleu ou gris, couleur de brume,

Imprécis comme lui,

C’est lui pourtant qui m’avait apporté

Ces quelques roses

Que je ne peux supporter46. »

« En musique, j’aime avant tout les mélodies lentes, tristes, qui remuent le couteau dans la plaie. Pas d’une façon qui plombe, mais d’une façon qui élève. Parce que cela fait du bien que les douleurs des sentiments se transforment en quelque chose de beau : un beau texte, une belle mélodie. J’aspire toujours à trouver la mélodie déchirante qui me mettra les larmes aux yeux. Une mélodie dont la qualité lui confère une dimension sacrée47. »

Françoise Hardy découvre aussi par la radio des artistes qu’elle ne cessera d’apprécier. Au cabaret Chez Moineau, rue Guénégaud, elle applaudit Barbara, dont elle aime l’écriture inspirée, servie par une interprétation déchirante et un style épuré. Elle affectionne tout autant le minimalisme apparent et la poésie de Georges Brassens, ainsi que le génie de Charles Trenet qui consiste à aborder derrière une fantaisie pétillante des thèmes aussi graves que le désespoir amoureux, la solitude ou la mort – « Que reste-t-il de nos amours ? », nostalgique à souhait, est la chanson qu’elle qualifie de parfaite, au point s’il le fallait de la choisir entre toutes –, puis aussi les mélodies sentimentales de Charles Aznavour, « Trousse-Chemise » et « Il faut savoir », ou encore « Le Mur », composée et interprétée par Gilbert Bécaud, sur des paroles de Maurice Vidalin.

« Les chansons m’ont toujours apporté tellement de joie, de bonheur, de rêve ! Quand elles sont belles et même tristes à pleurer, elles sont comme un baume48. »

Un jour, en promenant sur le cadran du poste l’aiguille des fréquences, Françoise découvre avec délice l’antenne de Radio Luxembourg, mieux connue sous le nom de « 208 » (sa longueur d’ondes, 208 mètres), dont elle devient une fervente auditrice. C’est la seule radio dans toute l’Europe qui cible un jeune public et diffuse sans discontinuer les derniers tubes anglo-saxons. Au mitan des années 1950, elle privilégie rock et country. « J’avais l’impression d’être la seule à entendre cette musique, ce style mélodique qui me transcendait littéralement. Je n’ai jamais vraiment pris de drogue, mais j’ai toujours comparé la musique à ça. On commence à ne plus pouvoir se passer d’une mélodie, et puis, quand ça retombe, on n’a de cesse d’en trouver une autre qui vous fasse le même effet49. » Lors, elle se rêve programmatrice de radio. À chaque nouvelle mélodie entendue et appréciée sur « The Great 208 », elle se précipite dans une boutique fichée au fond d’une cour, rue de la Chaussée-d’Antin, pour en acheter le disque avec le peu d’argent qu’elle a gagné en donnant des cours d’allemand. « Et ils n’avaient jamais ce que je demandais – enfin, ils l’avaient beaucoup plus tard. D’une certaine manière, ça flattait ma vanité ! Je me disais : je connais des choses que personne ne connaît50. »

C’est l’époque où l’adolescence s’impose comme une nouvelle classe d’âge qui englobe garçons et filles sans distinction sociale. Instigateurs sur Europe n° 1 de l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz », Daniel Filipacchi et Frank Ténot sentent le vent tourner. Le 19 octobre 1959, en plein boum du poste à transistors, ils créent « Salut les copains », une émission faite par les jeunes, pour les jeunes. Au même moment, à l’initiative du barman Henri Leproux, le Golf Drouot s’affirme comme l’endroit le plus prisé de la jeunesse parisienne qui se rassemble autour du juke-box Seeburg pour danser le rock venu d’Amérique. L’endroit se situe à faible distance de la rue d’Aumale et compte parmi sa clientèle des voisins voués à une célébrité prochaine, comme Johnny Hallyday et Jacques Dutronc – le premier vit chez sa tante rue de la Tour-des-Dames, l’autre a grandi rue de Provence, et ils se retrouvent parfois pour jouer ensemble avec d’autres amis musiciens dans une cave à Clichy.

Mais Françoise Hardy, que l’on ne rencontre même pas dans les surprises-parties, demeure confinée dans sa chambre et rêvasse au beau garçon aux yeux bleus aperçu subrepticement dans le train des vacances à Innsbruck, tout en écoutant les ballades sentimentales de sa station de radio favorite : « I’m Sorry » de Brenda Lee, « Living Doll » et « Travelin’ Light » de Cliff Richard, « So Sad » et « Don’t Blame Me » des Everly Brothers…

« Cette chanson, “So Sad”, est mon modèle, celle qui m’a le plus influencée, c’est exactement le genre de mélodie et de texte qui m’inspire. J’ai toujours essayé de faire cette chanson-là51. » Finalement, l’ami Étienne Daho lui suggérera un jour de l’enregistrer en duo52…

Elvis Presley, dont elle affiche le portrait au mur dans son coin de chambre, la charme moins par son déhanché scandaleux que par sa voix envoûtante quand il susurre des slows langoureux tels que « Are You Lonesome Tonight ? » et « Where Do You Come From ? ». Bercent également l’adolescence de Françoise Hardy les succès de Neil Sedaka, en particulier « Oh ! Carol » qu’elle écoute jusqu’à saturation. Mais c’est Paul Anka qui a sa préférence : pour l’achat d’un seul single de sa nouvelle idole, elle est disposée à sacrifier une pile entière de disques de Georges Guétary, du jour au lendemain relégué aux oubliettes. À l’automne 1959, la tournée du crooner américain passe par l’Olympia de Paris. Françoise n’a pas de quoi se payer un billet d’entrée, mais elle se précipite quand même rue Caumartin et trépigne devant l’entrée des artistes en espérant intercepter l’interprète de « Lonely Boy », cette chanson tant aimée qui raconte le désespoir d’une âme en peine (« I’m just a lonely boy / Lonely and blue / I’m all alone / With nothin’ to do ») et lui inspirera bientôt « Tous les garçons et les filles ». Las ! Elle rentre dépitée, sans l’avoir vu. En désespoir de cause, elle fait tourner inlassablement son disque sur le pick-up familial.

« Un air de guitare…

…Berce la nuit

Comme par magie

Je largue les amarres

Mots qui parlent

Mots qui taisent53… »

Françoise Hardy, qui a conservé son avance scolaire, devient bachelière en 1960, à seize ans. Son père, sous l’impulsion de Madeleine, la félicite comme il se doit, par un cadeau de son choix. D’abord tentée par un poste à transistors, l’adolescente finit par opter pour une guitare folk. Une méthode pour débutants lui enseigne les trois accords fondamentaux grâce auxquels elle ébauche quelques compositions en s’inspirant des hits entendus sur Radio Luxembourg. « J’en faisais une par jour à ce moment-là. Dès que je pouvais, j’étais enfermée dans la cuisine, parce qu’il y a toujours une acoustique meilleure dans les pièces avec du carrelage, et je ne faisais presque plus que ça. Que ça, que ça54. » Ses premières chansons, intitulées « Tu es passé sur la route » et « Teenager Blues », sont soumises à l’avis du seul public dont elle dispose : sa mère et sa sœur.

Cependant, ses velléités de chanteuse n’émeuvent guère Madeleine qui brigue un avenir autrement glorieux pour sa fille aînée et l’inscrit d’autorité à Sciences-Po – l’obtention de son baccalauréat avec deux mentions lui autorise l’accès à la prestigieuse école sans avoir à passer le concours écrit. Il ne lui faut pas plus de dix jours pour s’apercevoir qu’elle n’a pas sa place rue Saint-Guillaume, parmi ces jeunes gens dotés d’une aisance naturelle, alliée à une élégance irréprochable, tandis qu’elle se recroqueville de honte dans son imperméable en popeline bleu ciel à boutons dorés et ses chaussures jaunes à talons hauts. À peine a-t-elle le temps de remarquer dans l’amphithéâtre les fils d’André Malraux, Gauthier et Vincent, « beaux au point qu’on ne voyait qu’eux », nés l’un en 1940, l’autre en 1943, qui se tueront ensemble le 23 mai 1961 dans un accident de voiture, sur une route de Bourgogne… Elle s’enfuit aussi vite que le lui permettent ses escarpins jaunes en direction de la Sorbonne, où une licence en allemand lui paraît plus appropriée à ses compétences.

Mais c’est après ses rêves, surtout, que court Françoise Hardy…

En marge des cours, l’apprentie chanteuse cherche à tester son répertoire au contact du public. Elle relève des adresses de cabarets parisiens dans les encarts publicitaires de la revue Music-Hall, dont elle est une fidèle lectrice, et trouve à se produire devant un auditoire de retraités sur la petite scène du Moka Club (ou Club des mordus), situé dans les caves de l’hôtel du Louvre et dirigé par une journaliste nommée Claude Sylvane, passionnée de chanson, sous le parrainage prestigieux de Charles Trenet. Sa mère l’y accompagne chaque jeudi.

Un jour de septembre, dans la rubrique « Les Potins de la commère » de France Soir, un entrefilet de quatre lignes retient son attention. Depuis l’avènement de Johnny Hallyday en 1960 et, avec lui, celui d’une culture jeune qui est en train de chambouler le paysage musical et l’industrie du disque, tous les directeurs artistiques de la place de Paris s’affairent à auditionner des jeunes talents, espérant trouver l’oiseau rare en mesure de rivaliser. On lui cherche également un pendant féminin sur la scène rock. L’annonce du journal provient de la plus grande maison de disques du moment, Pathé-Marconi. « Peut-être serez-vous l’idole de demain », lit-on en accroche. Françoise Hardy n’a aucune prétention de cet ordre, elle se rend au 19 de la rue Lord-Byron où se tiennent les bureaux de la firme, dans le seul but de se confronter à l’avis de professionnels. D’aucuns trouveront paradoxal qu’une jeune fille aussi inhibée brigue l’un des métiers les plus exposés qui soit. « Le paradoxe, dit-elle, c’est qu’il n’y avait que ça qui m’intéressait. Je m’étais dit que si je ne tentais pas ça, peut-être que je le regretterais toute ma vie55. » Jacques Sclingand, qui la reçoit, a déjà signé un contrat avec Les Chats sauvages et s’apprête à engager le jeune Michel Berger, venu à cette même audition avec trois de ses copains musiciens. L’expérience n’est pas concluante pour Françoise : son auditeur ne la trouve pas assez moderne, elle lui fait penser à Marie-Josée Neuville, une chanteuse coiffée de nattes qui s’accompagnait aussi à la guitare et avait obtenu un joli succès dans les années 1950 sous le surnom de « collégienne de la chanson ». La postulante ne trouve pas la comparaison flatteuse, mais s’estime satisfaite du temps qu’on lui accorde et de l’opportunité qui lui est faite d’entendre sa voix enregistrée. « Je n’aime pas ma voix, je n’aime pas ce qu’elle trahit de mes limites physiques56 », avoue-t-elle. Or, ce qu’elle entend ce jour-là ne lui déplaît pas trop et l’encourage à la persévérance. Elle démarche alors auprès de Philips, où sans même l’écouter on lui recommande de prendre des cours de chant.

La voilà donc élève du « Petit Conservatoire de la chanson », où elle se rend tous les mercredis pendant deux ans. Jacques Dutronc et Hadi Kalafate, qui sont presque voisins (l’un habite rue de Provence, l’autre rue Taitbout) et viennent de fonder leur groupe El Toro & Les Cyclones, la voient passer dans la rue, sa guitare à la main. « On s’est parlé quelquefois. Avec Jacques on lui a demandé un jour où elle allait comme ça avec sa guitare, elle nous a répondu gentiment qu’elle se rendait à ses cours de chant, puis on l’a invitée à venir nous voir jouer dans une cave en bas de la rue de Clichy. Et elle est venue. Hallyday était là aussi – il a été notre premier chanteur avant Les Cyclones. On a un peu parlé, sans plus. C’est après, quand on l’a revue chez Vogue, qu’on a sympathisé57 », raconte Hadi Kalafate.

Fondée en 1955 par la chanteuse et compositrice Mireille Hartuch, dite Mireille, à la suite d’un défi lancé par le dramaturge Sacha Guitry qui lui trouvait l’avantage de n’être « pas desservie par une grande voix » et voyait en elle le professeur idéal « pour enseigner le chant à tant de malheureuses, à tant de malheureux, qui piaillent vainement, qui hurlent sans raison, ou qui bêtifient58 », la classe du « Petit Conservatoire », gratuite et ouverte à tous, sous réserve d’être sélectionné à l’audition, s’inscrit dans l’histoire de la chanson comme la première école pour interprètes à la radio, puis dès juin 1960 à la télévision avec l’émission « En attendant leur carrosse ». Lorsque Françoise Hardy en pousse la porte au mois d’octobre, elle ne sait rien de Mireille, sa carrière, son influence sur la chanson française, elle découvre une petite dame à la voix flûtée, pédagogue pertinente et passionnée, à la fois drôle et sévère, ouverte et intransigeante, favorisant un lien de proximité avec ses élèves. « Mireille a eu une grande importance dans ma vie. Elle a été la première personne à me faire confiance. Comme je voyais de temps en temps son émission sur le téléviseur de mes grands-parents, je suis allée auditionner et elle m’a prise tout de suite, alors qu’elle était très sélective59. » Mireille aura cette réflexion louangeuse : « La première fois que Françoise est entrée dans la classe pour auditionner, je ne savais pas si elle chantait, si elle jouait de la guitare, ce qu’elle faisait, j’ai simplement regardé et j’ai eu l’impression qu’il y avait comme une étincelle, quelque chose qui s’illuminait60. » De cet échange va naître une longue et solide amitié, faite d’estime réciproque. « Notre relation ressemblait à celle d’une mère et d’une fille61. » Parmi les camarades de promotion de la nouvelle recrue, certains, comme Jean-Max Rivière, Gérard Bourgeois ou Guy Bontempelli, lui écriront bientôt quelques succès notoires. Françoise sympathise également avec la future chanteuse et compositrice Alice Dona, chez qui elle fait sa première surprise-partie ! À la même période, alors qu’elle a toujours vécu à l’écart des garçons, l’adolescente connaît sa première expérience sexuelle avec un étudiant d’origine tunisienne. Il se prénomme Kelil, elle l’a rencontré sur les bancs de la Sorbonne : « Convaincue d’avoir un avenir de nonne et flattée de l’attention que me portait pour la première fois un garçon, je me crus amoureuse alors que j’étais seulement attirée par l’image de moi-même qui m’était renvoyée et réparait, si peu que ce soit, un narcissisme défaillant. » De l’événement lui-même elle ne garde en mémoire que le « soulagement intense, presque joyeux, en sortant, à la pensée que l’opération était derrière moi et que j’avais effectué un premier pas vers la normalité62 ».

Un autre pas est bientôt franchi : poursuivant ses démarches auprès des maisons de disques, elle sollicite une audition chez Vogue. Jugeant les premiers enregistrements de Johnny Hallyday médiocres, elle se dit que la firme qui l’a signé doit être moins exigeante que les autres !

________________
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II
1962-1963

« LE TEMPS DES COPAINS »




« C’est le temps de l’amour

Le temps des copains

Et de l’aventure1. »

________________

1. « Le Temps de l’amour », 1962. Paroles d’André Salvet et de Lucien Morisse, musique de Jacques Dutronc. © Éditions musicales Alpha.


 

« Mon ambition, au début de ma carrière, était de faire un disque et, bizarrement, je ne pensais pas que ce soit possible. Ce n’était même pas une ambition – en réalité, c’était un rêve1. »

En Vogue

Françoise Hardy entrevoit chez Vogue une piste prometteuse pour rendre son rêve possible. Jusqu’ici spécialisé dans le jazz et le musette, le label cent pour cent français s’est offert un nouvel élan avec Johnny Hallyday et, depuis lors, se glorifie d’être « la plus jeune des grandes marques ». Au téléphone, comme il est décidé de demeurer dans l’air du temps, on informe la postulante que l’on recherche des talents d’obédience rock. Elle en prend bonne note, sélectionne les titres les plus rythmés de sa composition et, l’après-midi du 14 mai 1961, sa guitare sous le bras, se rend à Villetaneuse, en Seine-Saint-Denis, où Vogue possède un local qui tient lieu de studio d’enregistrement et d’espace pour les auditions. Les directeurs artistiques qui la reçoivent, Serge Goron et Léo Vidaly, apprécient son grain de voix et lui fixent un nouveau rendez-vous afin de l’entendre avec un orchestre dans deux chansons du répertoire de Johnny, « Oui mon cher » et « 24 000 baisers ». Elle revient donc à la fin d’une session de l’accordéoniste Aimable, qui consent à l’accompagner avec ses musiciens. L’exercice se révèle laborieux. Habituée à chanter seule avec sa guitare dans l’ambiance résonnante de la cuisine familiale, la néophyte ne parvient pas à suivre l’orchestre. « Cette catégorie de chanteurs adolescents, dont j’ai fait partie, sortait de nulle part : un milieu populaire dépourvu de culture musicale, explique-t-elle. Johnny, Sylvie ou moi, on n’avait pas cette conscience de nous-mêmes. Sinon, je pense qu’on n’aurait jamais rien fait. À dix-huit ans, je ne savais même pas qu’un chanteur devait chanter en mesure, je croyais que les musiciens suivaient2. » On lui recommande alors de profiter de ses vacances d’été pour prendre des cours de solfège et d’harmonie auprès d’un pianiste. Elle n’en fait rien. Dépitée, elle se demande s’il n’est pas préférable d’achever sa propédeutique d’allemand afin de s’orienter vers le professorat ou l’interprétariat.

André Bernot, preneur de son chez Vogue et futur accordéoniste de Jacques Dutronc, avant une reconversion en bouquiniste sur les quais de la Seine3, en décide autrement. Séduit par la chanteuse lors de ses essais, pas forcément pour des raisons musicales, il l’appelle à la rentrée pour prendre des nouvelles et se propose de lui donner quelques rudiments de solfège afin d’améliorer son sens du rythme. « Elle chantait juste et avait une plastique de Garbo, témoigne-t-il. Je me disais que ça ferait une belle pochette de disque4. » Lors, tous les samedis après-midi pendant deux mois, la jeune élève retrouve son obligeant professeur dans la loge de concierge d’un immeuble de l’avenue de l’Opéra, voisin du cinéma Le Vendôme, où il vit avec sa mère. L’accompagnant au piano, il lui fait répéter deux adaptations françaises de rocks de Cliff Richard par Les Chaussettes noires, « Je t’aime trop » (« I Gotta Know », également au répertoire d’Elvis Presley), et Richard Anthony, « Trois en amour » (« “D” in Love »), ainsi qu’un original que Françoise a elle-même écrit et composé, « Pense à moi ».

Lorsqu’il juge son élève prête, André Bernot lui fait enregistrer une bande qu’il soumet à Jacques Wolfsohn, le plus influent directeur artistique du label Vogue depuis qu’il a lancé Johnny Hallyday. « [Bernot] m’a amené Françoise Hardy non pas parce qu’elle chantait bien, mais parce qu’il avait envie de la sauter5 », dira-t-il sans ambages. Petit homme à l’œil franc et malicieux, il a pour réputation d’être direct et perspicace en affaires. « De ses yeux bleus perçants, Wolfsohn jugeait vite et il jaugeait bien », estime Jean-Marie Périer, qui lui reconnaît par ailleurs une volonté opiniâtre, parfois irraisonnée : « Il était doté d’un sens aigu de la contradiction. S’il faisait beau, il vous disait qu’il pleuvait et, croyez-moi, il pleuvait6 ! » Au moment où on lui présente Françoise Hardy, Jacques Wolfsohn est en quête d’une chanteuse pour reprendre un rockabilly de l’Américain Bobby Lee Trammell, « Uh, Oh », prévu pour Johnny qui entre-temps a claqué la porte pour rejoindre Philips. Devenu « Oh oh chéri » sous la double plume de Jil et Jan (Gilbert Guenet et Jean Setti, pour l’état civil) et refusé par Petula Clark, autre grande vedette maison, le titre est alors proposé à la débutante qui ne dispose pas d’une grande marge de manœuvre. Dans les bureaux du 54 rue d’Hauteville, près de la porte Saint-Denis, on consent cependant à l’entendre dans ses propres créations. Elle gardera gravé dans sa mémoire le souvenir de cette séance où, avec sa guitare comme seul esquif, elle a entonné des bribes de chansons à l’attention de son auditeur, debout face à elle, dans l’étroite et intimidante promiscuité d’une pièce vide de la taille d’une grande penderie. Puis, soudainement : « Bon, quel âge as-tu ? », l’interrompt-il, avant de lui demander les coordonnées de ses parents.

Un contrat est signé le 14 novembre 1961, pour une durée d’un an. « Quand je suis sortie et que je me suis retrouvée dans la rue avec ma petite guitare, je crois que je n’ai jamais éprouvé dans ma vie une joie si forte sur le plan professionnel7. »

Charles Benarroch, dit « Charlot », alors batteur du groupe El Toro & Les Cyclones avec ses copains Jacques Dutronc (guitare solo), Hadi Kalafate (guitare basse) et Daniel Dray (chant), se souvient d’apparitions furtives de Françoise Hardy dans les couloirs de la maison Vogue : « C’était notre QG à tous. Après Les Cyclones, j’ai formé un autre groupe qui s’appelait Les Fantômes, toujours sous le label Vogue. Et pendant ce laps de temps j’ai assisté à tout ce qui s’y passait, en particulier à l’avènement de Françoise Hardy. Je la voyais régulièrement passer dans les locaux, sa guitare à la main, timide et traqueuse, mais avec quelque chose de magique qui se dégageait d’elle. Tout était déjà là en place, intemporel8. »

Le 6 février 1962, dans sa classe du « Petit Conservatoire », Mireille présente « Mademoiselle Hardy » aux téléspectateurs comme une artiste au genre inclassable, qui s’inspire de l’air du temps tout en nageant à contre-courant. La néophyte porte son pull-over en V sens devant derrière et, la guitare en bandoulière, interprète « La Fille avec toi », une chanson de sa composition que l’on retrouvera sur un troisième 45 tours EP (extended play) et le premier album en fin d’année. La légende accréditée par la chanteuse veut que, devant son poste, Henri Salvador l’ait remarquée et se soit porté volontaire pour la produire dans sa maison de disques (en fait, Salvador ne créera son propre label, Rigolo, qu’en 1964).
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