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« Il n’y a pas de hasard,

il n’y a que des rendez-vous. »



Paul Éluard


PROLOGUE

C’est un serpentin qui semble jeté dans la montagne. Il tournoie, ondule, oscille au milieu des pins et de la garrigue.

Sur les cartes routières, ce ruban de macadam reliant La Turbie à Cap-d’Ail, aux portes de Monaco, s’appelle la D37 – route départementale numéro 37. Dans un premier temps, elle est presque rectiligne, ses courbes ne font qu’épouser le contour des Alpes ; mais, à l’approche de la mer, elle bifurque à gauche avant d’enchaîner trois épingles à cheveux pour rattraper la moyenne corniche en contrebas.

Si les routes, comme les rues des villes, étaient baptisées de noms célèbres, la D37 s’appellerait sans aucun doute Grace-Kelly, tant elle semble avoir été déterminante dans la trajectoire de la star devenue princesse.

Été 1954. Grace Kelly tourne dans l’arrière-pays niçois La Main au collet d’Alfred Hitchcock. Au volant d’une Sunbeam Talbot Alpine décapotable gris métallisé, intérieur cuir crème, elle conduit doucement avant de repérer dans son rétroviseur une Traction avant.

— Pourquoi traîner ainsi ? lui demande son passager, Cary Grant, qui a lui aussi remarqué la Citroën.

— C’est exactement ce que je me demandais, lui répond-elle.

Elle accélère aussitôt. La vitesse plaque ses cheveux en arrière et laisse flotter au vent son foulard couleur saumon, tel un étendard. Dans sa course folle, le pied sur l’accélérateur, Grace évite de peu un car qui déboule en sens inverse dans un échange de coups de klaxons, frôlant le petit parapet, protection dérisoire pour les imprudents. Ses pneus à liseré blanc crissent, mais elle maintient le cap. Au petit village de La Turbie, elle pile pour laisser traverser une vieille dame qui, affolée, en laisse tomber son paquet de linge. Puis, quelques centaines de mètres plus loin, elle s’arrête à temps pour éviter un poulet égaré sur la route.

Derrière la coquetterie toute féminine de ses gants blancs, elle contrôle la situation avec dextérité – si ce n’est les frémissements de son cœur, elle a toujours tout contrôlé –, quitte à flanquer la frousse à cette mauviette de Cary Grant. Chacun de ses gestes est une caresse et pourtant elle dégage une force incroyable : cette femme est double, bien plus complexe que l’image lisse que les magazines en papier glacé n’ont cessé de colporter.

— Et s’ils nous rejoignent ? demande Grace, qui finit par semer ses poursuivants avant d’improviser un pique-nique sur un terre-plein avec vue sur la Méditerranée.

Au fond, on distingue le palais de Monaco. La principauté vient d’entrer dans sa vie presque malgré elle, comme une image subliminale. Séquence magnifique, gravée à jamais dans la mémoire collective, fusion parfaite du glamour et du suspense, point d’orgue d’une filmographie météorique dans le firmament des stars. Jamais elle n’a été si belle, si lumineuse, si radieuse.

Quelques mois plus tard, dans Haute Société, son dernier film, tourné entre l’annonce de ses fiançailles avec le prince Rainier et son mariage, on la voit rouler en trombe au volant d’une Mercedes décapotable.

— Où allons-nous ? lui demande Frank Sinatra, son passager.

— Au cimetière.

Ce jour-là, d’une certaine manière, Grace Kelly avait enterré Grace Kelly.



*



Devenue princesse de Monaco, Grace empruntera des centaines de fois cette D37, passage obligatoire pour rejoindre sa maison de campagne à Roc Agel. Elle en connaît les moindres virages, les moindres bosses, les moindres pièges.

— Un jour, il y aura ici un horrible accident, dira-t-elle à son amie Gwen Robyns, alors qu’elles roulent dans la dernière épingle à cheveux. Un accident mortel. Je le vois.

Piètre conductrice, Grace a toujours eu le pressentiment qu’elle mourrait dans un accident de voiture. Persuadée d’avoir des dons de voyance, elle consulte régulièrement des médiums, comme pour vérifier ses intuitions. Au milieu des années 1970, elle a pris rendez-vous chez Frank Andrews, l’un des plus réputés de Manhattan. Au moment de quitter son cabinet sur Mulberry Street, elle lui a dit :

— Une dernière question : est-ce que je vais mourir d’un accident de la circulation ?

Vingt-huit ans après La Main au collet, c’est sur cette D37 que Grace ratera son dernier virage et se fracassera une quarantaine de mètres plus bas.

Comment ne pas être frappé par le synchronisme de ces deux scènes – l’une de cinéma, l’autre, hélas, réelle ? Coïncidence ? Simple concours de circonstances ? On a beau croire au libre arbitre, se persuader que l’on est maître de son existence, être convaincu que l’on a toujours le choix, on ne peut qu’être troublé par ces deux scènes qui se répondent comme dans une tragédie grecque, où le rôle jadis dévolu au destin serait assumé par l’accident de voiture, fléau du XXe siècle, qui a transformé en mythe les existences de James Dean, Albert Camus ou Lady Di.

Einstein écrivait : « Tout est déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la poussière cosmique – nous dansons tous au son d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un flûtiste invisible. » Philippe Labro en a tiré une belle variation romanesque1, évoquant « l’élément inconnu », celui qui fait que, soudain, la vie bascule dans le pire ou le meilleur.

Qu’est-ce qui fait que la providence se transforme un jour en destin ? Le hasard ? La fatalité ? La main de Dieu ? L’ironie du sort ? Le mektoub, comme disent les sages orientaux ? Pour comprendre l’incertitude des choses, sans doute faut-il accepter une part d’irrationnel. Le mystère de l’existence.

Toute vie est un roman et celle de Grace le fut plus qu’aucune autre. Ou plutôt ses deux vies car, dans une étonnante symétrie, elle a vécu vingt-six années et demie sous l’identité de Grace Kelly et tout autant sous celle de Grace de Monaco. Deux existences – deux femmes ? – qui s’enrichissent mutuellement, se complètent et parfois s’opposent, voire se contredisent.

Qui était vraiment Grace ?

___________________

1. Le Flûtiste invisible, Gallimard, 2013.


PREMIÈRE PARTIE

UNE FEMME LIBRE


1
Dans l’ombre d’un self made man

Dans l’imaginaire américain, Philadelphie n’a jamais fait rêver. L’humoriste W. C. Fields, qui y était né, avait imaginé un concours dont les récompenses auraient été les suivantes : « Premier prix : une semaine à Philadelphie. Deuxième prix : deux semaines à Philadelphie. Troisième prix : trois semaines à Philadelphie. »

Cinquième ville du pays, première à se doter d’un plan rectiligne, Philadelphie est pourtant restée dix ans capitale des États-Unis. C’est là que Jefferson, le 4 juillet 1776, a signé la Déclaration d’indépendance. Dans la tradition de son fondateur, un quaker anglais qui prônait l’égalité, la tolérance et la non-violence, elle a longtemps été un point d’ancrage pour les exilés de la vieille Europe fuyant leur condition ou les persécutions. Une terre d’accueil illustrant le concept de melting-pot sur lequel s’est fondée la nation américaine.

Deux ans après son arrivée en Amérique, John Henry Kelly, futur grand-père de Grace, s’y installe en 1870. Il est né dans une ferme près de Newport, au bord du lac Leg of Mutton, sur la côte ouest de l’Irlande. Une terre aride, ingrate, battue par le vent, où les paysans ont le choix entre la pauvreté et la misère. Un mauvais champignon vient même de dévaster les champs de pommes de terre, provoquant une famine meurtrière. À dix-sept ans, il a préféré embarquer en troisième classe sur un transatlantique pour tenter sa chance dans le Nouveau Monde. Il y a épousé Mary Ann Costello, elle aussi originaire du comté de Mayo. À Philadelphie, ils emménagent à East Falls, un quartier irlandais ouvrier, au milieu des baraques en bois. Ils auront dix enfants, dont le cadet se prénomme John Jack Brendan.

À treize ans, Jack commence à travailler dans l’entreprise de construction créée par son frère Patrick Henry, qui a dix-huit ans de plus que lui. Mais la Grande Guerre survient, qui ébranle le monde entier. Faute de pouvoir s’engager dans l’aviation en raison d’une mauvaise vue, Jack rejoint le corps d’ambulances américain en France. À son retour, sa famille lui prête de l’argent pour l’aider à créer sa propre entreprise de maçonnerie, Kelly for Brickwork. Raflant les plus gros marchés d’une ville alors en pleine mutation, mais aussi de toute la Nouvelle-Angleterre – il construira notamment le Radio City Hall de New York –, il ne tarde pas à devenir le roi de la brique et du béton.

Issu du quartier le plus pauvre de Philadelphie, il se fait bâtir dès 1924 une maison dans le secteur le plus chic de la ville, Germantown, réservé aux grandes familles locales. Située au 3901 Henry Avenue, c’est une demeure imposante de dix-sept pièces, avec court de tennis cimenté au milieu de la pelouse et des acacias. Une propriété aux allures de revanche sociale :

— Je veux une grande allée devant la porte d’entrée pour garer ma voiture, a-t-il ordonné à son architecte, avec la fierté du « plouc » irlandais qui a réussi.

Jack ou l’incarnation de l’American dream : la certitude que l’on ne s’élève que par soi-même et que le travail est la valeur suprême. « On n’a rien sans rien », aime-t-il à répéter. Pour lui, il ne s’agit pas de bien faire, mais de toujours mieux faire. C’est un meneur d’hommes dont le perpétuel sourire dégage un enthousiasme communicatif, un tough guy pour qui la réussite s’acquiert à la force des bras, au propre comme au figuré.

Pour pénétrer la mentalité rigide de la ville, Jack a en effet un atout maître : son physique. Un mélange de charme et de puissance : traits réguliers, nez droit, yeux bleus, mâchoire carrée où transparaît la volonté, carrure imposante, 1,85 mètre et 80 kilos de muscles. Une corpulence d’athlète, doublée d’un mental d’acier, qui a fait de lui un compétiteur de haut niveau : il a compris avant l’heure que le sport aussi peut être un ascenseur social. Ce sera son passeport pour entrer dans la haute société de Philadelphie.

Après s’être essayé à la boxe, catégorie mi-lourds, il se lance dans l’aviron. C’est le sport emblématique des riches Blancs de la Côte est, ces wasps (white anglo-saxon protestants) qui ont structuré l’élite de la société américaine, celui que l’on pratique dans les universités chics de la Ivy League. Ses biceps affûtés par le transport des briques et des sacs de ciment lui permettent de damer le pion aux meilleurs. Lorsqu’il s’inscrit à la plus prestigieuse compétition du moment, la Diamonds Sculls de Henley, en Grande-Bretagne, sa candidature est rejetée. Officiellement, parce que son club a été exclu ; officieusement, parce qu’il n’est pas un gentleman. En d’autres termes, un travailleur manuel n’est pas digne de cette course. Humiliation sociale qu’il exorcise en 1920 en remportant deux médailles d’or aux Jeux olympiques, devant le dernier vainqueur de Henley ! Philadelphie l’accueille en héros. Un journal le qualifie de « mâle américain le plus parfaitement constitué ». La légende voudra qu’il ait envoyé sa casquette au roi George V accompagnée d’un petit mot : « Avec les compliments d’un maçon. »

Quatre ans plus tard, nouvelle médaille d’or aux Jeux olympiques de Paris. Cette même année, Jack remporte une autre victoire : il épouse en janvier Margaret Katherine Majer, surnommée « Ma », qu’il a rencontrée avant son départ pour la guerre à la piscine du Turngemeinde, association sportive fondée par des immigrés allemands. Blonde aux yeux bleus, élancée, ancien mannequin, elle est devenue la première femme à enseigner l’éducation physique à l’université de Pennsylvanie. Parti enviable : sa famille n’est pas fortunée, mais ses quartiers de noblesse remontent au XVIe siècle. Ses ancêtres ont grandi dans un château sur les rives du lac de Constance, en Allemagne, et elle n’a commencé à apprendre l’anglais qu’à l’âge de six ans. Des origines que les publicistes des studios prendront soin de gommer lorsque Grace Kelly commencera à se faire connaître, de peur de réveiller un sentiment antigermanique encore vivace dans l’immédiat après-guerre…

Née le 12 novembre 1929, deux semaines après le grand krach boursier de Wall Street, Grace Patricia Kelly est la troisième des quatre enfants de la famille à voir le jour. Autant dire qu’elle occupe la plus mauvaise place : elle n’est ni l’aînée (Margaret Katherine, « Peggy », née en 1925), ni la cadette (Elizabeth Ann, « Lizanne », née en 1933), ni le garçon (John Brendan Jr, « Kell », né en 1927).

Durant sa tendre enfance, elle semble toujours « à côté », comme étrangère au clan : quand ses aînés ont le droit de jouer à l’extérieur, elle reste confinée à la maison, souvent alitée, car elle enchaîne rhinites, otites, allergies et crises d’asthme. Entre deux cataplasmes à la moutarde, sa mère lui fait saucer jusqu’à la dernière goutte le jus des rôtis pour lui donner des forces, tandis que son père l’observe avec incompréhension : il ne se reconnaît pas dans cette petite fille souffreteuse qui a toujours un mouchoir à la main et préfère ses poupées à la vie au grand air. « Elle est née avec un rhume », considère-t-il, or il n’aime que les gosses qui tombent et se relèvent aussitôt. Jusqu’à sa mort en 1960, la distance restera la marque de leurs relations. Même lorsque la star fera scintiller le nom des Kelly sur les frontons des cinémas du monde entier, son père ne parviendra pas à être admiratif de son parcours. Une fois de plus, le dernier mot revient à Mö-tseu : « Tout commence par le manque d’amour. »

En fait, Jack n’en a que pour son fils et son aînée, Peggy. Du moins quand il est chez lui, c’est-à-dire rarement, car il est accaparé par son entreprise, ses ambitions politiques, ses copains de sport et ses maîtresses. Un jour de décembre, racontera une amie de la famille qui travaillait au grand magasin Gimbels, Jack commande vingt-sept trousses de maquillage identiques pour les offrir à ses conquêtes le soir de Noël… Margaret est au courant, mais elle serre les dents : pour elle, l’important est de préserver les apparences, de montrer l’image d’un clan uni. Comme les Kennedy, une autre famille d’Irlandais, catholiques eux aussi, parviennent à le faire à Boston, malgré les infidélités de Joe, le patriarche. Une pure crapule, celui-là : il a boursicoté avant de devenir patron de la régulation des marchés, fait fortune en important illégalement de l’alcool pendant la Prohibition, défendu Hitler quand il était ambassadeur en Angleterre… N’empêche, il portera le nom de sa famille au pinacle en faisant élire son fils John à la Maison Blanche.

Si la mère de Grace s’est convertie du luthéranisme au catholicisme pour épouser Jack, elle est restée allemande dans l’âme. Toute sa vie, elle gardera un côté général prussien. C’est d’une main de fer qu’elle éduque ses enfants : elle croit aux vertus de la discipline et du travail. À ses filles, elle enseigne la nécessité de respecter les bonnes manières, de tenir parole, de masquer ses émotions, de dissimuler ses douleurs et de toujours faire bonne figure. Et pas question de rester inactives : le moindre moment de loisir est mis à profit pour tricoter ou faire du crochet. Quand, à six ans, Grace rejoint les bancs de la Ravenhill Academy, une école privée ultra-sélect pour filles, elle n’est pas surprise que les religieuses de l’Assomption lui imposent de porter des gants blancs sur le chemin de l’école : Margaret l’exigeait chaque fois qu’elle était de sortie. D’une certaine manière, Grace a déjà toutes les cartes en main pour s’adapter, plus tard, au protocole d’une vie de princesse…

Entre la sévérité de sa mère, les absences de son père et le manque de communication avec ses sœurs et son frère, Grace trouve refuge auprès de Godfrey Ford, dit « Fordie ». C’est l’homme à tout faire de la maison : il brique les voitures, entretient le jardin, aide à l’organisation des réceptions. Lorsque la nounou est en congé, c’est lui qui met les enfants au lit. Dans l’atmosphère austère de cette demeure, il est un rayon de soleil qui a su garder sa liberté de parole. « Mme Kelly, témoignera-t-il, a de l’argent à jeter par les fenêtres, mais elle n’aime pas les courants d’air. »

Pour Grace, il sera comme un père de substitution, l’homme avec qui elle noue des rapports vraiment complices. L’été, quand la famille prend la direction d’Ocean City, sur la côte atlantique, où elle possède une jolie maison blanche avec vue sur la mer, elle ne part pas dans la voiture familiale : elle insiste pour monter dans la vieille camionnette conduite par Fordie, qui transporte les bagages. Sur la route, c’est la liberté : ils chantent, ils rient, ils se racontent des histoires. Parfois, il lui cède le volant – c’est lui qui apprendra la conduite à tous les enfants.

De petite taille, toujours de bonne humeur, Fordie a une particularité : il est noir. Issu des quartiers les plus pauvres de Philadelphie, il passera toute sa vie au service des Kelly et Grace restera en contact avec lui jusqu’à sa mort. De cette relation privilégiée, elle conservera un rejet absolu du racisme. Lorsque, au début des années 1960, une équipe de télévision américaine viendra l’interviewer au palais de Monaco, le journaliste exigera que soient séparés les enfants noirs et les enfants blancs du personnel, qui jouent à l’arrière-plan. « Notre émission doit être diffusée dans le sud des États-Unis, se justifiera-t-il, cela provoquerait un scandale. ». Refus catégorique de Grace, qui obtiendra gain de cause…

À douze ans, Grace entre à la Stevens School, un établissement laïc destiné aux « jeunes demoiselles qui veulent construire un foyer idéal et l’administrer efficacement ». S’ils vont à la messe le dimanche, les Kelly n’ont rien de grenouilles de bénitier. Margaret se gausse du concept de la virginité perpétuelle de Marie. Toute son éducation religieuse, Grace la devra aux sœurs de l’Assomption : huit années qui la marqueront à jamais, creuset de son itinéraire spirituel. Aux yeux de Jack, ces religieuses n’ont qu’un défaut : elles ne dispensent pas un enseignement sportif suffisamment poussé.

À cette époque, Grace est une enfant introvertie et solitaire, rêveuse, presque mélancolique, repliée sur son monde intérieur. Elle s’est mise à la natation mais préfère les activités artistiques, surtout la danse classique, qui va forger son maintien. Un temps, elle songe même à devenir ballerine. Dans cette famille où l’on a le culte du corps plus que de l’esprit, elle lit, va au cinéma, écrit des poèmes :

Petite fleur, c’est toi qui as de la chance
Tu baignes dans le soleil adorable
Tu te dresses et le regardes passer
Sans sourciller une seule fois
Tandis que d’autres doivent résister et lutter
Contre le monde et la douleur de vivre…

À la même époque, elle devient pink girl, une sorte de jeune fille de charité. Depuis Pearl Harbor, l’Amérique est entrée en guerre et les hôpitaux de la région accueillent leur lot de blessés. Elle fait partie des volontaires qui jouent les aides-soignantes d’appoint : elle porte les plateaux-repas aux malades. Grace est une jeune fille de bonne famille sous tous rapports : elle est même présidente du comité d’élégance et de bonne conduite de son école.

À quatorze ans, elle mesure déjà 1,67 mètre. La gamine gauche, fragile, presque fade, a laissé place à une ado qui prend de plus en plus confiance en elle-même. Ses yeux bleus, sa blondeur, sa peau soyeuse et son allure gracieuse ne tardent pas à faire des ravages. Ce n’est pas encore l’Amérique d’American Graffiti, insouciante, frivole, mais celle des années 1940, autrement plus sage, engoncée dans son conformisme, pour ne pas dire son puritanisme. Mais la famille Kelly ne tient pas ses enfants sous cloche : Grace ne va pas tarder à conjuguer à la première personne du singulier to have a date, cette expression qui signifie à la fois « avoir rendez-vous » et « sortir avec un garçon ».

— Les hommes ont commencé à demander la main de ma fille quand elle avait à peine quinze ans, déclarera sa mère à un journaliste au moment de son mariage.

Grace plaît et elle aime plaire. Séduire, pour elle, c’est poursuivre la quête de l’amour paternel qu’elle n’a pu obtenir. Ses premiers battements de cœur, elle les connaîtra avec un jeune homme de trois ans son aîné, Harper Davis, un camarade de classe de Kell. Plusieurs mois durant, elle remplit son scrapbook de souvenirs de leurs rencontres, comme autant de talismans. Au milieu des tickets de cinéma, des morceaux de nappes et des chewing-gums, elle scotche les petits mots de son soupirant, comme ce « To Grace, with love » accompagnant le parfum qu’il lui a offert pour Noël.

Harper n’est pas un garçon comme les autres. Il est doux, romantique et rêveur. Il lui apporte cette tendresse dont elle a toujours manqué, mais il a un défaut : il n’est que le fils d’un concessionnaire Buick. Or les Kelly ont d’autres ambitions pour leur progéniture : pas question de marier leur fille à un vendeur de bagnoles ! Ils prient donc Grace de rompre, ce qu’elle accepte de faire avec docilité. Mais elle gardera toujours une infinie tendresse pour son premier amour, à qui elle rendra régulièrement visite lorsque, au retour de la guerre, on lui diagnostiquera une sclérose en plaques. Elle assistera à son enterrement en 1953.

Durant l’été 1944, celui de ses quinze ans, Grace en pince pour un grand gaillard de deux ans son aîné, maître nageur à l’Ocean City Beach Patrol. Bill D’Arcy, fils d’un riche plâtrier, vient la chercher chez elle au volant d’une Packard convertible. Ils flirtent sous la capote : si la voiture est grande comme une chambre à coucher, n’est-ce pas pour en profiter ? Leur romance durera un peu plus d’un an. Ensuite, elle s’éprendra de Dick Boccelli, qui jouait au basket avec son frère et deviendra batteur de Bill Haley and The Comets. Autant de relations toujours chastes – les jeunes filles n’ont pas encore accès à la pilule –, mais qui la rassurent sur elle-même : oui, elle attise le désir. Toujours tirée à quatre épingles, ravissante, attentionnée, Grace s’impose comme un excellent parti, convoité de toutes parts. À l’inverse de son enfance, son adolescence est rayonnante.

En juin 1947, Grace obtient son diplôme à la Stevens School. Dans l’almanach de l’école, elle est décrite comme « une des beautés de notre classe. Pleine de fantaisie et toujours prête à rire, elle n’éprouve aucun mal à se faire des amies ». On y apprend qu’elle raffole des milk-shakes au chocolat, que ses acteurs favoris sont Ingrid Bergman et Joseph Cotten et que son orchestre préféré est celui de Benny Goodman.

Durant l’été, elle effectue son premier voyage en Europe : elle accompagne sa famille en Angleterre. Kell doit en effet participer à la régate d’aviron de Henley : depuis des années, Jack l’a programmé pour qu’il prenne sa revanche par procuration. Et il l’emporte. Jack est rassuré : de père en fils, les Kelly sont des winners ! Plus tard, Kell reprendra l’entreprise familiale et sera élu au conseil municipal de Philadelphie, où Jack avait échoué de quelques voix en 1935. Il deviendra également président du Comité olympique américain. La grande artère qui borde la Schuylkill River, à Philadelphie, porte aujourd’hui son nom. Sa vie personnelle, en revanche, sera un désastre. D’une infidélité compulsive, comme son père, il finira, après la mort de celui-ci, par plaquer femme et enfants pour mener une existence de patachon, avant de s’afficher avec Rachel Harlow, patronne d’une discothèque ayant changé de sexe après une intervention chirurgicale. Une provocation en forme de libération pour celui qui répète alors à qui veut l’entendre :

— Mon vieux m’a mené une vie d’enfer…



*

Cet été-là, Jack est inquiet des projets de sa fille : ses mauvais résultats en mathématiques lui ferment la porte de l’université. Or, pour lui, dans le monde moderne, le secret de la réussite se trouve dans les études.

Grace, elle, est plutôt soulagée. L’université, elle n’a aucune envie d’y entrer…


2
Rebelle

C’est durant sa scolarité à la Ravenhill Academy que Grace Kelly monte sur les planches pour la première fois. Lors d’un spectacle de fin d’année, elle incarne un ange chargé de veiller sur Jésus. Toute sa famille est estomaquée par son aisance – même Jack. La gamine effacée à laquelle personne ne prêtait attention capte tous les regards.

À la Stevens School, elle s’inscrit au club d’art dramatique et fait un tabac dans le rôle de Peter Pan. Le théâtre est devenu sa vraie passion. À douze ans, elle n’hésite pas à se faire passer pour une jeune fille de quatorze, afin de décrocher un engagement à l’Old Academy Players d’East Falls. Mieux, sa prestation lui vaut d’être saluée par l’un des critiques locaux : « Mlle Kelly a passé avec splendeur son baptême du feu de la rampe. »

Plus elle grandit, plus Grace se consacre à son hobby, avec un succès toujours croissant. Mais jamais Jack Kelly n’aurait imaginé que sa fille lui annoncerait souhaiter en faire son métier. Lui aurait-elle confié sa volonté de devenir rempailleuse qu’il n’aurait pas été plus surpris ! Une profession aussi aléatoire n’a rien qui puisse séduire cet homme de la race des bâtisseurs. Obsédé par la réussite, incarnation de l’Amérique prospère, il n’a jamais aimé que les choses tangibles. Tout ce qui est artistique lui est étranger.

Pourtant, le nom des Kelly s’est déjà illustré au fronton des théâtres, en la personne de deux de ses frères. Walter, d’abord. Il a enregistré plusieurs disques, joué à Broadway et tourné une demi-douzaine de films. Ses sketches lui ont valu une forte notoriété, à défaut de l’admiration de sa famille qui a toujours été gênée par leur populisme, pour ne pas dire leur racisme. Pour Walter, les Noirs sont des niggers, forcément bêtes, fainéants et incultes. Grace l’a peu connu : il est mort lorsqu’elle avait dix ans, renversé par un camion à Los Angeles. En revanche, elle a toujours été proche de George Kelly, son oncle et son parrain. Ancien acteur, ce brillant esprit s’est lancé dans l’écriture et a obtenu le prix Pulitzer de théâtre en 1926 – la même année que le romancier Sinclair Lewis – pour The Craig’s Wife. Adaptée au cinéma sous le titre Perfide, avec Joan Crawford, cette pièce conte l’histoire d’une femme qui met toute son énergie dans la réussite de son foyer familial – comment ne pas y voir, en creux, un portrait de Margaret ? Happé par Hollywood, où il collaborera avec la MGM, George reviendra au théâtre comme auteur et metteur en scène.

— On peut rester toute la nuit à l’écouter, dira Grace dans une de ses premières interviews. Il est l’homme le plus merveilleux et le plus intelligent que j’aie jamais rencontré.

De deux ans plus âgé que son frère Jack, dont il est l’opposé, George Kelly n’hésite pas à le contredire lors des réunions familiales. Chacune de ses visites à Philadelphie est un bonheur pour Grace. Sensible, fin, cultivé, ouvert d’esprit, il vient accompagné de son fidèle « secrétaire » William Weagley – en fait, son amant, mais, dans l’Amérique de cette époque, l’heure n’est pas au coming out : on dissimule son homosexualité, même si c’est un secret de polichinelle.

George n’a jamais cessé d’encourager la vocation de comédienne de sa filleule, qui finit par obtenir le feu vert paternel pour passer l’examen d’entrée de l’American Academy of Dramatic Arts de New York. La meilleure école de théâtre de la Côte est a vu passer Lauren Bacall, Kirk Douglas, Spencer Tracy et Gene Tierney (l’Actors Studio ne sera créé qu’au début des années 1950). Les inscriptions sont déjà closes, mais ses liens de parenté avec George Kelly persuadent le directeur de lui donner sa chance. Grace ne la laisse pas passer : le 20 août 1947, elle convainc les examinateurs en interprétant un texte de son oncle. Sur sa fiche, leurs appréciations sont positives : « Personnalité : bonne ; présence sur scène : très bonne ; instinct dramatique : réel ; imagination : indéniable. » Seule réserve, sa voix, « trop nasale et mal placée ».

Jack cède. Il financera ses études théâtrales… avec le secret espoir qu’elle revienne à Philadelphie après avoir échoué. Il a toujours pensé que seule Peggy pouvait réussir.

— C’était la plus douée de mes filles1, dira-t-il un jour.



*

Par l’Interstate 65, quatre-vingt-dix-neuf miles séparent Philadelphie de New York. À peine plus de cent cinquante kilomètres. Mais Grace n’a même pas fêté son dix-huitième anniversaire : sa mère est inquiète de savoir sa fille seule dans la ville de toutes les tentations et de tous les vices. Manhattan est depuis toujours une gigantesque centrifugeuse qui brasse les hommes de pouvoir et les truands, les financiers et les escrocs, les artistes et les putes, les journalistes et les étudiants, les Blancs, les Noirs, les ritals, les Irlandais, les Chinois. Tout y est possible, même le pire.

Truman Capote disait : « Lorsqu’on y arrive, on se met en quête d’un lieu pour se cacher à soi-même ; pour se perdre ou se découvrir ; pour faire un rêve où l’on se prouverait que peut-être, après tout, on n’est pas un vilain petit canard, mais un être digne d’amour. » Pour Grace, une solution s’impose : loger à l’hôtel Barbizon, à l’angle de Lexington Avenue et de la 63e Rue. Un établissement typique de l’époque, women only – de même que, dans le Sud, existent encore des lieux white only –, une sorte d’internat pour jeunes filles de bonne famille venues faire carrière à Big Apple sans pour autant sacrifier leur innocence. « C’était l’un des rares endroits de Ghomorre-sur-Hudson où une fille pouvait s’endormir avec toute sa vertu et se réveiller le lendemain certaine de l’avoir conservée », commentera le magazine Vanity Fair.
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