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Avant-propos

Historique. Le terme n’est pas galvaudé. Un Noir a été élu président des États-Unis d’Amérique, un pays que la guerre de Sécession, déclenchée par la question de l’esclavage, a failli détruire, et où la ségrégation était encore en vigueur au début des années 1960. Le « rêve » de Martin Luther King, formulé il y a tout juste quarante ans, est donc devenu réalité. Barack Hussein Obama Jr, fils d’une mère blanche du Kansas et d’un père noir du Kenya, époux de Michelle Robinson, descendante d’esclaves, doit prêter serment le 20 janvier 2009, à midi. « Moi, Barack Hussein Obama, jure solennellement que je servirai avec foi la fonction de président des États-Unis et ferai de mon mieux pour préserver, protéger et défendre la Constitution des États-Unis. Et que Dieu m’aide1 », déclarera-t-il sur les marches du Capitole, une main posée sur la Bible, l’autre levée, face au président de la Cour suprême.

La victoire de Barack Obama, le 4 novembre 2008, était on ne peut plus nette. 64 % des Américains en âge de voter ont accompli leur devoir civique, le plus fort taux de participation depuis l’élection de John F. Kennedy en 1960. L’ampleur du succès est considérable : avec 62,5 millions de voix, soit 7 millions de plus que son concurrent John McCain, 364 grands électeurs (contre 174), vingt-huit États
sur cinquante (plus le Disctrict of Columbia) et le gain de plusieurs territoires traditionnellement républicains (Colorado, Virginie…), le candidat démocrate a fait fort. Entend-il toujours travailler avec des républicains, comme il l’a mentionné au cours de sa campagne ? Qui osera franchir le pas ?

Porté par une organisation de campagne hors pair et par des circonstances exceptionnellement dramatiques – deux guerres en cours, la crise économique la plus grave depuis la Grande Dépression des années 1930 –, Barack Obama fait face à de lourds défis. L’attente, aux États-Unis comme dans le reste du monde, est immense.

Ce livre est le récit d’un destin hors norme. De sa naissance à Hawaii aux marches de la Maison Blanche, le parcours incertain du jeune travailleur social devenu avocat, professeur et enfin homme politique y est relaté par des témoins directs de son ascension. L’identité, le profil psychologique du futur Président se construit peu à peu, parfois dans la difficulté, souvent dans l’audace, toujours avec une grande lucidité. Puis nous entrons dans les coulisses d’une campagne exemplaire, des plaines enneigées de l’Iowa à la nuit électrique de Chicago, en passant par l’incroyable Convention démocrate de Denver, sacre avant le sacre, qui vit son investiture par acclamation. Paroles de conseillers du premier cercle, de supporters bénévoles, d’observateurs : « de jeunes et de moins jeunes, de riches et de pauvres, de démocrates et de républicains, de Noirs, de Blancs, d’Hispaniques, d’Asiatiques, d’Indiens d’Amérique, d’homosexuels, d’hétérosexuels, de handicapés et de personnes valides », selon les premiers mots du candidat victorieux, au soir du 4 novembre. Cette Amérique qui espérait « le changement » dans le sillon de Barack Obama, l’Amérique d’aujourd’hui et de demain, dont ces pages esquissent le portrait.


1. Ce serment figure dans la Constitution, à l’exception de la dernière phrase, non inscrite mais traditionnellement prononcée.






Prologue

Naissance d’un phénomène

Le temps est sec et glacial. – 15 °C en plein mois de février, à Chicago, c’est plutôt habituel. Mais, ce jour-là, « Windy City », la ville du vent, ne frémit à aucun souffle. Dans le centre-ville historique, les plus anciens édifices d’Amérique grattent un ciel toujours bleu. En bas, le lac Michigan est gelé. Pas seulement sur la rive, mais au large aussi. Des vapeurs blanches sortent des trottoirs, comme dans les films. Les piétons, nombreux ce matin, pressent le pas pour aller au travail. Casquettes des White Sox ou des Cubs, les deux équipes de base-ball locales, feutres élégants, tout se côtoie sur Michigan Avenue.

Le siège du Chicago Tribune, le puissant quotidien du Midwest, affiche un style gothique années 1920. Sur sa façade sud, les touristes admirent les pierres dont on dit qu’elles proviennent des plus célèbres cathédrales du monde, dont Notre-Dame de Rouen. De l’autre côté de l’artère, un escalier s’enfonce dans les profondeurs de la ville.

Étrange atmosphère qui n’est pas sans rappeler les cases nocturnes de Tintin en Amérique. Dans ce souterrain, les voitures roulent vite. On imagine aisément les guet-apens tendus aux « Incorruptibles » par les hommes de Capone. À cette évocation, on sourit. « Il est loin le temps de la prohibition, on est au XXIe siècle. » Pas si sûr !
On pousse la porte de la Billy Goat Tavern. Sinistre. Ce haut lieu de la vie nocturne s’éveille à peine. Son heure de gloire remonte aux années 1970 et 1980, lorsque John Belushi et ses acolytes de l’émission satirique « Saturday Night Live » y faisaient la fête. On demande un café pour se réchauffer. Le barman, qui essuie un verre d’un coup de poignet ferme, lève à peine les yeux. Le liquide brûlant arrache le palais.

Le pub est vide. À l’exception d’un homme, assis à une table au milieu de la salle sans fenêtre. Une pile de journaux, une tasse qui fume et une odeur de tabac chaud. C’est ici que John Kass, la cinquantaine, a donné rendez-vous. Le Billy Goat, c’est son antre. Cheveux grisonnants, Kass carbure au café et sans doute à autre chose. Surprise, le sourire est aimable et la poignée de main chaleureuse. Son jeune assistant le rejoint. On dirait de vieux copains. John Kass est une figure du petit monde politico-médiatique de Chicago. Journaliste au Tribune, il y tient une chronique quotidienne. Le type de chronique sans doute honnie par la direction, mais qui persiste grâce à son succès populaire. Kass ne pratique pas la langue de bois. Et sa plume est acérée.

Demain, Barack Obama, jeune sénateur local, annoncera en grande pompe sa candidature à la présidence des États-Unis. La nouvelle icône politique n’émeut guère John Kass. Il en a vu d’autres. Dans le discours ambiant, l’homme détonne. Dans ses chroniques, il lâche ses coups. Alors on a envie de l’entendre parler. Une dernière gorgée et c’est parti.

— Ça vous dérange si j’utilise cette conversation dans ma chronique de demain ? demande-t-il d’emblée.

— Non, pas du tout.

— Pourquoi vous intéressez-vous à Obama ?

Mauvais départ, l’interview est inversée. Il ne fallait pas s’attendre à autre chose venant d’un journaliste.

— Il est jeune, il a la possibilité d’être le premier Président noir d’Amérique, cela semble justifié, non ?


Kass regarde fixement et tire une taffe.

— Mouais, on peut penser ce qu’on veut de lui.

— Vous n’avez pas l’air de l’apprécier, en tout cas.

— Ce n’est pas ça. Je veux dire qu’on peut vraiment penser ce qu’on veut de lui.

Suit une analyse intéressante. Sans doute l’une des plus pertinentes entendue – ou lue – depuis le début du phénomène Obama. John Kass parle de l’effet miroir. « Barack Obama est tout ce que vous voulez. Chacun projette ses envies, ses fantasmes sur lui. Il vous renvoie votre propre image, votre propre idée, votre propre opinion politique. » Ce n’est pas qu’il soit un homme lisse, sans personnalité, non. Le journaliste insiste : « Si vous êtes noir, vous voyez en lui le candidat africain-américain. Si vous êtes blanc, vous voyez en lui le juriste brillant et l’homme politique intelligent. Si vous êtes libéral1, vous adorerez ses thèses les plus audacieuses. Si vous êtes plutôt centriste ou démocrate conservateur, vous retiendrez ses idées prudentes. » John Kass enchaîne : « Il y a une telle demande chez les électeurs démocrates, du fait du rejet du Président Bush, qu’ils sont prêts à tout. »

L’assistant de John hoche la tête, approuvant en silence. Il feuillette les quotidiens du matin, pendant que Kass relance, ironique : « Ce qui est étonnant, c’est que cet homme que l’on dit intelligent continue de s’afficher avec des malfrats comme Daley. » Richard Daley est le maire de Chicago. Blanc, midwesternien, il « règne sur la ville comme un suzerain sur son fief, au sens féodal du terme », lâche Kass. À son sourire et au ton de sa voix, on comprend que l’édile est la tête de turc du chroniqueur. Son punching-ball. Même son assistant s’agite. « Si vous voulez vraiment enquêter sur Obama, il faut comprendre comment fonctionne la politique à Chicago. C’est une ville très
spéciale, extrêmement corrompue et qui n’a pas totalement coupé les ponts avec son passé sulfureux. » Allons bon ! Al Capone traînerait-il toujours dans les parages ? Mais que fait donc Eliot Ness ? « Daley est un homme qui a assis son pouvoir de façon autoritaire. Il agit en maître. Obama, pour se faire accepter par le sérail local, a dû s’incliner. Tel un vassal, poursuit-il. Daley l’a adoubé, comme les autres. Une fois qu’on a compris cela, on ne voit plus l’homme de la même façon, hein ? »

Après une heure et demie de conversation et de café refroidi, il est temps de remonter à la surface. Sur l’avenue, le soleil brille toujours. Demain, le sénateur Barack Obama, quarante-cinq ans, fera la une des journaux. Les chaînes de télévision repasseront en boucle son allocution sur les marches de l’ancien Parlement en brique de Springfield, la capitale de l’État de l’Illinois, à deux cents kilomètres au sud-ouest de Chicago. La ville d’Abraham Lincoln. Le symbole est fort. Obama, selon les observateurs, est le premier candidat africain-américain qui ait une chance d’entrer à la Maison Blanche. Le sénateur se pose en successeur de l’homme qui a aboli l’esclavage en 1865, après avoir maintenu l’unité de la nation durant la terrible guerre de Sécession. Le Président en a payé le prix de sa personne : il est mort assassiné2.

« C’est dans l’ombre du vieux Capitole, où Lincoln a autrefois appelé une assemblée divisée à se rassembler, que je me tiens devant vous aujourd’hui pour annoncer ma candidature à la présidence des États-Unis3. » La gorge nouée par l’émotion et le froid, Barack Obama s’est lancé. Pour l’une des plus grandes aventures politiques des États-Unis. Un Noir à la Maison Blanche ? Les Américains doivent en décider le 4 novembre 2008.


Le soleil est encore au rendez-vous. Mais nous avons remonté le temps de quelques mois. Cette fois, la latitude et les circonstances sont très différentes. Au centre-ville de Los Angeles, la foule se presse au Musée d’histoire africaine-américaine. En octobre, dans le sud de la Californie, l’été est encore là. Le musée est situé dans un complexe composé de plusieurs pavillons. Pas de doute, toutefois, sur le bâtiment à atteindre. Les portes automatiques vitrées ont du mal à rester fermées et quelques cerbères aux verres fumés vous toisent des pieds à la tête. « Presse ? OK, passez. » De l’intérieur, le hall d’accueil du musée paraît grand. Haute de plafond, la structure pyramidale de verre offre un avantage : la lumière. Et un inconvénient : la chaleur. On transpire. On s’évente.

Le podium est installé face à l’entrée, si bien que l’assistance, déjà assise, tourne le dos aux caméras de télévision et appareils photo alignés au dernier rang. Il faut se faire mince et se faufiler sur les côtés. Le public est aux deux tiers africain-américain. La quasi-totalité des huit cents personnes présentes (selon les organisateurs) sont membres de la Fondation du musée et se sont procuré le dernier livre du sénateur Obama. L’Audace d’espérer a paru deux semaines auparavant et figure déjà en tête des meilleures ventes de livres dans le New York Times et le Los Angeles Times. Le futur candidat effectue ce que l’on appelle aux États-Unis un « book tour », une tournée promotionnelle. Peu de choses à voir avec les séances de dédicaces à la française, principalement du fait de l’échelle du pays. Les déplacements se font en avion. Après Los Angeles, le démocrate sera le lendemain au Texas, dans le sud du pays. Des rassemblements similaires sont organisés par son éditeur, Crown, dans les vingt villes américaines qui comptent, de Boston à Miami en passant par Denver.


On s’agite en coulisse. L’entourage de l’homme politique se présente enfin devant la foule impatiente. Robert Gibbs, directeur de la communication du sénateur et ex-proche de John Kerry, l’adversaire malheureux du Président Bush lors de la dernière élection présidentielle, reste dans l’ombre, place qu’il affectionne. La vedette paraît enfin. En une seconde, on comprend. Barack Obama n’est ni un homme politique ni un élu du peuple américain. Barack Obama est une star, façon rock ’n’ roll. L’ovation, debout – la première d’une journée qui en comptera beaucoup –, est spontanée, bruyante, enthousiaste. Obama s’est déjà rassis, attendant que le maître des lieux fasse son discours de présentation. À dire vrai, pas grand monde ne regarde ni n’écoute le directeur du musée. Le public guette les faits et gestes du sénateur. Obama qui rit, qui s’essuie le front, qui hoche la tête. Le directeur exhibe l’exemplaire de Time Magazine qui, quelques semaines auparavant, a fait sa une sur « Le prochain Président », assorti d’un point d’interrogation. C’est du délire. À bout de bras, le magazine est brandi comme la Bible. L’assistance ne se retient plus.

La star se lève, ou plutôt se déplie. Grand, mince, Obama porte un pantalon de toile bleu marine et une chemise blanche, sans cravate. Il se dirige d’un pas nonchalant vers la tribune, donne au « présentateur » une accolade amicale, comme s’ils étaient de vieux amis. Alors qu’il s’apprête à prendre la parole, le silence se fait. Le concert rock s’est transformé en une première d’opéra, où le public semble prêt à dire « chut » au moindre bruit étouffé. « Merci, merci beaucoup. J’ai un peu attiré l’attention, ces derniers temps. » Éclats de rire dans la salle. « Aujourd’hui, on me reconnaît. Mais je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, je passais inaperçu. La première fois que je suis venu ici, je n’étais qu’avocat, pas encore au Sénat de l’Illinois. Il y avait dix personnes dans la salle, dont cinq qui travaillaient là. » En quelques phrases, le décor est planté. Du Obama pur jus : sympa, de l’humour, il n’oublie pas de
souligner le chemin parcouru. La tactique est rodée, le rêve américain incarné est en marche. Il ne s’arrêtera pas. Pas aujourd’hui, du moins.

« On ne connaissait pas même mon nom, poursuit-il. On m’appelait Alabama ou Yo Mamma ! » Rire général. Le sénateur de l’Illinois paraît décontracté. Il parle avec aisance, facilité, sans aucune note. Il regarde l’assistance, de gauche à droite. Fait des pauses. Relance. Le rythme s’emporte peu à peu. À la manière d’un pasteur noir, Barack Obama donne par moment l’impression de prêcher. Il rappelle Jesse Jackson, compagnon de Martin Luther King Jr dans les années 1960 et candidat aux primaires démocrates de 1984, notamment. Sans conteste, Barack Obama a du talent.

Sur le podium, le jeune sénateur esquisse un commentaire de l’actualité, du conflit en Irak qu’il a taxé de « guerre idiote » dès son déclenchement, lors d’un discours à Chicago 4, au système de santé à réformer de fond en comble, à l’en croire. Le tout sous l’éclairage de « l’espoir » qu’il souhaite redonner à une Amérique « aujourd’hui divisée », mais que l’on peut « rassembler ». Le positionnement du futur candidat est déjà là. « Depuis dix ans, on a exploité nos peurs, cyniquement, et divisé le pays. Mais, aujourd’hui, les gens sont prêts pour le changement, scande-t-il sous les yeah ! du public. Tout le monde : Noirs, Blancs, au nord, au sud ! » Obama prétend vouloir transcender les clivages raciaux et politiques. Il dit que « le pays est prêt à transformer la politique, comme l’ont fait John Kennedy, Ronald Reagan ou Franklin Roosevelt ». Pas moins. Sur la guerre en Irak, il fait mouche : « Après le 11 septembre 2001, nous nous sommes soudés autour du Président. Mais, très vite, au lieu de suivre une politique intelligente et forte, on a vu émerger une politique forte et stupide. » Le public, conquis d’avance, applaudit à tout rompre. Debout, une nouvelle fois.


À présent, il est temps de passer à la séance de dédicaces proprement dite. Attablé, concentré comme un élève de primaire, Barack Obama commence à signer de la main gauche les exemplaires tendus par les fans. Deux longues files se sont formées dans les allées latérales. Devant la table du politicien, un cordon de sécurité empêche les journalistes d’approcher. L’objectif d’un photographe d’agence dépasse de quelques centimètres ? La remontrance est immédiate. À la prochaine, c’est l’exclusion. Pour aller plus vite, Obama ne fait que signer. Pas le temps d’une bise ou de serrer une main. Encore moins de faire une photo.

Pendant l’attente, les conversations vont bon train. Pas de doute, les Américains qui sont venus aujourd’hui sont des citoyens engagés. Tous, ou presque, se déclarent électeurs démocrates ou indépendants5. Richard Scott, soixante-deux ans, attend son tour. Blasé de la politique, ce grand-père noir employé de banque estime qu’on a besoin d’Obama. « C’est notre meilleur espoir depuis Kennedy. Même si Clinton n’était pas mal. » Depuis qu’il parle de son éventuelle candidature à la présidentielle, Barack Obama est attaqué sur son « inexpérience ». « Parfois, c’est mieux de ne pas en avoir trop », juge Richard. Sarah Oesteile, vingt-six ans, chercheuse dans un think tank spécialisé sur les questions asiatiques, n’est pas du même avis. Elle « adore Barack », mais dit préférer Hillary Clinton. « Elle a plus d’expérience. Et une femme présidente, ce serait la première fois. Remarquez, un Africain-Américain aussi. » Elle poursuit : « Peu importe la couleur de peau, Obama nous rassemble tous. Il nous parle d’espoir, même si pour l’instant il est imprécis sur son programme. En fait, il serait le candidat idéal pour la vice-présidence, en complément de Clinton. »


Mais déjà le sénateur s’en va. Direction l’Université de Californie du Sud (University of Southern California, USC), un établissement privé dont le campus jouxte le musée. Dans deux heures, il y donne un discours en compagnie du maire latino de Los Angeles, Antonio Villaraigosa. En cette fin octobre 2006, l’Obamamania ne fait que commencer. Il lui reste deux ans pour conquérir la nation américaine. Deux ans, pile, avant d’entrer à la Maison Blanche.


1. Le terme « libéral » aux États-Unis signifie « très progressiste », c’est-à-dire « de gauche », si tant est qu’il y ait une gauche sur l’échiquier politique américain.


2. Abraham Lincoln, fondateur du parti républicain moderne, fut assassiné le 14 avril 1865 dans un théâtre de Washington, par un extrémiste blanc sudiste.


3. Voir chapitre 6.


4. Voir chapitre 4.


5. Aux États-Unis, lorsqu’on s’inscrit sur les listes électorales, on choisit une affiliation partisane : républicaine, démocrate, indépendante ou autre.






1

Une jeunesse ballottée

L’homme est mince et élancé. D’une élégance classique, en toutes circonstances. Derrière des lunettes carrées aux solides branches noires, le regard est direct. Les pommettes sont saillantes. Il sourit souvent et coince la plupart du temps entre ses dents, côté gauche, une pipe nacrée du plus bel effet. Pourtant, Barack Obama, vingt-trois ans, ne vient pas du même monde. À Honolulu, la principale ville de l’archipel Hawaii, en plein milieu du Pacifique, il se trouve à l’extrême opposé de la planète. Loin, très loin de son Kenya natal.

Quand un Africain rencontre une Américaine

Hawaii, à la fin des années 1950, comme aujourd’hui d’ailleurs, est un drôle de mélange. Cinquantième État de l’Union1, le territoire s’américanise à grande vitesse. Mais la culture demeure profondément « Pacifique » et ses habitants sont des « Pacific Islanders », comme on dit désormais dans la classification gouvernementale. Les traditions, transmises oralement de génération en génération, sont ancestrales.
C’est dans ce melting pot que débarque, en 1959, Obama père, fils d’un serviteur de colons anglais et éleveur de chèvres. Issu de la tribu Luo, Barack Obama est né dans la petite ville d’Alego, sur les rives du lac Victoria. Élève appliqué, le jeune homme obtient une bourse pour étudier à Nairobi, la capitale kenyane. Rapidement, il a la possibilité de partir étudier l’économétrie à Hawaii2.

Le premier étudiant africain au sein de l’université de Honolulu fait rapidement une rencontre déterminante. La jeune femme s’appelle Ann Dunham et suit le même cours de russe. C’est une adolescente de dix-huit ans, timide. Cheveux noir corbeau, longs, raides, souvent tenus par un serre-tête, elle a le visage allongé, le menton légèrement pointu. Ses yeux foncés adoucissent le visage, sous l’effet de paupières légèrement tombantes bardées de longs cils. Ann vient du fond de l’Amérique, du Kansas, un État rural, en plein milieu du continent nord-américain. Dans cette immense plaine fertile arrosée par la rivière Missouri, les fermes succèdent aux fermes. On y cultive le blé, le maïs, le soja. Ann vient d’une petite ville, Wichita. Son père travaillait sur les champs de pétrole pendant la Grande Dépression, puis a fait partie du régiment du général Paxton, en Europe, pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère travaillait sur une chaîne d’assemblage de bombardiers. Après le conflit, le jeune couple a pu faire ses études grâce au « G. I. Bill », un dispositif d’aide au retour des anciens combattants, emprunter, déménager à Hawaii et acheter une propriété.

Autant dire que lorsque Mr Obama et Miss Dunham se rencontrent, deux mondes se télescopent. Les jeunes gens tombent amoureux et se marient en 1960, en partant en secret sur l’île de Maui. À l’époque, le mouvement des
droits civiques est déjà en marche aux États-Unis3, mais l’union d’une Blanche et d’un Noir, même s’il est africain et non issu d’une famille d’esclaves américains, fait jaser. Et n’est pas du goût des parents d’Ann…

Un petit garçon, Barack Jr, voit le jour le 4 août 1961 à Honolulu. Deux ans après sa naissance, Barack Sr décroche une bourse pour poursuivre ses études à la prestigieuse université de Harvard, tout près de Boston, dans le Massachusetts, à l’extrême nord-est des États-Unis. Mais ses moyens ne lui permettent pas de faire venir sa famille ; la relation ne survivra pas à cet éloignement. Malgré ses promesses, Barack ne reviendra pas voir sa femme et son fils, restés à Hawaii. Barack Jr ne rencontrera son père, retourné au Kenya dès 1963 après son passage à Harvard, qu’à une seule occasion. Alcoolique, on sait qu’il est mort dans un accident de voiture4. Ann apprendra qu’il était déjà marié dans son pays lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Il avait affirmé que cette union n’était pas valable. Mensonge. De retour au Kenya, Barack Obama se remariera avec une autre Américaine. Au total, il aura neuf enfants de quatre femmes différentes.

Rétrospectivement, celui qui deviendra par la suite sénateur de l’Illinois affirme avoir souffert de l’absence de son père. Alors qu’il porte le même nom, Barack Obama ne se souvient que des récits de sa mère. Une collection de souvenirs brumeux, racontés par d’autres. De quoi faire d’une figure paternelle un héros… ou un lâche. « Le fait que mon père ne ressemblait pas du tout au reste des gens autour de moi – qu’il était noir comme un pois et ma mère blanche comme le lait – n’a presque laissé aucune empreinte dans mon esprit », écrira-t-il des années plus tard. D’après ce que
sa mère et sa grand-mère lui ont raconté, Barack Obama sait que son père était un très mauvais conducteur, avait une voix de baryton et un accent britannique marqué. Qu’il pouvait être abrupt et juger les autres facilement. Mais « il y a quelque chose que tu peux apprendre de ton père », lui dit un jour son grand-père maternel : « La confiance. C’est le secret du succès d’un homme. » Cette recommandation ne restera pas lettre morte.

Ann va pourtant refaire sa vie. Séduisante, âgée de vingt ans au moment de son divorce, elle fait la rencontre d’un autre étranger. Un Indonésien, du nom de Lolo Soetoro. Auprès de lui, Ann se sent en sécurité. Elle est consciente qu’il assurera à son fils une certaine stabilité. À six ans, le petit Barack est en mal de figure paternelle. Outre son grand-père, il ne côtoie pas d’hommes adultes dans sa vie quotidienne. C’est donc tout réfléchi. Lorsque Lolo propose à Ann de déménager en Indonésie, la décision est aisément prise. En 1967, la famille recomposée part pour Djakarta.


L’expérience indonésienne

Là-bas, le sénateur de l’Illinois dit qu’il ne se sentait « pas comme les autres ». Au-delà de sa recherche d’identité, l’environnement immédiat tendait à l’exotisme. Ainsi, Lolo élevait des crocodiles dans sa petite propriété. « Très peu de gens le savaient, mais il y avait un grand crocodile et plusieurs petits », se souvient Zulfin Adi, un ami d’enfance. De fait, il s’agissait d’un petit bassin. La famille élevait aussi des poules.

« Barry Soetoro »: c’est sous ce nom que Barack Obama est inscrit dans les établissements scolaires de la capitale indonésienne. « Barry », parce que c’est plus facile que « Barack ». Pour les autres, mais aussi pour lui-même, pense sa mère. On lui attribue en outre également le nom de famille de son beau-père. Entre six et dix ans, le jeune
Obama est immergé dans un univers multiculturel ; cet épisode de sa vie sera par la suite largement interprété, commenté et parfois même déformé.

Barry est d’abord inscrit dans une école musulmane. L’Indonésie, qui a gagné son indépendance par les armes contre le colonisateur néerlandais en 1965, est déjà le premier pays musulman de la planète. Dans son autobiographie, Barack Obama parle d’un « centre islamique de quartier » et d’une « école musulmane », qui « accepte des enfants de toutes les religions ». « À l’école musulmane, raconte-t-il, le professeur a écrit à ma mère pour lui dire que je faisais la tête pendant les cours d’études islamiques. Ma mère n’était pas très inquiète. “Sois respectueux”, m’a-t-elle dit5. »

Selon ses amis d’enfance, le jeune Barry se rend régulièrement aux prières du vendredi. « On priait, mais pas sérieusement, se souvient Zulfin Adi6. En fait, on imitait ce que faisaient les adultes à la mosquée. On adorait retrouver nos copains, on allait à la mosquée ensemble et on s’amusait. » La demi-sœur de Barack, Maya Soetoro, ne parle quant à elle d’islam qu’à l’occasion des « grands événements du quartier ».

La maison donne sur Haji Ramli Street, une artère de poussière, non goudronnée, où Barry joue au foot avec ses amis après l’école. Le quartier rassemble des habitants de la classe moyenne. La mosquée est toute proche. Lorsque le muezzin appelle à la prière, Barry et Lolo peuvent s’y rendre à pied. Zulfin Adi affirme pour sa part que Barack Obama est un bon musulman, tout comme son beau-père. « Je me souviens l’avoir vu porter le sarong », dit-il aujourd’hui. Maya, dans une déclaration faite en 2007, voit les choses autrement. « Mon père utilisait l’islam surtout pour
établir des liens avec la communauté. Il n’allait jamais à la prière, sauf lors des grands événements du quartier.

Il n’était pas pratiquant, je suis certaine qu’il n’allait pas à la prière du vendredi7. »

En 1968, le petit Barry poursuit sa scolarité dans un établissement catholique situé au coin de la rue. La Fondation École Saint-François d’Assise, qui a ouvert l’année précédente, accueille des enfants de toutes les religions. Son institutrice, Israella Dharmawan, a une très bonne mémoire : « À l’époque, Barry priait aussi comme un catholique, dit-elle. Mais il était inscrit comme musulman, car son père, Lolo Soetoro, était lui-même musulman. »

Après la classe préparatoire, Barry effectue l’équivalent du CE1 et du CE2 dans une école publique fondée par les colons néerlandais, l’École Menteng 1, où l’élite indonésienne a été formée, après entrée sur sélection. Selon deux de ses professeurs, Obama était bel et bien inscrit comme musulman ; aussi fallait-il déterminer quels cours religieux les enfants allaient suivre : catholicisme ou Islam.

Ces événements d’enfance et le rapport à la religion d’un petit garçon de moins de dix ans peuvent paraître anecdotiques. Mais, dans l’Amérique de l’après 11-Septembre, qui plus est lorsque l’on postule pour la plus haute fonction gouvernementale, le passé de Barack Obama est décortiqué. Dans le cadre de la campagne électorale8, il devient fondamental de savoir s’il est chrétien ou musulman. De son éducation religieuse ou laïque, Barack Obama veut surtout que l’on retienne la tolérance prônée par sa mère9, selon lui « témoin solitaire de l’humanisme laïque ».



Ann, mère aimante

Alors que son beau-père Lolo n’affiche aucun sentimentalisme ou idéalisme, apportant à la famille pragmatisme et sens pratique, Ann – étrangement baptisée Stanley Ann par ses parents, qui rêvaient d’un garçon – est philosophe et porte un doux regard sur la vie. Elle donne à Barack un socle de valeurs fortes, auquel il demeure aujourd’hui attaché. Son deuxième livre, paru en 2006, est dédié à sa mère, « dont le courage et l’amour me soutiennent encore ».

Ann Dunham n’est pas croyante. Mais, extrêmement ouverte, elle a lu tous les grands philosophes avant l’âge de seize ans. Étudiante en anthropologie, elle est fascinée par les cultures qui ne sont pas les siennes. Elle s’attache à élever Barack dans le respect des religions et des traditions, mais sans le lier à l’une d’entre elles en particulier. En Indonésie, elle se lève tous les matins à 4 heures pour enseigner trois heures durant l’anglais à son fils. Surtout, elle tient à lui faire comprendre son ascendance africaine. « Être noir, c’était bénéficier d’un grand héritage, une destinée particulière et des fardeaux glorieux que nous seuls, les forts, pouvons porter », lui dit-elle. Selon Obama, elle le met également en garde contre les méfaits des Américains expatriés et lui demande de respecter les Indonésiens et leur culture. « Ma mère veillait toujours à se distinguer des Américains expatriés, révèle le sénateur. Elle se sentait embarrassée par ceux qui ne se rendaient jamais dans un restaurant local, qui ne côtoyaient jamais les Indonésiens ou qui adoptaient un comportement supérieur10. »

Lorsque Obama évoque les derniers jours de sa mère à l’hôpital, notamment afin d’illustrer la faillite du système de santé, il ne cache ni ne feint son émotion, même dans des meetings électoraux. « C’est toujours difficile de parler de sa
mère d’une façon objective, explique-t-il à un journaliste américain. C’était juste une personne très douce. Elle adorait ses enfants plus que tout. Et vous savez, elle était une mère toujours présente, elle s’évertuait vraiment à être votre soutien le plus fort, affichant une sorte de confiance en vous qui prouvait combien vous étiez particulier pour elle. Avec elle, on ne souffrait donc d’aucun manque d’estime de soi11. » « Je sais qu’elle était l’être le plus noble, le plus généreux que j’aie jamais connu, et que c’est à elle que je dois ce que j’ai de meilleur en moi12 », écrit même Barack Obama dans une préface à la nouvelle édition de ses mémoires.

Ann était une « libérale », comme on dit aux États-Unis. Assez à gauche, idéaliste politiquement. Sa fille Maya se souvient de sa collection de poupées de toutes les couleurs de peau ! Dans son deuxième livre, Obama rend longuement hommage à sa mère : « Pourtant, malgré le laïcisme qu’elle professait, ma mère était à de nombreux égards la personne la plus éveillée à la spiritualité que j’aie connue. Elle avait un instinct infaillible pour la gentillesse, la charité et l’amour, et passait une grande partie de sa vie à se fier à cet instinct, parfois à son détriment. Sans le secours de textes religieux ou d’autorités extérieures, elle a grandement contribué à instiller en moi des valeurs que beaucoup d’Américains apprennent au catéchisme : honnêteté, empathie, discipline, gratification différée, travail. Elle s’indignait de la pauvreté et de l’injustice, et méprisait ceux qui y étaient indifférents. » Il poursuit, ému : « Ce n’est que rétrospectivement, bien sûr, que je me rends pleinement compte de la profonde influence que son esprit a eue sur moi13. »



Retour à Hawaii

La parenthèse indonésienne aura duré quatre ans. Barry revient à Hawaii en 1971. Seul. Sa mère a décidé de l’envoyer terminer sa scolarité aux États-Unis. À l’âge de dix ans, il découvre réellement la vie dans l’archipel. Durant les années qui suivront, jusqu’à l’équivalent du bac, Barry Obama est élevé par ses grands-parents maternels. Blancs. Madeleine Dunham est vice-présidente d’une banque. Stanley, lui, est vendeur. La « petite famille » reconstituée vit dans un appartement de taille moyenne, avec deux chambres, en plein centre-ville de Honolulu.

Ann connaît la réputation du lycée Punahou, un établissement privé, l’un des meilleurs de l’État, connu pour la qualité de son enseignement et son encadrement strict. Trois mille six cents élèves s’y côtoient, de toutes couleurs de peau. À Hawaii, la norme, c’est la diversité, le métissage. Polynésiens, Asiatiques, Européens y vivent dans le respect mutuel. « C’était un bon melting pot, se souvient Eric Smith, un camarade de classe d’Obama. Tout le monde s’entendait bien14. » Dans son autobiographie, le sénateur relate toutefois quelques discriminations dont il aurait été victime. Pas profondément racistes ; plutôt des réactions typiques d’adolescents, qui visaient par exemple à se moquer de son nom. Mais il confesse qu’il était globalement traité comme les autres. « J’ai essayé de grandir comme un homme noir en Amérique ; et, au-delà de l’apparence qui m’a été donnée, personne autour de moi ne semblait savoir réellement ce que cela signifiait. »

« Barack est un melting pot à lui tout seul. Pour lui, les différences raciales n’ont aucune importance », juge Larry Tavares, un autre élève de l’établissement au cours des mêmes années que Barack Obama. « Pour lui, il était normal. Je pense qu’il se sentait bien intégré et, à vrai dire, comme
un local. » Obama s’émancipe surtout à l’intérieur du rectangle du terrain de basket. Habile au lancer, il est surtout un compétiteur dans l’âme. Larry était l’un de ses coéquipiers. Il se souvient surtout d’un adolescent « à l’attitude plutôt cool » sur le terrain. « C’était un vrai fan. On parlait des équipes, des derniers résultats des clubs professionnels. » Aussi, « il était cool en dehors du terrain. Le genre de type très abordable et agréable à côtoyer. Aujourd’hui, on est tous très fiers de lui15 ».

S’il paraît « cool », Barry se pose déjà des questions propres à son identité. Les premières fréquentations, les filles notamment, le renvoient à sa capacité d’adaptation. Un jour par exemple, une rousse lui demande si elle peut toucher ses cheveux. « Je me souviens qu’on parlait des filles, confie Darin Maurer, un autre camarade de l’époque. Mais surtout, nous parlions à longueur de temps de basket16. » Darin partage la même passion. Pendant sept ans, ils jouent dans la même équipe, représentant le lycée dans des compétitions régionales. « On se demandait comment on pouvait progresser techniquement, on suivait les mêmes équipes professionnelles. » Barry était « bien intégré », grâce au basket-ball, selon Darin Maurer, aujourd’hui pasteur à la Grace Bible Church, dans la région de Houston, au Texas.

Darin possédait un van. Barry n’avait pas besoin de véhicule, habitant à peine à dix minutes à pied du lycée. « Mais ce van offrait la possibilité de traîner ensemble. On écoutait à fond Earth, Wind and Fire, l’un des groupes noirs les plus disco et funk des années 1970. Je vais vous raconter une anecdote qui explique bien le sens de l’humour de Barry. On écoutait tout le temps la chanson des Bee Gees, “More Than a Woman”. Barry avait changé les paroles en “Bold Headed Woman17”. Pendant longtemps j’ai cru que
c’était les vraies paroles ! » Darin Maurer en rit encore. Il se souvient bien des grands-parents et de la sœur d’Obama. Mais il ne conserve à l’esprit aucun commentaire au sujet de ses parents. « Non, il n’en parlait pas », dit-il. Pas plus que de religion, dans un lycée pourtant fondé par des missionnaires chrétiens en 1941.

Dans les années 1970, Hawaii était perturbée par des remous identitaires, les natifs de l’archipel se sentant sous la pression des Blancs et des Noirs. C’est dans ce contexte, à la fois protégé par l’environnement et exposé aux autres par sa différence, qu’Obama mesure le fait de s’appeler Barack et non Barry. Un autre camarade de Punahou, Keith Kakugawa18, se souvient d’un après-midi à la bibliothèque : « Il a pris un livre de Malcom X et commence à le parcourir. Je lui ai dit : “Attends une minute, man. Qu’est-ce que tu vas faire ? Changer ton nom en quelque chose de musulman?” Il a dit : “Ben, mon nom est Barack Obama.” Et j’ai répondu : “Non, ce n’est pas vrai19.” » Ni Darin ni Larry ne se souviennent d’avoir effleuré le sujet. « D’ailleurs, si je le revois, je lui demanderai si je dois l’appeler Barry ou Barack », plaisante à moitié Darin Maurer.


Los Angeles : drogues, politique et identité

Honolulu – Los Angeles : mêmes palmiers, même océan Pacifique, même soleil. Le sud de la Californie a bien un petit air d’Hawaii. Pour autant, Barack Obama ne traverse pas une transition facile. La faute à un âge où l’on se cherche, surtout lorsqu’on ne connaît pas son père. Pour
ses deux premières années à l’université, l’Occidental College présente un avantage important aux yeux des grands-parents de Barack et de sa mère. Il s’agit d’un établissement à taille humaine, loin des immenses campus comme celui de l’Université de Californie, à Los Angeles. Néanmoins, il se situe au sein d’une agglomération gigantesque, la deuxième du pays après New York, où, comme à Hawaii, toutes les ethnies sont représentées.

« Oxy », comme il est surnommé par ses habitués, est caché entre les collines des environs immédiats de Los Angeles, près de Glendale. Les pavillons qui entourent le campus sont relativement cossus. On est surpris par l’ambiance calme, presque champêtre qui y règne. À l’entrée, une grande sculpture moderne fait office de fontaine. À droite, une pelouse immaculée. À gauche, un terrain de football et une piste d’athlétisme à faire rougir la moindre municipalité française, puis la piscine. Des bâtiments de différentes tailles se succèdent harmonieusement, séparés par de grands platanes.

À l’époque, l’université compte environ 1 700 étudiants. La grande majorité d’entre eux sont blancs. Seuls 18 % sont catégorisés comme « minorités ». Aujourd’hui, le campus ressemble à la population de Los Angeles : un grand mélange ! Roger Boesche a connu les deux époques. Arrivé à Occidental College en 1977, il y enseigne toujours les sciences politiques. Plus particulièrement la politique américaine et la pensée politique américaine, ainsi que la philosophie politique européenne. Dans son petit bureau où un canapé peut accueillir les invités, ce corpulent sexagénaire à la tignasse blanche, aux lunettes cerclées dorées et à la chemisette à carreaux se remémore avec plaisir l’élève Obama.

Sur le plan scolaire, il est sérieux. « Je lui donnais habituellement de bonnes notes, raconte aujourd’hui Roger Boesche20. Je crois qu’il appréciait mes cours, même si
c’était quelqu’un de discret. » « Professor Boesche » enseigne alors la période qui s’étend de la Constitution américaine (1787) au New Deal de Franklin Roosevelt (1933-34). « Oxy est un chouette petit établissement. Nos étudiants viennent ici pour recevoir un savoir dans tous les domaines académiques autant que pour le sport après le lycée, afin de se déterminer en vue de leurs futures études. » Roger a vite remarqué ce « freshman » : « Nous n’avions pas beaucoup d’étudiants noirs. Et puis, il avait un nom marrant. Il était intelligent. »

Le séjour à Los Angeles, pour Obama, est une période cruciale, au cours de laquelle il se révèle à lui-même. Intimement et politiquement. « À Occidental, je me sentais dans une impasse, livre-t-il. D’une certaine façon, je ressentais le besoin de me connecter avec quelque chose de plus grand que moi21. » Le jeune homme force le trait pour paraître « cool », comme la plupart des adolescents en recherche d’identité. Celui que l’on appelle encore Barry va, d’une certaine façon, se réinventer. « C’est là-bas que j’ai réellement pris conscience de vouloir grandir. »

Lorsqu’il débarque à Los Angeles, Obama fait la connaissance d’Eric Moore, avec qui il restera ami très longtemps, avant que les hasards de la vie les séparent, puis les rassemblent de nouveau. « Il était clairement plus bavard que la plupart des gamins californiens, se souvient Eric. Mais il avait clairement le look du surfer. » Barry traîne ses tongs dans les allées, portant souvent des T-shirts et shorts de style hawaiien. Une nouvelle fois, le jeune Obama se fait surtout remarquer… sur les terrains de basket. Sous le panier, il s’éclate. S’émancipe. Prend confiance. La confrontation physique qu’exige ce sport, souvent en face à face, alliée à l’esprit d’équipe, plaît à Barry. Les tirs ajustés et surtout l’esquive et les feintes sont ses points forts.


Mais, au-delà du nonchalant baba cool qu’il semble être, le jeune Obama vit une intense maturation. Un père noir qu’il ne connaît pas, une mère blanche, une enfance en Indonésie et à Hawaii : les questions identitaires qui l’assaillent sont légitimes. Plus que jamais à la recherche de ses racines, c’est avant tout au sujet de son nom qu’il prend une première décision d’importance. Barry ne veut plus s’appeler Barry. Après tout, il porte le même prénom que son père. Un prénom africain, qui plus est. Eric se souvient d’une conversation au détour d’une allée du dortoir.

— Quel genre de nom c’est, « Barry », pour un « frère »? lance perfidement Moore.

— En réalité, je m’appelle Barack.

— C’est un nom très fort, juge Eric.

Si Barack Obama se dévoile ainsi à ce camarade, c’est parce qu’ils ont un point commun : l’Afrique. Durant l’été 1980, Eric Moore s’était rendu au Kenya dans le cadre d’un programme humanitaire rassemblant des adolescents. La terre des ancêtres de Barack. Ce voyage avait fortement marqué le jeune homme : « Ce séjour m’a aidé à trouver mon identité, confie-t-il à Obama. Je crois que pour un Afro-Américain, retourner en Afrique est une expérience puissante. C’est comme aller en Israël quand tu es juif22. » En signe d’amitié et de respect, Eric devient la première personne à appeler Obama par son vrai prénom23. Les autres continuent de l’appeler Obama ou Barry.

La quête d’identité de Barack Obama passe également par la tentative d’expériences plus extrêmes. Dans ses premiers mémoires, celui qui n’a pas encore brigué de poste électif va donner à son passage dans la Cité des Anges des contours dramatiques. Il y confesse la consommation de drogues. Ces aveux, très rares chez les hommes politiques de nos démocraties occidentales, ne font l’objet
que d’une page. Il y parle de « mauvaises décisions » prises, en évoquant la consommation de marijuana, d’alcool et « parfois de cocaïne ». Cette période a débuté au lycée, à Hawaii, et, selon son auteur, s’est prolongée en Californie. Barack Obama se souvient d’avoir « fumé dans le dortoir avec un frère » et d’avoir « plané ».

Fait intéressant, aucun de ses camarades de l’époque ne se souvient de cette consommation de drogues, dures ou douces, ou même d’alcool. Plusieurs hypothèses à cela : Barack Obama était discret et « planait » en secret. Ou bien, plusieurs décennies plus tard, les mémoires des uns et des autres se sont altérées. Peut-être même le jeune auteur a-t-il un peu dramatisé les choses, pour les rendre plus romanesques. Car la grande majorité de ses camarades étudiants garde le souvenir d’un jeune homme sérieux, équilibré et facile d’approche.

C’est le cas de Vinai Thummalapally. Pour lui, Obama vivait de façon très saine. « Si quelqu’un lui passait un joint, il tirait une bouffée. On fumait, on buvait une bière de plus, mais on n’en faisait pas autant que beaucoup de monde dans le campus », se souvient-il24. Maya défend son frère : « Ce n’était pas un accro ni un dealer. C’était un gamin qui recherchait des réponses. » Barack Obama indique qu’il a arrêté toute consommation de produits illicites dès son arrivée à New York, après 1981. Surtout, il parle de drogue pour mieux les condamner et mettre en perspective une peur : celle de flancher, de tomber. « Junkie. Pothead. C’est là que je me dirigeais, écrit-il. Le stade final, le rôle fatal du jeune homme noir que j’allais devenir […]. Je me shootais pour faire sortir de ma tête mes questions identitaires. » Fumer pour oublier. Fumer pour chercher.

L’épisode de la drogue ne pouvait bien évidemment pas passer inaperçu en pleine campagne électorale. On se souvient du « J’ai fumé, mais pas inhalé » de Bill Clinton en
1992. Face aux allusions de « drogué » formulées par un membre de l’équipe d’Hillary Clinton, au cours de la phase des primaires25, le candidat Obama revient sur cet épisode de sa vie. Devant les lycéens de la Central High School de Manchester, dans le New Hampshire, suite à la question d’un adulte sur ses années d’étudiant, Obama ne se dérobe pas : « J’avoue qu’au lycée, j’étais du genre problématique, comme disait ma mère. Vous savez, j’ai pris de mauvaises décisions, dont j’ai d’ailleurs déjà parlé. Je me suis mis à boire. J’ai fait l’expérience de la drogue. C’était une période de ma vie où je ne m’aimais pas beaucoup. Ce n’est qu’en terminant le lycée et en entrant à l’université que j’ai réalisé, “mec, j’ai perdu beaucoup de temps”26. »

Dans la période 1979-1981, à l’Occidental College, Obama se décrit comme « aliéné ». Mais il se libère peu à peu, s’ouvrant au monde et aux événements politiques internationaux. C’est véritablement le début de son éducation politique, au sens large : il s’intéresse aux questions de l’apartheid en Afrique du Sud et de la pauvreté dans ce qu’on appelle alors le tiers-monde. Dans les dortoirs, Barack et ses amis refont le monde au son de Led Zeppelin, des Rolling Stones ou des B-52’s. Dans l’Amérique de Jimmy Carter, l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge, le choc pétrolier, ou encore le débat sur le service militaire obligatoire sont des sujets récurrents.

« Il parlait aussi beaucoup des régimes militaires en Amérique latine, comme au Salvador ou au Guatemala », ajoute Roger Boesche. La cantine est le lieu idéal pour débattre à l’heure du déjeuner : il y est facile de coller les tables les unes aux autres et de refaire le monde tout l’après-midi. « Il fréquentait toujours les étudiants les plus brillants, confie-t-il. Ces gars étaient très intéressés par l’injustice sociale et étudiaient de façon sérieuse27. » Pour la
plus grande fierté de ce spécialiste d’Alexis de Tocqueville, Obama s’intéresse aussi à la philosophie et lit Friedrich Nietzsche, Michel Foucault et Jean-Paul Sartre.

John Boyer, qui logeait dans une chambre du même couloir que Barack Obama, se souvient d’un jeune homme qui aimait prendre la parole. « Quand il parlait, c’était un “moment E. F. Hutton” : les gens écoutaient28. Il soulignait les points négatifs d’une politique et pesait ses conséquences et éclairait les complexités d’une question d’une façon qu’aucun autre ne savait le faire. Et il avait un très bon sens de l’humour. »

Son engagement politique devient également plus concret, au-delà des joutes oratoires de campus. Le jeune Africain-Américain s’implique dans la Black Students Association (l’Association des étudiants noirs), notamment dans une campagne destinée à forcer l’université à rompre ses liens économiques avec les entreprises qui commercent avec l’Afrique du Sud. Lui-même parle de « positionnement radical que nous voulions maintenir ». Son engagement pour la cause africaine se traduit également par les courriers qu’il adresse aux membres de l’African National Congress (le parti politique de Nelson Mandela), afin de les inciter à venir tenir des conférences à Los Angeles et à publier des articles dans le journal de l’université.

Rebecca Rivera, une latino-américaine membre d’une association d’étudiants hispaniques, se rappelle d’un discours de Barack Obama lors d’une manifestation sur le campus. « Il comprenait clairement notre responsabilité sociale et la façon dont l’argent de la fac avait des répercussions sur la vie quotidienne des Noirs en Afrique du Sud, empêchant ce pays d’avancer. Il y avait de la passion dans ses discours, absolument, mais ils n’étaient pas le moins du monde incohérents. »


Eric Moore se souvient, quant à lui, d’une manifestation contre l’apartheid que le président de l’université cherchait à interdire. Le rassemblement s’est finalement tenu tout à côté du bureau de ce dernier, et Eric, qui devait prendre la parole, s’est montré pour le moins nerveux, car tous les étudiants présents risquaient l’expulsion. Quand Obama est monté sur le podium, tout le monde s’est tu. « Il avait déjà cette voix explosive et cette présence qui faisaient de lui quelqu’un de connu sur le campus29. » Barack Obama lui-même se souvient parfaitement de cet épisode. Dans son autobiographie, il le considère même comme sa première expérience de discours, qui lui fit prendre conscience de l’impact que pouvaient avoir les mots, voire sa personnalité, sur les gens. « J’entendais mes mots rebondir sur la foule et me revenir en applaudissements. » Mais, plus loin, il confesse que tout n’était pas aussi sérieux. Qu’il s’intéressait ce jour-là plus à lui-même qu’à la cause qu’il venait défendre à la tribune. Il n’empêche, un homme politique de talent s’est éveillé. Barack Obama, en 1981, a tout juste vingt ans.

« Je pense qu’il y avait beaucoup de choses qui se passaient en moi, dit aujourd’hui Obama. À la fin de cette année-là, à Occidental, je crois que je commençais à y voir plus clair. » L’idée de voler de ses propres ailes, ailleurs, s’ébauche dans sa tête. Ainsi que celle d’imposer enfin son véritable prénom. « Ce n’était pas tant une volonté d’affirmer mes racines africaines ; non, ce n’était pas racial. C’était beaucoup plus une affirmation de mon âge, du fait de me sentir plus à l’aise, différent des autres, et de ne plus avoir à essayer de me comporter de telle ou telle façon30. »

« Oxy » et Los Angeles deviennent donc rapidement bien trop petits pour Obama. Eric Moore essaie certes de le convaincre de poursuivre son cursus à l’Occidental College,
mais Barack voulait se tester dans un endroit plus urbain, plus intense et plus polyglotte.
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