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À Élise et Louna.




1

Sidoine Garrassin n’avait pas eu de chance avec ses femmes. Son père, Hippolyte, maître meunier qui voyait loin, lui avait choisi la première, comme il était de tradition dans la famille, de fils unique en fils unique. La seule fille dont on gardait le souvenir avait gravement failli : elle s’était enfuie en 1811 avec un Marseillais sans le sou, un traîne-sabre, ce qui avait réjoui les gens de Sollières, agacés par la prospérité du moulin. Depuis, les Garrassin, humiliés, n’avaient plus fait que des garçons et s’étaient enlisés dans l’avarice et la misogynie.

Marguerite, la promise de Sidoine, était la fille des tanneries de Gardanne. Le choix eût pu paraître étrange, dans une famille où on épousait plutôt des terres à blé ou des boulangeries, afin d’assurer, en amont comme en aval, la pérennité du moulin. En fait, c’était une histoire d’eau. En 1870, après les inondations, Hippolyte avait aidé à réparer la grande roue à aubes qui actionnait les pompes et les malaxeurs de l’usine. Il s’était dit que, si la fortune des Gensollen était proportionnelle à la taille de leur roue, la toupine1 contenant leur magot devait être deux fois plus grosse que la sienne. Et c’est gonflé de convoitise qu’il avait demandé pour son fils la main de cette enfant de riches. La fiancée, dernière de la nichée, venait après
deux garçons et trois filles. Ses chances d’être un jour propriétaire de la tannerie étaient plutôt minces, mais on ne savait jamais. Des familles entières s’étaient vues décimées à propos par les fièvres ou par des assassins…

Docilement, Sidoine avait fait taire les pâles sentiments qu’il éprouvait pour Geneviève Latil, la nièce du bedeau. Il avait apposé son timide paraphe au bas du contrat de mariage imposé par le père de la mariée, car le tanneur avait, d’un coup d’œil perspicace, mesuré la roue des Garrassin, converti illico la circonférence en francs-or, et divisé froidement par deux ce que le meunier, avant lui, avait multiplié.

Marguerite était une grande fille molle, l’air ennuyé de tout. De son bref passage chez les ursulines d’Aix, elle avait conservé des manières, et ne s’était jamais faite aux mœurs rustiques des Garrassin. Pour l’honorer une fois par mois, c’était toute une affaire. Sidoine devait mener des négociations, apporter des fleurs, débiter des compliments niaiseux qui lui faisaient monter au front le rouge de la honte. Ensuite, pendant tout le temps que durait la campagne, elle toussait, soupirait, allait même jusqu’à lui demander d’une voix mourante si c’était encore long. Ces tristes étreintes, perpétrées sans élan sur une serviette nid-d’abeilles afin d’épargner la literie, demeurèrent stériles. Pis encore, il fallut prendre une commise pour tenir la bascule de détail, car la poussière de farine donnait des suffocations à Madame. Elle déserta alors totalement le lit conjugal et s’installa dans la chambre du bas où elle passait son temps à lire des petits romans et à monter des bouquets compliqués avec les roses du pont et les mauvaises herbes qui poussaient autour du moulin.

Sidoine finit par la prendre en grippe. Pourtant, il l’avait gardée dix ans, bien grasse malgré ses quintes de toux qui la tenaient loin du lit et du magasin, mais vendant cher sa place à table. Le petit doigt en l’air et la bouche pincée, elle dévorait les bécasses faisandées, n’en laissant que le bec, sauçait dans le civet, engloutissait les
crèmes, ne crachait pas sur le rosé, encore moins sur la fine. Et puis elle s’en était allée en trois mois, d’une maladie de langueur qui l’avait desséchée comme une plante en pot qu’on oublie d’arroser au bord d’une fenêtre. Cela n’avait surpris personne, car, malgré son coup de fourchette, elle passait pour n’avoir pas de santé. Ainsi en témoigna le docteur Portal qui la fournissait depuis son mariage en tisanes digestives, stomachiques et antiflatulences. On l’avait placée dans le caveau des Garrassin, après un de ces beaux enterrements qui vous donneraient presque l’envie de mourir. On partagea deux tiers un tiers entre les familles les frais de la cérémonie, ce qui correspondait grosso modo à la taille des roues : la tannerie paya le cercueil et les fleurs ; le moulin, le curé et l’inscription qui servit longtemps d’enseigne à Juste Coste, le marbrier de Gardanne :

« Marguerite Garrassin, née Gensollen, 1845-1880.

Ses rares vertus, ses bienfaits et ses précieuses qualités domestiques l’ont toujours rendue recommandable et rendront sa mémoire regrettable à jamais.»

Ce qui était un peu exagéré.

La deuxième fois, Sidoine, qui entre-temps avait perdu son père – qu’on avait retrouvé pendu –, décida de se choisir lui-même la remplaçante. En dix ans, Geneviève Latil s’était séchée comme une pensée égarée entre les pages d’un almanach. Il renonça donc sans remord à son amour de jeunesse et passa en revue les filles à marier et les veuves du village. Celle-ci était paresseuse, celle-là avait mauvaise langue, cette autre les pieds en dedans. Il avait pris du bec depuis la mort du père, et craignait de mal recevoir plus que de mal donner. Finalement, il choisit sur un coup de tête, histoire d’en finir, car la commise coûtait.

Léonie venait de Trets. Elle s’était louée pour les vendanges quelques années plus tôt, et puis elle était restée, gagnant son pain en lessives à prix fait. Précocement veuve d’un ménager, elle venait de perdre un enfant en
bas âge des fièvres typhoïdes. Le petit ange disparu garantissait les capacités de sa mère à la reproduction, sans pour autant encombrer le moulin, ce qui était tout bénéfice. Quelques branches cueillies sur le rosier du pont pour fleurir sa petite tombe suffisaient à son entretien. Léonie n’avait pas, comme Marguerite, des espérances, mais les mains fortes, les hanches larges et le teint vermillon. Avec quatre olives et un morceau de pain, on arrivait à la contenter, car elle avait eu du malheur. Sidoine pensa que cette constitution rustique lui assurerait la descendance qu’il espérait – un garçon –, des économies substantielles et la paix du ménage. Par précaution, il fit recopier par maître Revest le contrat que le père Gensollen avait jadis imposé. Il donna congé à la commise.

Dès le soir de ses noces, le meunier sacrifia sans grand plaisir mais avec application au devoir conjugal. Léonie attendit sans bouger que la chose fût faite, puis elle s’endormit sur le dos, respirant un peu fort pour une nouvelle épousée. Comparé aux plaintes de Marguerite, ce robuste ronflement eut sur Sidoine l’effet fortifiant d’une musique militaire. Il se dit que les opérations étaient bien engagées. L’exercice fut donc répété tambour battant pendant plus d’un an, tous les dimanches à six heures tapantes, Sidoine exploitant avec opportunité une brève disposition matinale. Ce fut en vain. Les flancs de la pauvresse semblaient devenus aussi stériles que ceux de la bourgeoise. Pour comble de malheur, le même mal la prit qui avait enlevé Marguerite, et, cette fois, laissa perplexe le docteur Portal. Léonie était femme à mourir de phlébite ou de péritonite, mais pas de consomption. C’est d’une main réticente qu’il signa le permis d’inhumer. Léonie s’en alla toutefois, les pieds devant, rejoindre sous la dalle la fille du tanneur. Pour l’enterrement, on en fit un peu moins, car elle n’avait plus de famille. Comme fleurs, il n’y eut que les roses maison, et l’inscription porta seulement sa date de naissance suivie
de celle de sa mort. La commise revint. Il fallait la payer. Cela ne pouvait pas durer.

Cette fois, Sidoine convola avec un tendron, Clémence, dite « la Jolie », une orpheline des Trois-Sautets, sans omettre toutefois de faire copier la copie du contrat Gensollen.

La nouvelle meunière avait dix-huit printemps. Rieuse et le teint clair, avec de beaux yeux noirs et des nattes assorties, elle sautait comme un cabri, baignait ses pieds dans l’Arc, mettait des fleurs partout. Sidoine, ragaillardi, se mit à la besogner avec toute l’ardeur dont il était capable, mais une efficacité limitée. Un an plus tard, en dépit de brèves mais ardentes saillies, Clémence était toujours aussi mince qu’au jour de ses épousailles. La vivacit é qui avait fait son charme s’était transformée en aigreur. Grincheuse et vindicative, le verbe sec, le menton haut, sans cesse elle cherchait querelle, se plaignait du vent comme de la pluie, du chaud comme du froid, reprochait à l’époux son âge, son ventre, son gros nez, rationnait son tabac et baptisait son vin. Elle contracta fort à propos le mal mystérieux qui avait enlevé les deux précédentes épouses du meunier, et auquel le docteur Portal, qui préférait la manille aux complications, décida une fois encore de ne comprendre rien. Pour changer un peu, on fit graver sur la pierre : « Décédée à l’âge de vingt-deux ans. » Et Sidoine Garrassin, qui en avait plus du double, se retrouva veuf pour la troisième fois. Il fallut reprendre la commise.

Trois, c’était un peu trop. Dans le village, on commen çait à murmurer. Sur la question des enfants, tous étaient d’accord : Sidoine avait eu les oreillons entre treize et quatorze ans, ce qui ne pardonne guère. Quant à ses épouses, certains sous-entendaient que, dans sa rage de ne pas parvenir à leur faire un héritier, il leur avait donné le bouillon d’onze heures en mélangeant de la mort-aux-rats au café du matin. On se mit à se méfier du meunier empoisonneur. Sidoine ne tarda pas à s’apercevoir
qu’il vendait moins de farine. Seul Anselme Baude, le boulanger, restait fidèle, mais d’aucuns assuraient qu’il ne mangeait plus son pain.

Du temps du vieux Garrassin, le moulin était une joyeuse maison sans porte, bourdonnante comme une ruche, où chacun s’annonçait en braillant. Aujourd’hui, on ne voyait plus, sur le bord moussu de l’Arc, qu’une longue bâtisse sombre, mangée par l’humidité et glacée par les courants d’air.

Sidoine ne s’inquiéta pas tout de suite. Il avait une garantie en prévision des jours difficiles : la fameuse toupine des Garrassin.

Le soir, quand la commise en avait terminé de déplacer des sacs pour justifier un emploi qu’elle sentait menacé, il fermait à clé la porte de la cuisine – la seule du moulin –, tirait son trésor de sa cache et le posait sur la table devant lui, pour lui tenir compagnie.

C’était une belle marmite à daube en terre cuite verniss ée, aux trois quarts remplie de pièces d’or. Dix générations de Garrassin l’avaient patiemment engraissée en prélevant une poignée de blé par-ci et une autre de farine par-là. Elle avait surtout pris du poids quelques années plus tôt, au moment du phylloxéra. Les viticulteurs avaient alors converti en terres à blé la quasi-totalité du vignoble détruit par la maladie. Les meuniers s’étaient enrichis de leur ruine, suscitant, du coup, rancune et jalousie.

Sans quitter la marmite des yeux, Sidoine aspirait sa soupe dans un silence à peine troublé par le frôlement des rats qui, dans le noir, se gavaient de farine. Il finissait son assiette sous le regard avide des chats, Lucifer, Calisson et Farine, trois matous amochés qu’il réduisait à la famine pour les inciter à chasser les nuisibles. Après avoir bu un demi-verre de vin additionné de bicarbonate de soude pour favoriser la digestion, il clappait de la langue et renversait le trésor sur la table. À chaque fois, c’était une
chaude secousse qui accélérait les battements de son cœur. Les bons jours, il entendait siffler ses oreilles.

Il commençait par faire des petits tas en rangeant soigneusement les pièces par espèces, les louis d’un côté et les francs de l’autre. Ensuite, il affinait le tri. C’est qu’il y avait là, toutes mélangées, des pièces modernes, des coqs et des Napoléon III presque neufs, mais aussi des Napol éon Ier, des Louis-Philippe, des Charles X, des Louis XVIII et des francs marqués « l’an I de la République  » attestant que, même dans la pagaille de la Révolution, les Garrassin n’avaient jamais perdu le sens de l’épargne. Il cherchait les Louis XVI, dont quelques-uns étaient rayés à la hauteur du cou, ce qui le faisait toujours sourire, comme s’il avait personnellement échappé à la guillotine.

« Ha, ha ! disait-il à haute voix en riant tout seul, sans rien faire et sans me priver, j’en ai pour plus d’un siècle… au moins jusqu’en l’an 2000 ! »

Il ne lui restait plus qu’à regarnir la toupine, puis à la remettre à sa place, avec un ricanement de mépris à l’adresse des imbéciles qui cachaient leur magot dans la cheminée, sous le lit ou un carreau creux. Car la toupine des Garrassin était depuis toujours posée au vu et au su de tout le monde, sur une forte étagère de chêne au-dessus de la crédence, presque au ras du plafond enfumé, sous un bric-à-brac de cartouches et de pièges à taupes, entre une bouteille d’huile de ricin et la boîte de mort-aux-rats. Pour tromper d’éventuels maraudeurs, il y avait un leurre sous la pile en pierre de Cassis : une boîte métallique rouillée qui contenait une poignée de pièces d’argent, une montre de gousset sans aiguilles, des tronçons de chaîne de cou, deux médailles de baptême mâchouillées, une boucle d’oreille dépareillée, deux dents en or, une médaille de Sainte-Hélène et une liasse d’assignats démon étisés de 1792, car, fût-on meunier, et même Garrassin, en matière de filouterie, on trouve toujours son maître.


Peu à peu, cependant, et malgré la compagnie de la toupine, la solitude se mit à lui peser. Sans compter que la commise coûtait. On était au début du mois de mars, et les blés commençaient à moirer de vert tendre l’ocre des terres ensemencées. Dans quatre mois, on moissonnerait. Et si ces imbéciles s’en allaient porter leur récolte au moulin à vent ? Jusque-là, Justin Partégal ne lui avait guère porté ombrage. Sa meule était trop petite. De plus, elle était fendue. Et puis il lui fallait compter avec les lubies du mistral. Tandis que, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu l’Arc à sec. Il y avait même, pour alimenter le moulin au gros de l’été, lorsque le débit baissait, un long bassin fermé par des vannes qui se remplissait chaque nuit, du coucher au lever du soleil, car, dans la journée, la rivière, divisée en un fin réseau de canaux, était réservée à l’arrosage des jardins et des prés. Non, Justin Partégal, avec sa bicoque plantée comme un papillon mité au bout d’un chemin pas possible, ne pouvait rivaliser avec le grand moulin des Négadis. Oui, mais si on lui portait plus de blé, forcément, il le prendrait… Et là, pour battre la concurrence, il faudrait baisser les prix de la façon ! Cette éventualité lui donnait des sueurs.

« Foutre ! se dit-il, il faut clouer le bec aux mauvaises langues en me remariant. »

Il se mit donc en quête d’une quatrième épouse. On se doute que les gens de Sollières ne montrèrent guère d’empressement à donner une fille, même borgne et manchote, à ce Barbe-Bleue de village. Il fut d’abord éconduit poliment. Comme il insistait, Ardisson, un grand fain éant qui se faisait nourrir par ses trois filles à force de lessives, lui suggéra d’aller chercher ailleurs une femme qu’il finirait, tôt ou tard, par garrassiner. Le mot fit fortune. Il poursuivit Sidoine jusqu’au fond du moulin. Les hommes le répétaient entre deux rires de stentor, les femmes se le glissaient en pouffant derrière leur main, les gamins le scandaient à la sortie de l’école pour accompagner leurs courses en galoches. M. Loisel, l’instituteur, fit
même remarquer, au cours de la partie de manille hebdomadaire qu’il disputait avec le maire, contre le docteur et le curé, que, sur le double plan étymologique et sémantique, le verbe garrassiner était un néologisme aussi acceptable que l’adjectif « cornélien ».

Assailli de tous côtés par les soupçons, la raillerie et même la grammaire, Sidoine n’osa bientôt plus monter au village. Il errait dans le magasin déserté comme une pute sans client. Son pas traînant dessinait des chemins dans la poussière blanche. De temps en temps, il s’arrêtait et parlait tout seul en agitant les mains. La commise, qui le regardait de loin avec son œil jaune de chat aux aguets, se dit que son heure était enfin venue.


1. Marmite de terre cuite en forme d’urne largement ventrue.
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La commise s’appelait Héloïse Pascalet. C’était un caractère. Célibataire à trente-cinq ans passés, elle aurait dû être classée vieille fille. Il n’en était rien. Pourtant, elle avait eu droit, le premier mai suivant son vingt-sixième anniversaire, à la traditionnelle branche de figuier, déposée nuitamment par les garçons sur le seuil de celles qui n’avaient pas encore, à cet âge avancé, réussi à piéger de mari. Les jeunesses, en revanche, y trouvaient l’hommage intéressé d’un bouquet de fleurs. Que de larmes étaient versées par les laissées-pour-compte ! Héloïse, elle, n’avait pas bronché. D’abord parce qu’elle avait refusé avec hauteur nombre de prétendants. Ensuite parce qu’elle ne le regrettait pas. Aussi, au lieu de faire dispara ître en catimini l’objet de l’outrage, elle l’avait affermi dans une cornue remplie de pierres, puis pavoisé de jarreti ères décorées de dentelles et chargées de rubans, car elle était fine brodeuse. Tout le village défila, les hommes allumés, les femmes indignées, les enfants rigolards, devant ce mât inconvenant. Finalement, au bout d’une semaine, une délégation du conseil municipal vint, le maire en tête, la supplier de faire cesser le scandale en remisant sa lingerie. De ce jour, le rite cruel de la branche de figuier fut abandonné, de crainte que Mlle Pascalet ne fît des émules. Telle était Héloïse, insolente et déterminée jusqu’à la provocation.


« Ah ! c’est bien la fille d’Octave et la sœur de Jean-Jacques!  » sifflaient les dévotes, indignées.

C’est qu’il y avait un certain contentieux entre l’Église et les Pascalet.

Non content de vouer ses enfants à Rousseau, comme d’autres le font à Marie ou à sainte Thérèse, et de se proclamer républicain – ce qui lui avait valu d’être proscrit en 1851 –, Octave Pascalet avait eu l’esprit facétieux à l’encontre de la calotte. Manger ouvertement du saucisson le jour du vendredi saint était le moindre de ses blasphèmes. Il envoyait régulièrement Jean-Jacques sonner les cloches pour commémorer à sa façon ce deuil chrétien, et même, une fois, une seule, mais quel esclandre inoubliable, verser de l’encre rouge dans le bénitier. On eut ainsi la révélation, à la sortie des vêpres, au vu de son front immaculé, que le docteur Portal ne croyait guère aux vertus antiseptiques de la bénédiction, puisqu’il ne trempait pas ses doigts dans l’eau lustrale et se contentait d’un hygiénique et peu orthodoxe signe de croix à sec. À partir de là, il fut soupçonné, par tous ceux qui s’étaient vus marqués au front, au cœur et aux deux épaules du sang de la Passion, d’être plus ou moins libre-penseur. Le médicastre, qui était fervent catholique, en conçut une sourde rancune envers les Pascalet. Héloïse s’en moquait : elle avait une santé de fer.

Sa figure hautaine eût été belle sans un grand nez de condottiere qui la déparait complètement. À part cela, une chevelure splendide, des yeux de tigre, un corps à la Praritèle et un air assassin. Depuis l’affaire du figuier aux jarretières, les mères la vertu de l’ouvroir liturgique, Mlle Latil en tête, disaient, en pinçant les lèvres, qu’elle n’était pas « la fleur des pois ».

« Ma foi… disait quelquefois Louis Juvénal, le cafetier, dans les conversations entre hommes, avec un coussin sur la tête, je lui ferais bien son affaire… »


Il ne savait pas trop s’il eût utilisé le bouclier du coussin pour dissimuler le grand nez ou se protéger du rayon mortel des terribles yeux jaunes.

« Ma foi, moi, j’irais même sans oreiller… » répliquait Pascal Hermitte, le charron.

De toute façon, leurs fantasmes étaient sans objet. Ils n’avaient aucune chance, car ils étaient courts sur pattes et sans charme. Héloïse n’aimait que les beaux garçons. Comme son frère, Jean-Jacques. Ou comme son père, qu’elle avait à peine connu, mais dont elle avait entendu parler à mots voilés. Car c’était, paraît-il, un drôle de pistolet, Octave Pascalet !

Quand il ne se livrait pas à ses farces anticléricales d’un goût douteux, le bougre faisait voler des jupons. Le reste du temps, il greffait les arbres avec un talent de sorcier. On visitait, comme un monument, le fruitier à trois branches du maire, maître Revest, qui donnait des abricots en juin, des pêches en juillet, des prunes en septembre après avoir servi d’ombrelle au berceau de jardin du petit Maximin qui n’en finissait plus de faire son droit à Aix.

« Mon Dieu… pensait jadis sa mère en scrutant avec une tendresse affolée le joli minois du poupon endormi, mon Dieu… je vous en supplie, faites qu’en grandissant, il ne lui vienne pas le nez des Pascalet ! » Et Dieu, qui n’est pas toujours chien, l’avait exaucée. Il n’était pas allé, toutefois, jusqu’à escamoter les yeux jaunes, qui signaient, malgré tout, le forfait. Il ne faut pas exagérer. Dieu a sa fierté…

C’est aussi Octave qui avait rapporté d’Antibes le rosier remontant des Garrassin, cette avalanche de fleurs doubles qui recouvrait pendant trois mois le pont et la moitié du moulin. Car, dans le temps, qui voyait Polyte Garrassin voyait aussi Octave Pascalet. Inséparables, ces deux-là. Fraternité de républicains. Et puis, les temps avaient changé, et Garrassin avec eux. Pascalet, lui, était resté fidèle à la gueuse au bonnet rouge. Tandis que l’un,
marié et soumis, engraissait pièce à pièce la toupine familiale, l’autre, précocement veuf, colportait de village en village les journaux défendus et les pamphlets imprimés clandestinement contre Napoléon le Petit. Jean-Jacques et Héloïse chantaient en duo a cappella les refrains satiriques raillant le prince-président. On riait, et le rire est le pire ennemi des tyrans. Cet humour iconoclaste lui avait valu d’être arrêté après le coup d’État de 1851. On l’avait d’abord jeté en prison, puis, après un simulacre de procès, on l’avait expédié, avec une centaine d’autres républicains provençaux, casser des pierres en Algérie.

Comme sa femme était morte en mettant Héloïse au monde, le tribunal confia les enfants aux ursulines d’Aix et aux maristes de Marseille qui assuraient à leur manière l’assistance publique. Jean-Jacques avait sept ans, Héloïse, quatre. Fort heureusement pour eux, maître Revest ne savait rien refuser à Clotilde, sa charmante petite femme dodue, aussi déterminée qu’elle avait l’air frivole.

« Arsène, mon ami, nous ne pouvons abandonner à l’inhumanité de l’orphelinat ces enfants innocents qui sont nés chez nous ! »

Bonapartiste d’occasion, le notaire avait été navré par l’arrestation de l’un de ses administrés, républicain et libre-penseur certes, mais à son avis plus farceur que séditieux. Octave Pascalet savait s’attirer l’amitié des cocus, comme tout bon putassier. Le notaire demanda donc régulièrement des nouvelles de ses petits, et fit même quelques dons aux deux communautés, ce qui adoucit leur séjour dans ces bagnes pour enfants trouvés qu’étaient alors les orphelinats. Héloïse et Jean-Jacques devinrent pour les religieux « les pupilles de maître Revest ».

« Tu as tort ! C’est de la mauvaise graine ! Tu verras qu’un jour, tu regretteras ta bonté… » pronostiquait sombrement Mme Revest mère qui se proclamait royaliste pour faire oublier qu’elle était la fille d’un marchand de lacets.


Toujours est-il qu’au lieu de croupir dans la misère et l’ignorance avec le tout-venant des orphelins anonymes, Héloïse et Jean-Jacques apprirent à lire, à écrire et à compter en compagnie des pensionnaires payants, enfants de la bourgeoisie traités en petits princes et servis comme tels par les assistés.

Jean-Jacques, qui avait un heureux caractère, ne tira qu’avantages de la situation.

Il n’en fut pas de même pour Héloïse. Les pauvresses la jalousaient et les bourgeoises la regardaient de haut car, si elle partageait avec elles les leçons d’orthographe et d’arithmétique, elle n’avait accès ni à la musique ni à l’aquarelle, sciences gracieuses et inutiles. Les heures que les demoiselles consacraient à ces exercices récréatifs, Héloïse les passait avec les assistées à broder les draps, les nappes et les serviettes qui constitueraient leurs trousseaux de jeunes mariées. Aussi, n’étant ni d’une caste ni de l’autre, la fillette devait-elle batailler ferme contre les unes et les autres, unies dans la méchanceté mieux que dans la prière. Les disgrâces physiques étant souvent pour les enfants source de persécutions :

« Héloïse ! Fend la bise ! » scandaient les pestes en frottant leurs mignons petits nez.

Heureusement que la Sainte Vierge ne la quittait jamais ! Elle la portait autour du cou sur un médaillon qui lui venait de sa mère, orpheline comme elle, et qui l’avait précédée d’un quart de siècle chez ces mêmes ursulines.

Parmi les sœurs, certaines, qui avaient du cœur, se désolaient du malheur qui frappait la fille après la mère. D’autres, qui en avaient moins, disaient que « les chiens ne font pas des chats ». Parmi elles, sœur Sidonie, la responsable des études. Pour une tache ou un trait mal tiré, l’implacable cassandre ne manquait jamais de pronostiquer :

« Mademoiselle Pascalet ! Vous finirez au bagne ! Comme votre père ! »


Et les petites pensionnaires, complices de l’iniquité jusqu’à la veulerie, lui faisaient les cornes et reprenaient en chœur :

« Héloïse ! Fend la bise ! »

Lorsqu’elle pouvait échapper à ses tortionnaires, la petite se ramassait dans un coin, les genoux au menton, les bras autour des jambes. Elle glissait dans sa bouche la médaille, la plaçait au milieu de sa langue comme une hostie, se délectait un moment de sa fraîcheur, puis lançait vers le ciel une prière très personnelle :

« Ne vous en faites pas, Bonne Mère, ça va s’arranger ! » Ainsi, du fond de sa misère, au lieu de la supplier, la fillette solitaire prenait-elle la Sainte Vierge sous sa protection. Et la Sainte Vierge, plus habituée à être sollicitée que consolée, en fut émue. Elle décida de la secourir en lui envoyant un ami.




3

Père Matthieu, le jardinier du couvent, était un cryptor épublicain. Autrefois imprimeur, il avait astucieusement traversé l’épuration des rouges en se réfugiant chez l’ennemi, stratégie qui a fait ses preuves. La voyant un soir toute seule lutter contre les larmes, il fut pris de pitié. Il lui expliqua que son père n’était pas un criminel mais un proscrit, et qu’aller au bagne dans ces conditions n’était pas une souillure, mais une gloire. Un jour, Octave Pascalet reviendrait, et la République avec lui, ou mieux encore, la Sociale ! D’ailleurs, il lui avait donné pour prénom celui de l’héroïne d’un roman écrit par le philosophe Jean-Jacques Rousseau, un ami de la liberté. Aimerait-elle le lire ? Oui ? Il le lui prêterait en cachette avec des livres de Voltaire. Et puis de Diderot. Quant à son nez, elle ne devait pas s’en inquiéter. On avait connu, par le passé, des femmes qui en avaient de bien pires et qui, pourtant, étaient demeurées célèbres pour leur grande beauté. Ainsi Cléopâtre, la reine d’Égypte. Il lui raconta la romanesque affaire du tapis sur fond de pyramides, César puis Marc Antoine, littéralement envoûtés, et, pour finir, la mort orientale, vipère au poing, dans un tombeau en or massif. La petite, éblouie, ouvrait de grands yeux. Le jardinier en fut tout retourné. Il se dit que, si la nature ne l’avait pas gâtée pour le nez, elle s’était bien rachetée en lui donnant des yeux pareils…


Réconfortée et enhardie, Héloïse lui parla de sa mère qu’elle n’avait pas connue et qui était une enfant trouvée. Fameuse aubaine pour s’inventer une brillante généalogie! D’ailleurs, la médaille était là qui apportait de l’eau à son moulin. Il ne s’agissait pas d’une modeste breloque dont la mince dorure cède vite sous les dents de lait des fillettes. C’était un fort médaillon en forme de losange, lourd, épais, chanfreiné avec art, portant la Vierge en majesté debout sur un globe terrestre.

« Regardez, père Matthieu ! Je crois bien que ma mère était fille de roi ou quelque chose comme ça… »

Le jardinier prit la sainte effigie entre ses doigts calleux, en apprécia le poids en homme qui sait le prix des choses, puis il la retourna et lut : « F.G. 17 mai 1791 ». La mère d’Héloïse s’appelait Flora Garcin, ce qui allait avec les initiales. Hélas, la date était trop ancienne.

« Un bijou volé par une pauvresse qui l’aura laissé comme viatique à son enfant avant de l’abandonner… » pensa-t-il.

Mais, comme il avait de la délicatesse, il n’en dit rien pour ne pas blesser la petite. Toutefois, il pensa que ce rêve d’Ancien Régime n’était pas sain, et qu’il engageait sa protégée dans une voie sans issue. Il convenait de la ramener dans le droit chemin de la République. Il lui prêta donc d’autres ouvrages, la plupart interdits : Babeuf et Saint-Simon, après Voltaire et Rousseau.

Malgré la promesse de père Matthieu, Octave Pascalet ne revint jamais d’Algérie. Tandis que ses enfants apprenaient leurs prières à l’orphelinat, il y était crevé de malaria après avoir vainement tenté de greffer des palmiers. La nouvelle de sa mort mit le feu aux langues. Les rouges murmuraient qu’Hippolyte Garrassin n’était pas pour rien dans son arrestation, et que cette infamie lui avait permis de se refaire une réputation auprès des autorit és. En tout cas, il n’avait pas levé le doigt pour les petits, contrairement à maître Revest, qui était un blanc,
mais aussi un brave homme. Cette bonne action, dont la moitié du mérite revenait à Clotilde, l’épouse infidèle, permit au notaire de conserver la mairie à la chute de l’Empire. En effet, les républicains, au lieu de porter leurs suffrages sur leur candidat, le commandant Nivière, un Aixois qu’ils connaissaient à peine et qui se disait radical parce qu’il visait le conseil général, votèrent pour lui comme un seul homme. Il fut élu à l’unanimité, moins une voix, la sienne, car il avait des élégances. Cela ne s’était jamais vu. Nivière avait mésestimé l’esprit tribal de ceux qu’il prétendait administrer. Il faillit en crever d’humiliation. Il abandonna la politique, rengagea et partit pour le Tonkin se colleter avec les Pavillons Noirs.

À seize ans, Héloïse quitta l’orphelinat pour venir vivre chez maître Revest qui l’avait engagée comme petite bonne. Elle portait dorénavant son nez avec aplomb, et foudroyait de ses yeux jaunes les imprudents qui se permettaient une allusion.

Malgré la bonté de Clotilde Revest qui, un peu en souvenir d’Octave, un peu pour faire enrager sa belle-mère, l’avait prise en affection, elle n’était pas restée longtemps domestique. Pourtant, elle s’entendait bien avec Maximin, de quatre ans son cadet.

Le garçon était pensionnaire chez les pères jésuites et devait passer un baccalauréat sans cesse ajourné. Ses résultats n’étaient pas brillants. Il passait ses vacances couché à plat ventre dans l’herbe, salivant sur des opuscules cochons et des photographies « artistiques » qu’il camouflait sous sa grammaire latine. Il s’essayait, non sans talent, à reproduire à la mine de plomb les belles dodues aux yeux cernés, accoudées à des colonnes antiques ou fumant le narghilé. Plus d’une fois, Héloïse lui sauva la mise en escamotant les sulfureux croquis aux yeux fouineurs de la grand-mère :

« Merci, Héloïse, merci ! Tu es une véritable sœur », lui soufflait le sympathique jean-foutre qui ne croyait pas si bien dire.


Car Maximin n’avait pas que les yeux des Pascalet. Les compensations nocturnes qu’il consentait à sa libido brimée endommageaient souvent sa literie. Lorsque Héloïse changeait ses draps, elle courait vers la buanderie en chantant :

« Le cochon ! Le cochon ! Il deviendra sourd !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ? », criait la grand-m ère qui, elle, l’était vraiment. Peut-être pour les mêmes raisons, qui sait ?

Hélas, il y avait la sœur aînée, Élisabeth, une pécore qui sentait déjà sa vieille fille. Contaminée par les prétentions aristocratiques de la grand-mère, elle s’était mis en tête de se faire traiter à la troisième personne.

Héloïse entreprit de l’appeler « elle », avec une insolence calculée :

« Elle n’a plus de fil rose pour sa tapisserie… Elle trouvera sa robe à volants dans sa chambre…

— Qu’elle est sotte ! Mais qu’elle est sotte ! », s’exclamait la pimbêche, excédée, en levant les yeux au ciel.

Pis que tout, il y avait la grand-mère, qui tentait de la faire passer pour une voleuse.

« Tenez, madame Revest, vous avez perdu ça ! », lui dit-elle un jour, en faisant claquer sur sa table à ouvrage les deux pièces d’un sou qu’elle avait trouvées dans la poche de son tablier.

La vieille accusa le coup sans broncher. Alors Héloïse sortit une troisième pièce, la lui jeta en la propulsant du pouce comme une bille, et :

« Avec celle-là, vous vous achèterez des lacets… »

Madame mère faillit s’étouffer. Quoi ? Cette histoire de lacets la poursuivrait donc jusqu’au tombeau ? Elle s’éventait avec son mouchoir en poussant de petits cris. Héloïse la regardait suffoquer, un sourire narquois sur les lèvres. Brusquement, elle se pencha sur le bréchet cuirassé de satin noir, et, front à front, les dents serrées :

« Arrête, mémé… ou ton mouchoir, je te le fais manger ! »


Le médaillon, que tout ce mouvement avait fait jaillir du corsage de la petite, se balançait au bout de sa chaîne et battait contre le nez de la vieille, où tremblotait une verrue.

« Cette médaille aussi… tu l’as volée ! », glapit la vieille qui ne se tenait pas pour battue.

Héloïse plongea la médaille entre ses seins comme on rengaine un pistolet :

« Cette médaille était à ma mère, vieille truie ! »

Vieille truie ? C’en était trop. L’ancêtre tourna de l’œil.

« Comédie ! », conclut Héloïse, et, tournant les talons, elle l’abandonna sans remords à ses vieilles vapeurs.

Mme Revest mère n’en mourut pas. Mais elle cessa son perfide manège. De ce jour, elle ne put plus nouer un lacet sans qu’un bout lui restât dans les mains. S’ils ne craquaient pas à l’habillage, les brins cédaient au cours de la promenade ou pendant la messe, et le village tout entier se réjouissait de voir la digne douairière traîner derrière elle ses lacets défaits.

« C’est mon châtiment pour avoir renié mon père », pensait-elle, car elle avait de la religion. Et tandis que, prostrée sur son prie-Dieu, elle frappait sa poitrine osseuse, Héloïse lui chipait ses bottines et en cisaillait délicatement les lacets avec des ciseaux à broder.

Non, Héloïse n’était pas taillée pour être domestique. Les mauvaises lectures qu’elle devait au jardinier lui avaient fait la nuque trop raide pour servir. Elle était cependant restée en amitié avec ses anciens patrons, surtout avec le notaire, qui avait un moment caressé l’idée de l’employer aux écritures. Car le brave homme ne comptait guère sur ce mirliflore de Maximin pour lui succéder dignement.

Sa liberté conquise, Héloïse avait trimé d’arrache-pied à vendanger, ramasser des sarments, retourner le foin, cueillir les olives et moissonner, économisant sou par sou de quoi tenir la promesse qu’elle avait faite à la Sainte
Vierge. Elle piégeait comme un homme les ortolans et les lapins des champs, cueillait jusqu’à la nuit asperges, poireaux et salades sauvages, séchait et cuisinait truffes et champignons, confiturait la moindre baie et s’en allait vendre les fruits de son industrie braconnière à Aix, les jours de marché.

Ces incursions en ville lui permettaient d’assouvir incognito une passion moins avouable. Des hommes, Héloïse aimait la chair ferme, la barbe rêche, l’odeur rousse, les grandes mains, les grands pieds et les queues variables. Elle les aimait comme on peut aimer les pêches ou le chocolat. En denrées comestibles. Elle détestait leur prétention à l’autorité. Aussi, jamais de liaison. Toujours des aventures. Elle recherchait particulièrement les dons Juans de comice, ces bougres inondés de parfum bon marché qui font le déshonneur des familles honnêtes en séduisant leurs filles avec des boniments à trois sous. Ceux-là étaient faciles à conquérir. Bonjour bonsoir, une giclée de permanganate, et pas vu pas pris. Quand un coquin plus sentimental que les autres lui demandait son nom, elle donnait en riant sous cape celui de l’une ou l’autre de ces grenouilles de bénitier qui la regardaient de haut, Élisabeth Revest et Geneviève Latil en tête.

Puis elle allait rendre une visite d’amitié au père Matthieu qui travaillait à présent dans une librairie sur la place du Palais de Justice.

« Tiens, ma belle, tu liras ça », lui disait-il en glissant dans son panier une nouvelle de Maupassant ou un conte de Daudet.

Alors, l’esprit content et la chair apaisée, elle retournait au village par la diligence. Et ses compagnons de voyage, en la voyant lire sagement dans son coin sous son petit chapeau, la prenaient pour une maîtresse d’école.

À force de journées harassantes et de marchés coquins, Héloïse put enfin acheter à maître Revest une ancienne écurie au toit crevé par un incendie. En un été, elle répara
la ruine de ses mains avec des briques et des tuiles trouvées sur des décombres et transportées dans un couffin. Rien ne la rebutait de ces travaux d’homme, ni l’herminette ni le mortier. Les jupes attachées autour de ses jambes solides avec de la ficelle à bottes, elle grimpait à l’échelle double, et là, arc-boutée sous les poutres noircies, elle sciait, râpait, clouait, assemblait les chevrons, parfois de simples branches, jusqu’à la nuit tombée. Alors seulement, elle allait se coucher en bas sur une paillasse de maïs et regardait avec satisfaction les étoiles d’août, chaque jour moins nombreuses, car, peu à peu, la blessure béante du toit se refermait. Une fois le gros œuvre achevé, elle s’attaqua au détail : le carrelage, les plâtres, le badigeon, les portes avec leurs poignées, les fenêtres avec leurs vitres, le tout à partir de rebuts patiemment restaurés. Elle termina par la broderie au point d’ombre du dessus de cheminée, un chef-d’œuvre de délicatesse sorti comme un miracle de ses mains massacrées. Au beau milieu, elle posa une statuette en plâtre de la Vierge Marie, qu’elle avait trouvée mutilée sous un oratoire en ruine, bricolée avec de la mie de pain et vernie à la gomme de cerisier. On l’eût jurée sortie la veille du magasin de bondieuseries du passage Agar. Elle accrocha un chapelet aux mains jointes, lui envoya un baiser, ne pouvant se résoudre au signe de croix de ses anciennes tortionnaires, puis lui dit avec un clin d’œil : « Hein, ma belle, qu’on est bien chez nous ? Et tu vas voir : ce n’est qu’un début… » Car Héloïse, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, croyait dur comme fer à la Sainte Vierge. Il est de ces singularités…

Cet exploit peu commun éveilla l’intérêt de quelques hommes. Parmi eux, Justin Partégal, du moulin à vent, qui s’y connaissait en charpente pour avoir la plus compliquée du village, comprit tout le bénéfice qu’il pouvait tirer d’une femme aussi experte en tenons et mortaises. Il vint, un soir d’automne, avec une chemise
fraîchement repassée, la demander en mariage. Elle lui rit au nez. Qu’est-ce qu’elle avait à faire de cette bicoque grinçante, dont le toit de bois tournait aux quatre vents ? Ce qu’elle guignait depuis son retour de l’orphelinat, c’était la longue bâtisse couverte de tuiles rouges, en bas, sur les bords verts de l’Arc. Le grand moulin des Négadis. Le moulin de celui qui passait pour avoir dénoncé son père…

Malheureusement, le fils Garrassin, qui avait presque dix ans de plus qu’elle, était déjà marié avec Marguerite Gensollen, des tanneries de Gardanne. Héloïse détaillait la meunière sans indulgence lorsqu’elle venait la voir, chez elle, comme la plupart des femmes du village, pour se faire expliquer une recette de liqueur ou un point de dentelle. La sotte adolescente qui chantait avec les autres « Héloïse ! Fend la bise… » chez les ursulines, vingt ans plus tôt, avait vieilli sans vraiment changer. Toujours aussi molle et peu douée. Et elle toussait ! Elle toussait ! Elle aurait fait pitié à un cœur sans rancune…

L’air compatissant, Héloïse lui disait :

« Croyez-moi, madame Garrassin, cette toux… c’est la faute de la farine ! »

Et la meunière :

« Que voulez-vous, Héloïse, la farine, il n’y a que ça, dans un moulin…

— Si vous voulez mon avis, c’est surtout la bascule de détail qui vous fait du mal. Vous devriez prendre quelqu’un pour vous aider…

— Quelqu’un ? C’est vite dit. D’abord, dans un commerce, il faut savoir compter. Et puis, il y a la confiance…

— Je comprends ! En fait, c’est une connaissance… une sorte d’amie qu’il vous faudrait. Une amie comme… »

Et là, elle lui avait proposé, l’une après l’autre, d’abord les sottes indécrottables, puis les pires garces du village. À chaque nom avancé, la meunière se récriait.


« Vous êtes trop bonne, Héloïse ! Vous ne voyez pas le mal et vous croyez le monde entier à votre enseigne. La personne qu’il me faudrait… c’est vous !

— Moi ? s’était écriée l’habile manipulatrice en ouvrant des yeux de hibou.

— Oui, vous, parfaitement ! Vous avez de l’instruction, du courage, des doigts de fée, et pour ce qui est de la confiance…

— Vous me gênez, madame Garrassin !

— Mais non, mais non, ne soyez pas modeste, ma fille ! »

À cet humiliant titre ancillaire de « ma fille », Héloïse avait failli lui dire vertement son fait, comme quoi elle n’était qu’une fille à papa mal ficelée, ce qui eût réduit à néant des mois de patientes manœuvres. Car Héloïse avait, grâce au jardinier, conservé intacte au fond de son cœur la fierté ombrageuse des républicains.

Deux jours plus tard, vers sept heures du soir, Sidoine vint frapper à sa porte :

« Ho ! Héloïse !

— Ça, par exemple ! Monsieur Garrassin ! Qu’est-ce qui vous amène ? Entrez ! »

Le meunier ne jeta pas un regard sur l’intérieur impeccable. Il s’assit sans y être invité, avec ce sans-gêne des gens qui ont des sous.

« Gros malappris ! », pensa-t-elle, cependant qu’avec un sourire charmeur, elle lui proposait :

« Je vous sers deux doigts de vin de noix ? »

Sidoine déclina l’offre d’un geste de la main.

« Voilà, dit-il. Je viens te demander si tu tiendrais la bascule de détail…

— La bascule de détail ? Ça dépend…

— Ça dépend de quoi ?

— De ce que vous me donnerez, pardi ! »

Sidoine était habitué aux marchandages. Il tordit la bouche et leva les yeux au plafond, comme quelqu’un qui réfléchit.


« Vingt sous la journée…

— Comme pour cueillir les olives ?

— Exactement ! repartit Sidoine, qui croyait avoir enlevé le morceau.

— Alors, c’est non, répondit fermement Héloïse.

— Comment ? Non ? Assise… au chaud… c’est moins fatigant que de grimper sur une échelle avec les doigts gelés !

— Peut-être. Mais il y a la caisse. Et une caisse, c’est de la responsabilité… »

Sidoine ne pouvait contester le fait. Il proposa :

« Vingt-cinq sous ?

— Trente ! dit Héloïse.

— Coupons la poire en deux : vingt-sept !

— Vingt-huit ! »

Le meunier eut un gémissement. On eût dit qu’elle venait de lui arracher toutes les dents, qu’il avait d’ailleurs en mauvais état, ce qui lui gâtait l’haleine.

« Toi, au moins, on peut dire que tu sais compter !

— C’est bien pour ça que vous êtes venu me chercher, non ? »

Cette fois, Sidoine eut un petit rire :

« Va pour vingt-huit. Tu commences quand ?

— Demain, si vous voulez… »

Le lendemain, elle était descendue au moulin en contrôlant sa respiration tant son cœur battait. Avant de mettre un pied dans le magasin, elle avait jeté un regard de conquistador sur la grande bascule et la balance romaine, les poids de laiton, les sasses de métal blanc, les sacs de farine, de son et de repasse bien empilés le long des murs. Et, là-bas, dans le fond, sombre, carré, lourd, en bon vieux chêne, avec ses profondes moulures, son tiroir-caisse et ses portes fermées à clé, solennel comme le bureau du notaire : le comptoir.

« Voilà, Bonne Mère, on y est ! », murmura-t-elle.


Marguerite l’attendait, ce qui lui gâcha un peu le plaisir.

La meunière se précipita vers elle et, lui serrant les deux mains avec effusion :

« Merci, Héloïse, merci ! Vous me sauvez la vie ! »

Trois mois plus tard, elle était au cimetière.
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Pendant les trois mois qui suivirent la mort de Marguerite, Héloïse, derrière son comptoir, se crut déjà maîtresse des Négadis.

Depuis qu’elle travaillait au moulin, la commise évaluait le patron comme un bestiau qu’on s’en va acheter à la foire. Elle s’y connaissait en mâles, et celui-là ne lui faisait guère l’effet d’un étalon. Le dos plat, point de fesses, les genoux en dedans… détails anatomiques qui n’auguraient rien de bon pour ce qu’il cachait dans sa culotte. Et puis, mal embraillé avec ses pantalons trop courts qui pochaient aux genoux. Toujours poussiéreux, mal rasé, sentant l’aigre, pas de montre, même pas un chapeau. C’est qu’il en avait pourtant les moyens, le bougre ! Et elle en savait quelque chose depuis qu’elle faisait ses comptes ! Lorsque les ouvriers et les manœuvres étaient réglés, tous frais payés, il lui restait, en un jour courant, ce qu’elle gagnait en un mois. Et pourtant, elle ne se sentait pas pauvre. Elle arrivait même, sans se priver, tout en se tenant bien, à faire des économies. Mais qu’est-ce qu’il en faisait, de ses sous ? Il les mettait dans une toupine ? C’était donc vrai ce qu’on disait du trésor des Garrassin ? Comme son père et son grand-père avant lui, Sidoine entassait des pièces d’or ? Alors qu’il aurait pu faire le monsieur ? En remontrer au docteur Portal ? Même, peut-être, au notaire, qui avait de si beaux gilets
damassés ? Ah ! l’avare ! Le grippe-sou ! Le pingre ! Le mesquin ! Et sournois, avec ça ! N’avait-il pas entrepris, comme jadis la vieille Revest, de lui voler des pièces dans le comptoir et de les glisser sous les sacs de son pour éprouver son honnêteté ? Imbécile ! Croyait-il qu’elle serait assez bête pour glisser dans sa poche un pauvre sou troué ? Elle avait plus d’ambition ! Et, d’une voix aimable, poudrée de sucre et enrobée de miel, elle lançait gaiement :

« Monsieur Garrassin ! Hier soir, j’ai fait un civet de lièvre. Je vous en ai apporté un peu. Je vous le mets dans la cuisine ? »

Et l’autre, sans même lever la tête :

« Non. Laisse-le sur le comptoir. »

« Mal élevé ! pensait-elle, ça te ferait une hernie de dire merci ? »

Le soir, quand elle déroulait son chignon et laissait tomber sur ses épaules la vague fauve de ses cheveux, elle se disait qu’en entrant dans le lit de ce rustre, elle allait lui faire un sacré cadeau ! Car, dans sa tête, c’était comme fait. Juste une question de temps. Six, sept mois peut- être ? Un an tout au plus. La durée réglementaire du grand deuil pour un veuf sans enfant.

Lorsqu’elle apprit, un matin, à l’épicerie, que Sidoine avait demandé Léonie, elle faillit tomber à la renverse. Léonie ! Cette pauvresse ! Cette souillon ! Mais qu’est-ce qu’elle avait de plus qu’elle, Léonie ? Rustique, brute, parlant à peine, avec des mains violettes rongées par les lessives, et des pieds si grands qu’il lui fallait des chaussures d’homme qu’elle ne songeait même pas à cacher sous ses jupes à l’ourlet démonté. Va ! Qui se ressemble s’assemble ! S’ils nous font un petit, ces deux-là – ce qui m’étonnerait –, ce sera quelque chose de joli, tiens !

L’envie lui prit de le planter là avec son comptoir et sa bascule de détail. Réflexion faite, elle n’en fit rien. Après tout, qui eût dit que Marguerite Gensollen s’en irait si vite ?


En fait, avant de fixer son choix sur Léonie, Sidoine avait pensé à elle et longuement pesé le pour et le contre. N’était-elle pas une commise parfaite, aussi honnête que précise, plaisante avec la clientèle, rapide, assez solide pour déplacer elle-même les sacs, et, de plus, fine cuisini ère ? Enfin, à bien la regarder, elle n’était pas vilaine du tout. Le front trop haut, le menton un peu fort et un grand nez, certes, mais qui ne manquait pas d’allure. Et puis, elle avait de beaux cheveux et des yeux intéressants, ni marron ni verts, un peu les deux ensemble, ou plutôt jaunes aussi parfois, enfin, des yeux un peu bizarres, mais pas mal du tout. Qui eût cru que Sidoine, qui était brut comme un pain d’orge, se posait des questions sur la couleur des yeux de la commise ? La couleur des yeux, mais aussi ce que promettaient la tournure, la vivacité du geste, la légèreté du pied, le bombé et la cambrure du corset. C’est que, fût-il aussi fruste et avare qu’un Garrassin, un homme reste un homme.

Au bout du compte, Héloïse présentait des qualités qui n’étaient pas à dédaigner. Cependant, sans être très fin, Sidoine l’était assez pour comprendre qu’elle l’était plus que lui. Cette femme de tête lui faisait craindre de n’être plus maître chez lui. De plus, il y avait ces ragots qui traînaient sur son compte à propos de « la fleur des petits pois ». Si, en roulant, elle n’avait pas encore ramassé de gros ventre, c’est peut-être qu’elle était stérile ? Tandis qu’avec Léonie, il y avait des garanties. Car Sidoine voulait avant tout, en bon Garrassin, avoir un enfant. Un garçon. Qui continuerait après lui à engraisser la toupine. C’est malgré tout un peu à regret qu’il choisit la lavandi ère. En se demandant même, fugitivement, s’il ne faisait pas une bêtise. Au fond, au fin fond, Héloïse ne lui déplaisait pas du tout.

« Va, se dit-il, on verra bien ! Il y a plus de veufs que de veuves, et la pauvre Marguerite n’a pas fait de vieux os… »


De l’avis de tous, le deuxième mariage du meunier fut grotesque. La mariée avait une tête de plus que le marié. On eût dit une grosse chenille courtisée par un criquet des prés. Les deux s’étaient à peine mis en dimanche. La jupe piquée de Léonie remontait sur le devant, tendue par un petit bedon, et pendait à l’arrière, couvrant de plis sans grâce un fessier en planche à laver. Elle portait dans ses mains rouges un bouquet de roses du pont, et, sur la tête, une capeline d’Italie qu’on avait dû lui prêter, car elle lui allait comme un tablier à un cochon. Une noce de ménagers, pensa Héloïse. Elle en rit à s’en faire gicler les yeux de la tête. Mais elle riait jaune.

Le soir, les hommes du village descendirent au moulin en tapant sur des poêles et des casseroles pour le traditionnel charivari, ce qui était la coutume dans les remariages de veufs et de divorcés. Dès que s’annonçait le tintamarre, le marié devait ouvrir grande sa maison pour accueillir les musiciens et leur offrir la goutte. Sidoine tenta de faire la sourde oreille. Les autres redoublèrent d’énergie. Lorsqu’il comprit qu’il ne les découragerait pas, le meunier finit par descendre une demi-bouteille de marc éventé qu’il distribua avec réticence dans des verres à liqueur de la taille d’un dé à coudre. Au village, on s’en amusa pendant des semaines, et on transforma à cette occasion les calendes grecques et la saint-glinglin par « le jour où le meunier payera sa tournée ». Cela devint un proverbe local. Des années après la mort de Sidoine, on l’employait encore, sans plus se souvenir ni à qui ni à quoi il faisait référence.

Sitôt marié, Sidoine donna congé à Héloïse. Elle ravala son dépit.
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