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Première partie


La Cour




I

ANGÉLIQUE SOMMEILLAIT À DEMI, l’esprit agité par de joyeux projets, comme une fillette à la veille de Noël. Par deux fois elle se redressa et battit le briquet pour allumer la chandelle et contempler, disposées sur des fauteuils près de son lit, les deux toilettes qu’elle revêtirait demain pour la chasse du roi et le bal qui suivrait. Elle était assez satisfaite de la toilette de chasse. Elle avait conseillé le tailleur pour qu’il sût donner au justaucorps de velours gris perle une coupe masculine qui contrasterait avec la finesse des formes de la jeune femme. Le grand feutre mousquetaire était blanc avec une retombée neigeuse de plumes d’autruche. Mais ce qui plaisait le plus à Angélique, c’était la cravate. Un nouveau détail de mode sur lequel elle comptait beaucoup pour attirer l’attention et piquer la curiosité des grandes dames de la Cour. C’était un grand nœud de linon empesé, délicatement brodé de perles minuscules, qui, après avoir fait plusieurs fois le tour de son cou, s’épanouissait en forme de papillon. L’idée lui en était venue la veille. Elle avait longuement hésité devant son miroir, avait chiffonné au moins dix cravates parmi les plus belles que le mercier de la Boète d’or lui avait fait porter, enfin elle avait résolu de nouer le ruban « à la cavalière », mais plus grand que celui des hommes. Elle jugeait que le visage des femmes supportait mal le collet raide du justaucorps de chasse. Cette nuageuse blancheur sous le menton redonnait un cachet de féminité au costume.

Angélique se recoucha et se retourna plusieurs fois. Elle songea à sonner pour se faire apporter une tisane de verveine afin de trouver le sommeil. Il lui fallait dormir au moins quelques heures, car la journée du lendemain serait lourde. Le rendez-vous de chasse aurait lieu vers la fin de la matinée, dans les bois de Fausse-Repose. Angélique, comme tous les invités du roi qui venaient de Paris, devait se mettre en route de bon matin afin de se rencontrer à l’heure dite avec les équipages venant de Versailles au carrefour des Bœufs. Il y avait en ce lieu, situé au cœur de la forêt, des écuries où les privilégiés envoyaient à l’avance leurs chevaux de selle. Ainsi les bêtes étaient encore fraîches au moment de courir le cerf. Aujourd’hui même, Angélique avait pris soin d’envoyer là-bas, accompagnée de deux laquais, sa précieuse jument Cérès, pur-sang d’Espagne, qu’elle avait payée mille pistoles.

Elle se redressa et ralluma. Décidément, la toilette de bal était la plus réussie. De satin rose feu avec un manteau d’un « aurore » plus soutenu et un plastron rebrodé de fines fleurs de nacre rose. Pour parure elle avait choisi des perles roses. En grappes pour les pendants d’oreilles, en sautoir de trois tours pour le cou et les épaules, en diadème « croissant de lune » pour la chevelure. Elle les avait acquises chez un joaillier qu’elle affectionnait parce qu’il lui parlait des mers chaudes d’où venaient ces perles, des longues transactions, des difficiles expertises et des longs voyages accomplis par elles, dissimulées dans des sachets de soie que se repassaient marchands arabes, marchands grecs ou marchands vénitiens. Ce commerçant quintuplait leur valeur par l’art qu’il possédait de donner à chaque perle le prix de la rareté et l’impression qu’on avait dû la ravir au jardin des dieux. Malgré la fortune qu’elle avait dû dépenser pour en devenir propriétaire, Angélique n’éprouvait aucune de ces arrière-pensées tourmentées qui suivent les trop folles acquisitions. Elle les regarda avec ravissement, posées dans leurs écrins de velours blanc, sur sa table de chevet.

Pour tous les objets délicats et précieux que la vie pouvait dispenser, elle se sentait gourmande. Cet appétit de possession était la revanche des années de misère qu’elle avait connues. Par miracle, elle n’arrivait pas trop tard. Il était temps encore pour elle de s’orner des plus belles parures, de revêtir les robes les plus somptueuses, de s’entourer de meubles, de tentures, de bibelots, sortant des mains d’artisans réputés. Tout cela très coûteux mais très choisi, avec un goût de femme expérimentée mais non blasée.

Ses facultés d’enthousiasme restaient entières. Elle s’émerveillait parfois et remerciait le ciel en secret de n’être pas sortie à jamais brisée de ses épreuves. Au contraire, son esprit restait juvénile.

Elle avait plus d’expérience que la plupart des jeunes femmes de son âge et moins de désillusion. Sa vie était parsemée de plaisirs ténus et merveilleux comme en connaissent les enfants. Lorsqu’on n’a point connu la faim, peut-on jouir de mordre dans un morceau de pain chaud ? Et lorsqu’on a marché pieds nus dans les rues de Paris et qu’un jour on finit par posséder des perles semblables à celles-ci, n’y a-t-il pas de quoi se croire la femme la plus heureuse du monde ?



Derechef, elle souffla la chandelle et, s’allongeant entre les draps fins qui fleuraient l’iris, elle s’étira, songeant : « Que c’est bon d’être riche, et belle et jeune… ! »

Elle n’ajouta pas : « Et désirable »… car cela lui rappela Philippe, et sa joie s’éteignit comme au passage d’un sombre nuage.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

« Philippe ! »

En quel mépris ne la tenait-il pas ? Elle se remémora les deux mois vécus depuis son remariage avec le marquis du Plessis-Bellière et la situation extravagante à laquelle elle se trouvait acculée par sa faute. Au lendemain du jour où Angélique avait été reçue à Versailles, la Cour retournant à Saint-Germain, elle-même avait dû regagner Paris. Logiquement, elle se devait d’habiter l’hôtel de son mari faubourg Saint-Antoine, mais, s’y étant rendue après beaucoup d’hésitations, elle avait trouvé porte close. Le suisse, interrogé, lui avait dit que son maître suivait le roi et la Cour, et qu’il n’avait pas d’ordres à son sujet. Force avait été à la jeune femme de se reloger dans son hôtel du Beautreillis, qu’elle possédait auparavant. Elle y vivait depuis lors, attendant une nouvelle invitation du roi qui lui permettrait de trouver son rang à la Cour. Mais rien n’était venu et elle commençait à se sentir de plus en plus inquiète, lorsqu’un jour Mme de Montespan, rencontrée chez Ninon, lui avait dit :

— Que vous arrive-t-il, ma chère, vous perdez la raison ? Voici la troisième invitation du roi que vous négligez. Une fois vous aviez la fièvre tierce, une autre fois c’est votre estomac qui vous donnait des vapeurs, ou bien un bouton sur le nez gâtait votre beauté et vous n’osiez pas vous présenter. Voilà de piètres excuses et que le roi ne peut pas priser, car il a horreur des gens malades. Vous allez l’incommoder.

C’est ainsi qu’Angélique avait appris que son mari, prié par le roi de l’amener à différentes fêtes, non seulement ne l’en avait pas avertie, mais encore l’avait ridiculisée aux yeux du souverain.

— En tout cas, je vous préviens, avait conclu Mme de Montespan, j’ai entendu de mes oreilles le roi dire au marquis du Plessis qu’il voulait vous voir participer à la chasse de mercredi. « Et tâchez que la santé de Mme du Plessis-Bellière ne la fasse pas encore négliger nos attentions, a-t-il ajouté avec humeur, sinon je me chargerai moi-même de lui conseiller par lettre de retourner dans sa province. » En somme, vous êtes au bord de la disgrâce.

Atterrée, puis furieuse, Angélique n’avait pas été longue à échafauder tout un plan pour redresser la situation compromise. Elle se rendrait au rendez-vous de chasse et mettrait Philippe devant le fait accompli. Et si le roi lui posait des questions, eh bien, elle dirait la vérité. Philippe, devant le roi, ne pourrait que s’incliner. En grand mystère, elle avait fait faire ses toilettes neuves, préparé l’envoi de la jument, et son départ en carrosse le lendemain à l’aube. Une aube qui ne tarderait pas à venir sans qu’elle eût fermé l’œil. Elle se contraignit à clore les paupières, à ne plus penser à rien et peu à peu glissa doucement vers le sommeil.



Soudain, son petit chien griffon Chrysanthème, roulé en boule sous la courtepointe, tressaillit, puis, se dressant subitement, commença à s’égosiller. Angélique l’attrapa et le fourra près d’elle, sous les couvertures, en lui ordonnant de se taire. La petite bête continua à grommeler, frémissante. Elle consentit à se tenir tranquille quelques instants, puis de nouveau bondit avec des jappements aigus.

— Qu’y a-t-il, Chrysanthème ? demanda la jeune femme agacée. Que se passe-t-il ? Tu entends des souris ?

Elle lui ferma la gueule de sa main et tendit l’oreille pour essayer de surprendre ce qui agitait ainsi le griffon. Un bruit imperceptible, qu’elle ne put définir sur le moment, lui parvint. C’était comme le glissement d’un objet dur sur une surface polie. Chrysanthème grondait.

— Du calme, Chrysanthème, du calme !

Elle n’arriverait donc jamais à dormir ! Tout à coup, derrière ses paupières closes, émergeant de lointains souvenirs, Angélique eut la vision de ces mains sombres, de ces mains sales et rugueuses des voleurs de Paris qui, dans les ténèbres épaisses de la nuit, se posent sur la surface des vitres et font glisser l’invisible diamant à découper.

Elle se redressa d’un bond. Oui, c’était bien cela. Le bruit venait du côté de la fenêtre. Les voleurs !…

Son cœur battait si violemment qu’elle n’entendait plus que ses coups sourds et précipités. Chrysanthème s’échappa et se remit à pousser des aboiements aigus. Elle le rattrapa et l’étouffa presque pour le faire taire. Lorsqu’elle réussit de nouveau à tendre l’oreille, elle eut l’impression que quelqu’un était dans la pièce. Elle entendit battre la fenêtre. « Ils » étaient entrés.

— Qui est là ? cria-t-elle, plus morte que vive.



Personne ne répondit, mais des pas s’approchèrent de l’alcôve.

« Mes perles ? », songea-t-elle.

Elle lança la main en avant, saisit une poignée de bijoux. Presque aussitôt le choc étouffant d’une lourde couverture s’abattait sur elle. Des bras noueux l’encerclèrent et la paralysèrent, tandis que d’une corde on essayait de la ligoter. Elle se débattit comme une anguille, hurlant à travers les épaisseurs du tissu. Elle réussit à se dégager, retrouva sa respiration pour lancer :

— Au secours ! Au sec…

Deux gros pouces meurtrirent sa gorge, étranglèrent son cri d’appel. Elle suffoqua. Il lui semblait que des éclairs rouges éclataient devant ses yeux. Les jappements hystériques du griffon devenaient de plus en plus lointains…

« Je vais mourir, songea-t-elle, étranglée par un cambrioleur !… Oh ! c’est trop idiot !… Philippe !… Philippe !… »

Tout s’éteignit enfin.
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En reprenant connaissance, la jeune femme sentit un objet glisser de ses doigts et tomber à terre sur le dallage, avec un bruit de boules.

« Mes perles ! »

Engourdie, elle se pencha par-dessus le bord de la paillasse où elle était étendue et aperçut le sautoir de perles roses. Elle avait dû le garder serré dans son poing crispé, tandis qu’on l’enlevait et qu’on l’amenait dans ce lieu inconnu. Les yeux hagards d’Angélique firent le tour de la pièce. Elle était dans une sorte de cellule où le brouillard de l’aube pénétrait lentement par une petite fenêtre en ogive grillée, luttant contre la lumière jaune d’une lampe à huile dans une niche. L’ameublement comportait une table grossière et un escabeau à trois pieds ainsi que le mauvais lit, fait d’un cadre de bois et d’une paillasse de crin.

« Où suis-je ? Entre les mains de qui ? Que me veut-on ? »

On ne lui avait pas volé ses perles. Ses liens étaient dénoués, mais la couverture la couvrait encore par-dessus sa légère chemise de nuit de soie rose. Angélique se pencha, ramassa le collier qu’elle mit machinalement à son cou. Puis elle se ravisa et, l’ôtant, le glissa sous le traversin.

Au-dehors, une cloche argentine se mit à tinter. Une autre lui répondit. Le regard d’Angélique accrocha, pendu au mur de chaux, une petite croix de bois noir garnie d’un rameau de buis.

« Un couvent ! Je suis dans un couvent… »

En écoutant avec attention, elle pouvait surprendre les échos lointains d’un orgue et de voix psalmodiant des cantiques.

« Qu’est-ce que tout cela signifie ? Oh ! mon Dieu, que j’ai mal à la gorge ! »

Elle resta là un moment, prostrée, les pensées en déroute, voulant se persuader qu’elle vivait un mauvais rêve et qu’elle allait enfin se réveiller de ce cauchemar absurde.

Des pas résonnant dans le couloir la firent se redresser. Des pas d’homme. Son ravisseur, peut-être ? Ah ! Ah ! Elle ne le laisserait pas quitte des explications. Elle ne craignait point les bandits. Elle lui rappellerait, si nécessaire, que le roi des argotiers, Cul-de-Bois, était de ses amis.

On s’arrêtait devant la porte. Des clés tournèrent dans la serrure et quelqu’un entra. Angélique demeura un instant stupéfaite à la vue de celui qui se dressait devant elle.

— Philippe !

Elle était à cent lieues d’imaginer l’apparition de son mari. Ce Philippe, qui n’avait pas daigné depuis deux mois qu’elle était à Paris lui rendre la moindre visite, même de politesse, et se souvenir qu’il avait une femme.

— Philippe ! répéta-t-elle. Oh ! Philippe, quel bonheur ! Vous venez à mon secours ?…

Mais quelque chose de glacé et d’insolite dans le visage du gentilhomme arrêta l’élan qui la jetait vers lui.

Il se tenait devant la porte, campé dans ses hautes bottes de cuir blanc, magnifique dans son justaucorps de daim gris souris soutaché d’argent. Sur son col de dentelle en point de Venise, les boucles de sa perruque blonde tombaient, soigneusement disposées. Son chapeau était de velours gris à plumes blanches.

— Comment vous sentez-vous, madame ? demanda-t-il. Votre santé est-elle bonne ?

On aurait dit qu’il la rencontrait dans un salon.

— Je… je ne sais pas ce qui m’est arrivé, Philippe, balbutia Angélique en plein désarroi. On m’a attaquée dans ma chambre… On m’a enlevée et amenée ici. Pourriez-vous m’expliquer quel est le misérable qui a commis ce forfait ?

— Très volontiers. C’est La Violette, mon premier valet de chambre.

— … ?

— Sur mon ordre, compléta-t-il obligeamment.

Angélique bondit. La vérité éclatait.

En chemise, pieds nus sur les dalles froides, elle courut jusqu’à la fenêtre, se cramponnant aux grilles de fer. Le soleil se levait sur le beau jour d’été qui verrait le roi et sa Cour chasser le cerf dans les bois de Fausse-Repose. Mais Mme du Plessis-Bellière n’y serait pas présente. Elle se retourna, hors d’elle.

— Vous avez fait cela pour m’empêcher de paraître à la chasse du roi !

— Comme vous êtes intelligente !

— Ne savez-vous pas que Sa Majesté ne me pardonnera jamais cette suprême impolitesse, qu’elle va me renvoyer en province ?

— C’est exactement le but que je veux atteindre.

— Oh ! Vous êtes un homme… diabolique.

— Vraiment ? Sachez que vous n’êtes pas la première femme qui me fait ce gracieux compliment.

Philippe riait. La colère de sa femme semblait avoir raison de son caractère taciturne.

— Pas si diabolique que cela après tout, reprit-il. Je vous fais enfermer au couvent afin que vous puissiez vous régénérer dans la prière et les macérations. Dieu lui-même ne peut y trouver à redire.

— Et combien de temps devrai-je rester en pénitence ?

— Nous verrons !… Nous verrons. Quelques jours pour le moins.

— Philippe, je… Je crois que je vous hais.

Il rit de plus belle, les lèvres retroussées sur ses dents blanches et parfaites dans un rictus cruel.

— Vous réagissez à merveille. Cela vaut la peine de vous contrarier.

— Me contrarier !… Vous appelez ça contrariété ? Effraction !… Enlèvement ! Et quand je pense que c’est vous que j’ai appelé à mon secours quand cette brute a essayé de m’étrangler…

Philippe cessa de rire et fronça les sourcils. Il s’approcha d’elle pour examiner les traces bleues qui marbraient son cou.

— Bigre ! Le pendard y a été un peu fort. Mais je me doute que vous avez dû lui donner du fil à retordre, et c’est un garçon qui ne connaît que la consigne. Je lui avais prescrit de mener l’opération avec le plus de discrétion possible afin de ne pas attirer l’attention de vos gens. Il s’est introduit par la porte du fond de votre orangerie. N’empêche, la prochaine fois, je lui recommanderai moins de violence.

— Car vous envisagez une « prochaine fois » ?

— Tant que vous ne serez pas matée, oui. Tant que vous redresserez votre front têtu, que vous me répondrez avec insolence, que vous chercherez à me désobéir. Je suis grand veneur du roi. J’ai l’habitude de dresser les chiennes féroces. Elles finissent toujours par me lécher les mains.

— J’aimerais mieux mourir, dit Angélique sauvagement. Vous me tuerez plutôt.

— Non. Je préfère vous asservir.

Il plongeait son regard bleu dans le sien et elle finit par détourner les yeux, oppressée. Le duel qui les opposait promettait d’être farouche, mais elle en avait vu d’autres. Elle le brava encore :

— Vous êtes trop ambitieux, je crois, monsieur. Vous me voyez curieuse de savoir ce que vous envisagez pour parvenir à ce but ?

— Oh ! J’ai le choix des moyens, fit-il avec une moue. Vous enfermer, par exemple. Que diriez-vous de prolonger un peu votre séjour ici ? Ou encore… Je puis vous séparer de vos fils.

— Vous ne feriez pas cela.

— Pourquoi pas ? Je peux aussi vous couper les vivres, vous réduire à la portion congrue, vous contraindre à me quêter votre pain…

— Vous dites des sottises, mon cher. Ma fortune est à moi.

— Ce sont des choses qui s’arrangent. Vous êtes ma femme. Un mari a tous les pouvoirs. Je ne suis pas si sot que je ne trouve un jour le moyen de faire passer votre argent à mon nom.

— Je me défendrai.

— Qui vous écoutera ? Vous aviez eu l’habileté, je le reconnais, de gagner l’indulgence du roi. Mais, après votre impair d’aujourd’hui, j’ai bien peur qu’il n’y faille plus compter. Sur ce je vous quitte et vous laisse à vos méditations car je ne dois pas manquer le départ de la meute. Je pense que vous n’avez plus rien à me dire ?

— Si, que je vous déteste de toute mon âme !

— Ce n’est rien encore. Un jour, vous supplierez la mort de vous délivrer de moi.

— Qu’y gagnerez-vous ?

— Le plaisir de la vengeance. Vous m’avez humilié jusqu’au sang, mais moi aussi je vous verrai pleurer, crier grâce, devenir une loque, une malheureuse à moitié folle.

Angélique haussa les épaules.

— Quel tableau ! Pourquoi pas la salle de torture pendant que vous y êtes, le fer rouge sous la plante des pieds, le chevalet, les membres brisés ?…

— Non… Je n’irai pas jusque-là. Il se trouve que j’ai un certain goût pour la beauté de votre corps.

— Vraiment ? On ne s’en douterait guère. Vous le manifestez bien peu.

Philippe, qui se trouvait déjà près de la porte, se détourna, les yeux mi-clos.

— Vous en plaindriez-vous, ma chère ? Quelle heureuse surprise ! Ainsi je vous ai manqué ? Vous trouvez que je n’ai pas assez sacrifié à l’autel de vos charmes ? N’y a-t-il donc pas encore assez d’amants pour y rendre hommages, que vous réclamiez ceux d’un mari ? J’avais pourtant eu l’impression que vous ne vous étiez pas pliée sans désagrément aux obligations de votre nuit de noces, mais je me suis peut-être mépris…

— Laissez-moi, Philippe, dit Angélique qui le regardait avancer avec appréhension.

Elle se sentait nue et désarmée dans sa fine chemise de nuit.

— Plus je vous regarde et moins j’ai envie de vous laisser, dit-il.

Il l’enlaça, la plaqua contre lui. Elle frissonnait et une envie terrible d’éclater en sanglots nerveux lui serrait la gorge.

— Laissez-moi. Oh ! Je vous supplie, laissez-moi.

— J’adore vous entendre supplier.

Il l’enleva comme un fétu de paille et la laissa retomber sur la paillasse monastique.

— Philippe, avez-vous songé que nous sommes dans un couvent ?

— Et après ? Vous imaginez-vous que deux heures de séjour dans ce pieux asile vous font bénéficier du vœu de chasteté ? D’ailleurs, qu’à cela ne tienne. J’ai toujours pris grand plaisir à violer les nonnes.

— Vous êtes le plus ignoble personnage que je connaisse !

— Votre vocabulaire amoureux n’est pas des plus tendres, fit-il en dégrafant son baudrier. Vous gagneriez à fréquenter le salon de la belle Ninon. Trêve de simagrées, madame. Vous m’avez rappelé, fort heureusement, que j’avais des devoirs à remplir envers vous et je les remplirai.

Angélique ferma les yeux. Elle avait cessé de résister, sachant par expérience ce qu’il pouvait lui en coûter. Passive et dédaigneuse, elle subit l’étreinte pénible qu’il lui infligeait comme une punition. Elle n’avait qu’à imiter, songeait-elle, les épouses mal mariées – et Dieu sait qu’elles étaient légion – qui se font une raison, pensent à leurs amants ou disent leur chapelet, en acceptant les hommages du quinquagénaire ventripotent auquel les a liées la volonté d’un père intéressé. Ce n’était pas, évidemment, tout à fait le cas de Philippe. Il n’était ni quinquagénaire ni ventripotent, et c’était elle, Angélique, qui avait voulu l’épouser. Elle pouvait bien s’en mordre les doigts aujourd’hui. C’était trop tard. Elle devait apprendre à connaître le maître qu’elle s’était donné. Une brute, pour qui la femme n’était qu’un objet à travers lequel il poursuivait, sans nuances, la recherche d’un assouvissement physique. Mais c’était une brute solide et souple, et dans ses bras il était difficile d’égarer sa pensée ou de dire des patenôtres. Il menait l’aventure au galop, en guerrier que commande le désir et qui a perdu l’habitude, dans les exaltations et les violences des soirs de bataille, de faire la place au sentiment.

Cependant, au moment de la lâcher, il eut un geste léger, qu’elle crut plus tard avoir rêvé : il posa sa main sur le cou renversé de la jeune femme, à l’endroit où les doigts grossiers du valet avaient laissé leurs marques bleuies et il s’y attarda un instant comme pour une imperceptible caresse.

Déjà, il était debout, la couvant d’un œil méchant et goguenard.

— Eh bien, ma belle, vous voilà plus sage, il me semble. Je vous l’ai dit. Bientôt, vous ramperez. En attendant, je vous souhaite un agréable séjour dans ces lieux aux murs épais. Vous pourrez y pleurer, hurler et maudire à loisir. Personne ne vous entendra. Les religieuses ont ordre de vous donner à manger, mais de ne pas vous laisser mettre un pied dehors. Or, elles ont la réputation de s’acquitter fort bien de leur rôle de geôlières. Vous n’êtes pas la seule pensionnaire forcée de ce couvent. Bon plaisir, madame ! Il se peut qu’au soir vous entendiez passer les cors de la chasse du roi. Je ferai sonner une fanfare à votre intention.

Il sortit sur un éclat de rire moqueur. Son rire était détestable. Il ne savait rire que dans la vengeance.
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Après son départ, Angélique resta longtemps immobile, enveloppée dans la grossière couverture où s’attardait un parfum d’homme composé d’essence de jasmin et de cuir neuf. Elle se sentait lasse et découragée. Les angoisses de la nuit jointes à l’irritation de la dispute l’avaient livrée à bout de nerfs aux exigences de son mari. Violentée, elle n’avait plus de forces et son corps plongeait dans un engourdissement proche du bien-être. Une nausée aussi subite qu’imprévisible lui monta aux lèvres et elle lutta un moment, la sueur aux tempes, contre un incoercible malaise. Retombée sur sa paillasse, elle se sentit plus déprimée que jamais. Cette défaillance confirmait des symptômes qu’elle avait voulu méconnaître depuis un mois. Mais maintenant il lui fallait se rendre à l’évidence. La terrible nuit de noces qu’elle avait vécue au Plessis-Bellière et dont elle ne pouvait se souvenir sans rougir de honte avait porté ses fruits. Elle était enceinte. Elle attendait un enfant de Philippe, de cet homme qui la haïssait et qui avait juré de se venger d’elle et de la tourmenter jusqu’à la rendre folle.

Un moment, Angélique se sentit accablée et eut la tentation de se laisser aller et de renoncer à la lutte. Le sommeil la gagna. Dormir ! Après elle reprendrait courage. Mais ce n’était pas le moment de dormir. Après il serait trop tard. Elle aurait provoqué la colère du roi et serait bannie à jamais de Versailles et même de Paris.

Elle se leva, courut jusqu’à la porte de gros bois qu’elle martela de ses poings jusqu’à s’écorcher, criant, hurlant :

— Ouvrez-moi ! Sortez-moi de là !

Le soleil maintenant pénétrait à flots dans la cellule. À cette heure, les équipages du roi se rassemblaient dans la cour d’honneur, les carrosses des invités parisiens franchissaient la porte Saint-Honoré. Angélique seule manquerait au rendez-vous.

« Il faut que je sois présente ! Il faut que je sois présente ! Si je m’aliène le roi, je suis perdue. Seul le roi peut tenir Philippe en respect. Il faut que je rejoigne la chasse royale coûte que coûte !

Philippe n’a-t-il pas parlé des cors de la chasse du roi que je pourrais percevoir d’ici ? Je serais donc dans un couvent aux environs de Versailles ? Oh ! Il faut absolument que je réussisse à sortir d’ici. »

Mais tourner en rond dans sa cellule n’apportait aucune solution. Enfin, un bruit de lourds sabots résonna dans le couloir. Angélique s’immobilisa, pleine d’espoir, puis regagna son grabat où elle s’étendit avec son air le plus doux. Une grosse clé tourna dans la serrure et une femme entra. Ce n’était pas une religieuse, mais une servante en gros bonnet de percale et vêtements de futaine, qui portait un plateau.

Elle grommela un « bonjour » sans aménité et commença à disposer sur la table le contenu du plateau. Celui-ci semblait maigre. Un flacon d’eau, une écuelle d’où venait une vague odeur de lentilles au lard, un pain rond.

Angélique observait la servante avec curiosité. C’était peut-être le seul contact qu’elle aurait avec l’extérieur pour la journée entière. Il fallait profiter de l’occasion. La fille ne semblait pas être une lourde paysanne comme on en trouve généralement à balayer les cloîtres. Jolie même, avec de grands yeux noirs pleins de feu et de rancune et une façon de remuer les reins sous ses cottes de futaine qui en disait long sur ses activités passées. L’œil averti d’Angélique ne pouvait s’y tromper, pas plus qu’elle ne se méprit sur la qualité des jurons que la fille laissa échapper en faisant tomber par mégarde la cuillère du plateau. C’était à n’en pas douter l’une des plus accortes vassales de Sa Majesté le Grand Coesre, roi des Argotiers.

— Salut, frangine, murmura Angélique.

L’autre se retourna d’un coup et ses yeux s’écarquillèrent en voyant Angélique ébaucher le signe de reconnaissance des truands de Paris.

— Ça alors ! fit-elle quand elle fut un peu revenue de sa stupéfaction, ça alors ! Si je m’attendais… On m’avait dit que tu étais une vraie marquise. Eh bien ! Ma pauvre môme, toi aussi tu t’es fait piper par ces salauds de la Compagnie du Saint-Sacrement ? Pas de chance, hein ! Avec ces oiseaux de malheur, plus moyen de faire son boulot tranquillement !

Elle vint s’asseoir au pied de la paillasse de la prisonnière, croisant sur sa poitrine provocante son fichu de laine grise.

— Six mois que je suis dans cette turne. Tu parles si je rigole ! C’est du nanan de te voir. Ça va me distraire un peu. Dans quel quartier travaillais-tu ?

Angélique eut un geste vague :

— Un peu partout.

— Et qui est ton barbillon ?

— Cul-de-Bois.

— Le Grand Coesre ! Mâtin, ma belle, tu es soignée. Pour une nouvelle, tu as tes grandes entrées. Car tu es nouvelle, pour sûr. J’t’avais jamais reluquée avant. Comment t’appelles-tu ?

— La Belle Angèle.

— Et moi c’est la Dimanche. Oui, on m’a donné ce nom-là à cause de ma spécialité. Je ne travaillais que le dimanche. Une idée qui m’était venue comme ça pour ne pas faire comme tout le monde, et une bonne idée, tu peux m’en croire. Je l’avais bien accommodé mon turbin. Rien que devant les églises que j’allais battre le pied. Et dame, ceux qu’étaient pas très décidés en entrant, ils avaient le temps de réfléchir en faisant leurs prières. Une belle fille après une bonne messe, pourquoi pas ? Ça me donnait plus de clients que je n’en pouvais satisfaire, à la sortie. Mais quel boucan chez les bégueules et les dévots ! À croire que tout Paris manquait la messe à cause de moi ! Ah ! Ils s’en sont donné du mal pour me faire arrêter ! Ils sont allés jusqu’au Parlement pour réclamer mon enfermement. Ce sont des suppôts de l’enfer que ces dévots. N’empêche, ils sont forts. Voilà où j’en suis maintenant. Aux Augustines de Bellevue. C’est mon tour de chanter vêpres. Et toi, comment ça t’est arrivé ?

— Un protecteur qui voulait me chambrer pour son compte. Je l’ai fait marcher, cracher au bassinet, puis… des nèfles. Il ne me revenait pas. Seulement, il a décidé de se venger en m’envoyant au couvent jusqu’à ce que je change d’avis.

— Il y a vraiment du vilain monde, quand même, soupira la Dimanche en levant les yeux au ciel. Sans parler que c’est un radin, ton ami. J’ai entendu quand on discutait le prix pour te garder ici avec la mère supérieure. Vingt écus pas plus, comme pour moi. C’est ce que paie la Compagnie du Saint-Sacrement pour qu’on me garde sous les verrous. À ce régime-là, tu n’as droit qu’aux pois et aux fèves.

— Le salaud, s’écria Angélique, blessée au vif par ce dernier détail.

Pouvait-on imaginer personnage plus rebutant que ce Philippe ! Et avare avec cela. Jusqu’à la marchander au tarif d’une fille de la galanterie !

Elle saisit le poignet de la Dimanche.

— Écoute ! Il faut que tu me sortes de là. J’ai une idée. Tu vas me prêter tes vêtements et m’indiquer par où je dois passer pour trouver une porte qui donne sur la campagne.

L’autre se rebiffa :

— Rien que ça ! Et comment que je pourrais t’aider à sortir d’où j’ai pas pu me tirer moi-même ?

— Ce n’est pas la même chose. Toi, les nonnes te connaissent. Elles te repéreraient tout de suite. Moi, aucune ne m’a encore vue de près, à part la mère supérieure. Même si elles me rencontrent dans les couloirs, je peux leur raconter n’importe quoi.

— C’est vrai, reconnut la Dimanche. Tu es arrivée ficelée comme un saucisson. Y faisait pleine nuit encore. On t’a montée tout droit ici.

— Tu vois ! J’ai de bonnes chances de réussir. Vite, passe-moi ton cotillon.

— Doucement, marquise, grommela la fille, l’œil mauvais. « Tout pour moi, rien pour les autres », c’est ta devise à ce qu’il me semble. Et qu’est-ce qu’elle gagnera là-dedans la pauvre Dimanche que tout le monde oublie derrière ses grilles ? Des emmerdements oui-da et peut-être un cul-de-fosse un peu plus profond encore.

— Et ceci, dit Angélique qui, d’une main preste passée sous le traversin, ramena au jour le sautoir de perles roses.

Devant ce ruissellement de splendeur couleur d’aurore, la Dimanche fut tellement saisie qu’elle ne sut que pousser un long sifflement d’admiration.

— C’est du toc, ça, frangine ? souffla-t-elle, éperdue.

— Non. Soupèse un peu. Tiens, prends-le. Il est à toi si tu me donnes un coup de main.

— Sans blague ?

— Parole. Avec cela, le jour où tu sortiras tu auras de quoi te nipper comme une princesse et t’installer dans tes meubles.

La Dimanche faisait passer d’une main à l’autre le bijou princier.

— Alors, tu te décides ?

— D’accord. Mais j’ai une idée meilleure que la tienne. Attends-moi. Je reviens.

Elle fit glisser le collier dans les profondeurs de sa jupe, et sortit. Son absence se prolongea une éternité. Enfin, elle reparut essoufflée, un paquet de vêtements sous un bras, un pot de cuivre pendu à l’autre.

— C’est la Mère Yvonne, c’te poison qui m’avait crochée, ouf ! J’ai pu l’envoyer paître. Dépêchons-nous. Parce que la traite des vaches va être bientôt finie. À cette heure, les femmes viennent chercher le lait à la ferme du monastère. Tu vas mettre ces hardes de vachère, tu prendras ton pot et ton coussinet, tu descendras par l’échelle du pigeonnier que je vais t’indiquer et quand tu seras dans la cour tu te mêleras aux autres et tu t’arrangeras pour sortir avec elles par le porche. Mais prends garde que le lait te tienne bien en équilibre sur la tête.

Le plan de la Dimanche se réalisa sans encombre. Moins d’un quart d’heure plus tard, Mme du Plessis-Bellière en jupon court rayé rouge et blanc, la taille prise dans un corselet noir, tenant d’une main ses souliers – trop grands – et de l’autre l’anse du pot de cuivre qui vacillait dangereusement, se retrouvait marchant sur la route poudreuse avec la louable ambition d’atteindre Paris, qu’on apercevait là-bas, fort loin dans la vallée, à travers une brume de soleil.

Elle était arrivée sur la fin de la distribution dans la cour de ferme où des sœurs converses, après avoir trait les vaches, répartissaient le lait à des femmes chargées de le porter dans Paris ou sa banlieue.

Une vieille religieuse qui présidait à l’appel s’était bien demandé d’où sortait cette dernière venue, mais Angélique avait pris son air le plus benêt et répondu à toutes les questions dans son patois poitevin, et comme elle s’obstinait à tendre quelques sous – généreusement avancés par la Dimanche –, on l’avait quand même servie et laissée aller.

Maintenant, il fallait se hâter. Elle se trouvait à mi-chemin entre Versailles et Paris. Après réflexion, elle avait jugé que se rendre directement à Versailles était folie. Pouvait-elle se présenter devant le roi et sa Cour en jupon rayé de Margoton ?

Mieux valait rentrer à Paris, retrouver ses atours, son carrosse, et rejoindre au galop la chasse à travers bois.

Angélique marchait vite, mais elle avait l’impression de ne pas avancer. Ses pieds nus se heurtaient aux cailloux aigus. Lorsqu’elle mettait ses gros souliers elle les perdait et trébuchait. Le lait clapotait, le coussinet glissait.

Enfin, la carriole d’un chaudronnier qui allait vers Paris la rejoignit. Elle lui fit de grands signes.

— Pourriez-vous me charger, l’ami ?

— Bien volontiers, la belle. En échange d’un bécot je vous conduis jusqu’à Notre-Dame.

— N’y comptez pas. Mes baisers je les garde pour mon promis. Mais je vous donnerai ce pot de lait pour vos lardons.

— Tope là ! C’est une aubaine. Montez donc, fille aussi belle que sage.

Le cheval trottait bien. À dix heures on était dans Paris. Le chaudronnier la conduisit fort avant sur les quais. Après quoi Angélique courut comme un elfe jusqu’à son hôtel, où le suisse faillit tomber à la renverse en reconnaissant sa maîtresse déguisée en bavolette des faubourgs.

Depuis le matin, les domestiques s’interrogeaient sur les mystères de cette demeure. À l’effroi d’avoir constaté la disparition de leur maîtresse s’était ajouté l’étonnement lorsque le valet de M. du Plessis-Bellière, un grand escogriffe fort insolent et arrogant, s’était présenté pour réquisitionner tous les chevaux et les carrosses de l’hôtel Beautreillis.

— Tous mes chevaux ! Tous mes carrosses ! répéta Angélique, médusée.

— Oui, madame, confirma l’intendant Roger, survenu.

Il baissait les yeux, aussi confus de voir sa maîtresse en corselet et bonnet blanc que s’il l’avait vue toute nue.

Angélique réagit vaillamment.

— Qu’importe ! J’irai quêter le secours d’une amie. Javotte, Thérèse, dépêchez-vous. Il me faut un bain. Préparez mon justaucorps de chasse. Et qu’on me fasse monter un en-cas avec un flacon de bon vin.

Le timbre clair d’une horloge égrenant les douze coups de midi la fit sursauter.

« Dieu sait l’excuse que Philippe aura inventée pour expliquer mon absence à Sa Majesté ! Que j’avais pris médecine et que j’étais au lit tordue de nausées… Il en est bien capable, l’animal ! Et maintenant sans mon carrosse, sans mes chevaux, arriverai-je seulement avant le coucher du soleil ? Maudit Philippe ! »




II

— MAUDIT PHILIPPE ! répéta Angélique.

Cramponnée à la portière, elle regardait avec inquiétude le chemin creusé d’ornières où le minable carrosse avançait tant bien que mal.

La forêt s’épaississait. Les racines des énormes chênes saillaient de la boue comme de gros serpents verts et s’entrecroisaient jusqu’au milieu de la route. Mais pouvait-on appeler route cette ravine boueuse, déjà labourée par le passage récent d’innombrables voitures et cavaliers ?

— Jamais nous n’arriverons, gémit la jeune femme en se tournant vers Philonide de Parajonc assise à ses côtés.

La vieille Précieuse rétablit d’un coup sec de son éventail l’équilibre de sa perruque qu’un cahot avait déplacée, et répondit gaiement :

— Ne soyez pas brouillée avec le bon sens, ma toute belle. On finit toujours par arriver quelque part.

— Cela dépend en quel équipage et au bout de combien de temps, riposta Angélique, dont les nerfs étaient à vif. Et lorsque le but du voyage est de rejoindre la chasse royale, qu’on devrait déjà s’y trouver depuis six heures et qu’on risque d’y parvenir à pied et pour entendre sonner la retraite, il y a de quoi devenir enragée. Si le roi s’est aperçu de mon absence, il ne me pardonnera jamais cette nouvelle incivilité…

Un choc violent accompagné d’un craquement sinistre les projeta l’une contre l’autre.

— La peste soit de votre vieille guimbarde ! s’écria Angélique, elle est moins solide qu’un baril à harengs. Tout juste bonne à faire une flambée !

Cette fois, Mlle de Parajonc se vexa :

— Je vous concède que mon « cabinet » volant n’a pas les qualités des merveilleux carrosses que renferment vos écuries, mais vous avez été bien aise, ce me semble, de le trouver à votre disposition ce matin, puisque M. du Plessis-Bellière, votre mari, avait jugé bon et facétieux de faire emmener tous les chevaux disponibles dans un lieu mystérieux connu de lui seul…

Angélique soupira de nouveau.



Où étaient les houssines amarante brochées d’or et frangées de soie rouge de son équipage particulier ? Elle qui s’était tant réjouie de pouvoir enfin assister à une chasse royale dans les bois de Versailles !

Elle s’était vue parvenant au rendez-vous des invités d’honneur avec son attelage de six chevaux couleur d’ébène, ses trois laquais en leur livrée bleue et jonquille flambant neuve, le cocher et le postillon bottés de cuir rouge avec leurs feutres empanachés de plumes. On chuchoterait :

— À qui est ce somptueux équipage ?

— C’est à la marquise du Plessis-Bellière. Vous savez, celle qui… On ne la voit pas souvent. Son mari la cache. Il est jaloux comme un tigre… Mais il paraît que le roi s’est informé d’elle…

Elle s’était préparée avec le plus grand soin à cette nouvelle journée décisive. Elle était bien résolue à ne plus se laisser écarter. Une fois qu’elle aurait mis un pied à la Cour, elle y mettrait les deux, et Philippe aurait beau jeu de chercher à l’évincer ! Angélique attirerait les regards par sa beauté, son élégance, son originalité. Elle s’imposerait, s’accrocherait, s’incrusterait comme tous les autres, parasites et ambitieux. Fi de la timidité et de la discrétion !

Mlle de Parajonc pouffa malicieusement derrière son éventail.

— Sans être grande devineresse, je pourrais vous dire vos pensées. Je reconnais votre visage de bataille. Quelle forteresse vous préparez-vous à conquérir ? Le roi lui-même… ou votre mari ?

Angélique haussa les épaules.

— Le roi ? Il est déjà pourvu et bien gardé. Une femme légitime : la reine, une maîtresse en titre : Mlle de La Vallière, et toutes les autres. Quant à mon mari, pourquoi vous imaginez-vous que je m’intéresserais à une place forte qui s’est déjà rendue ? Est-il congruent – pour employer une de vos expressions – que deux époux une fois le contrat établi continuent à s’intéresser l’un à l’autre ? C’est du dernier bourgeois !

La vieille fille gloussa.

— M’est avis que ce charmant marquis continue cependant à s’intéresser à vous d’une bien curieuse façon !

Elle passa la langue sur ses lèvres sèches avec gourmandise.

— Racontez-moi encore, très chère. C’est un des récits les plus amusants que j’aie jamais ouï. Est-ce bien vrai ? Plus un cheval dans vos écuries ce matin, lorsque vous avez voulu prendre la route de Versailles ? Et la moitié de vos laquais disparus. M. du Plessis a dû se montrer généreux envers vos gens… Et vous n’aviez rien soupçonné, rien entendu ?… Vous étiez plus fine mouche dans le temps, ma mie !

Un nouveau choc les secoua. Javotte, la petite chambrière qui se tenait assise en face d’elle sur l’inconfortable strapontin, fut projetée en avant et vint écraser le nœud de toile d’or avec lequel Angélique retenait à sa ceinture sa cravache d’écuyère. Le nœud fut réduit à l’état de chiffon, et Angélique, dans son énervement, gifla la gamine, qui reprit sa place en pleurnichant. Volontiers, Angélique eût complété la distribution en appliquant une main énergique sur le visage plâtré de blanc de céruse de Philonide de Parajonc. Elle savait que celle-ci jubilait devant ses déboires. Pourtant, c’est à la vieille Précieuse, voisine et semi-confidente de ses peines, qu’elle s’était adressée dans son désarroi lorsque, devant l’inqualifiable tour de Philippe, elle n’avait eu d’autre ressource que d’emprunter un carrosse ami. Mme de Sévigné était aux champs. Ninon de Lenclos l’aurait bien secourue, mais sa réputation de grande courtisane l’écartait de la Cour et son équipage risquait d’être reconnu. Quant aux autres relations parisiennes d’Angélique, ou ces dames étaient, elles aussi, en ce jour à Versailles, ou elles n’y étaient pas, et alors il ne fallait rien espérer de leur jalouse rancœur. Restait Mlle de Parajonc.

Mais Angélique, malade d’impatience, avait dû attendre que la vieille fille, très excitée, eût revêtu ses plus beaux atours d’un grotesque démodé, que la servante eût « délabyrinthé » longuement les cheveux de sa plus belle perruque, qu’on eût dégraissé la livrée du cocher, astiqué le vernis du piètre carrosse.

Enfin on avait pris la route. Et quelle route !…

— Cette route ! Cette route, gémit-elle, cherchant une fois de plus à distinguer une clairière parmi le tunnel resserré des gros arbres.

— Rien ne sert de vous morfondre, dit doctoralement Mlle de Parajonc. Vous n’allez réussir qu’à vous gâter le teint. Et ce serait dommage. Cette route est ce qu’elle doit être. C’est au roi qu’il faut vous en prendre puisqu’il lui plaît de nous emmener patauger en de tels lieux. J’ai ouï dire que jadis il ne passait guère par ici que quelques convois de bœufs qu’on amenait de Normandie, d’où le nom de chemin des Bœufs qu’on nous a indiqué. Notre feu roi Louis XIII y venait chasser, mais il ne lui serait pas venu à l’idée d’y entraîner toute la fine fleur de sa Cour. Louis le Chaste était un homme sensé, simple et raisonnable.

Elle fut interrompue par un craquement, suivi de secousses incoercibles.

Le carrosse se pencha de côté, puis quelque chose racla fortement les pierres du chemin, et enfin une roue se détacha tandis que les trois voyageuses étaient précipitées l’une sur l’autre.

Angélique se trouvait tout au fond, du côté de la roue brisée, et elle pensait avec désespoir à son bel habit d’amazone qui supportait le double poids de Mlle de Parajonc et de Javotte. Elle n’osait pourtant pas trop bouger pour se dégager, car la vitre s’était brisée contre le sol et il ne manquerait plus qu’elle se coupât et s’inondât de sang !

L’autre portière s’ouvrit et le petit laquais Flipot pencha vers elle son visage futé.

— Pas trop de mal, marquise ? haleta-t-il.

Angélique n’était pas en état de le rappeler à un langage plus correct.

— Et la vieille Bastille, elle tient toujours ?

— Elle tient, répondit assez gaiement Philonide, qui n’aimait rien tant que les aventures mouvementées. Insolent, passe-moi ta main et aide-moi à sortir de là.

Flipot l’agrippa de son mieux. Avec l’aide du cocher qui avait réussi à calmer les deux chevaux et à les dételer, les deux femmes et la petite servante se retrouvèrent bientôt debout dans le chemin boueux.

On s’en tirait sans même une égratignure.

La situation n’en restait pas moins piteuse et désespérante.

Angélique renonçait à éclater en imprécations. La colère n’eût servi à rien. Tout était perdu ! Non seulement elle n’arriverait pas à rejoindre aujourd’hui la chasse royale, mais jamais elle ne pourrait retourner à la Cour ! Le roi n’excuserait pas cette nouvelle abstention. Devrait-elle lui écrire ou se jeter à ses pieds, essayer de faire intervenir Mme de Montespan ou le marquis de Lauzun ? Et que devrait-elle invoquer comme motif ?… Un accident de carrosse ? Après tout, c’était la vérité, mais qui aurait malheureusement un accent de mauvais prétexte. N’invoquait-on pas toujours un accident de carrosse en cas de retard embarrassant ?

Elle s’assit sur une souche et s’absorba dans des réflexions si amères qu’elle ne remarqua pas l’approche d’une petite troupe de cavaliers.

— V’là du monde, dit Flipot à mi-voix.

Il y eut un silence pendant lequel on n’entendit que le clapotement des chevaux qui avançaient au pas. Puis Mlle de Parajonc chuchota :

— Dieu du ciel, ce sont des bandits ! Nous sommes perdus !




III

ANGÉLIQUE RELEVA LA TÊTE. Dans la pénombre du chemin creux les nouveaux venus n’avaient pas, en effet, fort bonne mine. C’étaient de grands hommes maigres au teint basané, aux yeux sombres, portant ces moustaches et barbiches noires qui se démodaient depuis quelques années et qu’on avait perdu l’habitude de rencontrer en Ile-de-France. Ils étaient vêtus d’une sorte d’uniforme d’un bleu passé, avec des broderies déteintes ou arrachées. Les plumes de leurs feutres délavés étaient maigres. Certaines casaques, loqueteuses. Pourtant, presque tous portaient l’épée. En tête deux gaillards soutenaient des bannières richement décorées bien que fort déchirées et trouées. Des bannières qui sans aucun doute avaient connu le vent chaud des combats.

Quelques hommes de troupe qui marchaient à pied portant des piques et des mousquets passèrent indifférents devant le carrosse renversé. Mais le premier cavalier, qui devait être le chef, s’arrêta devant le groupe que formaient les deux femmes et leurs domestiques.

— Mordious, belles personnes, le dieu Mercure qui protège les voyageurs semble vous avoir vilainement abandonnées ?

Contrairement à ses compagnons, il était assez bien en chair. Cependant, les plis flottants de son justaucorps prouvaient qu’il avait dû connaître jadis un embonpoint plus satisfaisant. Lorsqu’il souleva son chapeau, il montra un visage jovial et basané.

Son accent chantant ne pouvait tromper sur ses origines. Angélique lui sourit gracieusement et répondit sur le même ton :

— Monseigneur, vous êtes gascon, pas moins !

— On ne peut rien vous cacher, ô la plus belle des divinités de ces bois ! En quoi pouvons-nous vous être utile ?

Il se penchait un peu vers elle pour l’examiner, et elle eut l’impression de le voir tressaillir. Brusquement, elle fut certaine d’avoir déjà rencontré cet homme quelque part. Mais où ?… Elle réfléchirait à cela plus tard. Toute au problème présent, elle dit vivement :

— Monsieur, vous pouvez nous rendre le plus grand des services. Nous devions rejoindre la chasse du roi, mais nous avons eu un accident. Il n’est pas question de remettre aussitôt en état ce vieux carrosse. Mais si quelques-uns d’entre vous nous prenaient en croupe ma compagne et moi ainsi que la chambrière, et nous conduisaient jusqu’au carrefour des Bœufs, nous vous serions très obligées.

— Au carrefour des Bœufs ? Nous y allons nous-mêmes. Cabelious, cela tombe bien !
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Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure aux cavaliers qui avaient pris en croupe les trois femmes pour atteindre le lieu du rendez-vous.

Au pied des coteaux de Fausse-Repose, la clairière apparut encombrée de carrosses et de chevaux. Cochers et laquais jouaient aux dés en attendant le retour des maîtres ou buvaient à la modeste auberge forestière, qui n’avait jamais connu pareille aubaine.

Angélique aperçut son palefrenier. Elle sauta à terre en criant :

— Janicou, amène-moi Cérès !

L’homme courut vers les écuries.

Quelques secondes plus tard, Angélique était en selle. Elle guida la bête hors de la cohue, puis elle piqua des deux, s’élançant vers la forêt.
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Cérès était une bête fine, élégante, à la robe luisante et dorée qui lui valait ce surnom de la déesse de l’été. Angélique l’aimait pour le luxe de sa beauté, car elle avait trop de soucis en tête pour s’attacher aux bêtes par amitié. Mais Cérès était fort douce, et Angélique la montait avec plaisir. Elle lui fit quitter le sentier et la lança dans le talus pour atteindre la crête d’une colline. La jument trébucha dans le haut tapis de feuilles mortes puis se ressaisit et gravit rapidement la pente. Au sommet, les arbres continuaient de cacher l’horizon. Angélique ne pouvait rien apercevoir. La jeune femme prêta l’oreille. Les lointains aboiements de la meute lui parvinrent, arrivant de l’est, puis l’appel d’un cor que d’autres cors reprirent en chœur. Elle reconnut la sonnerie du « bat l’eau » et sourit.

— La chasse n’est pas terminée. Cérès, ma jolie, faisons diligence. Nous parviendrons peut-être à sauver l’honneur.

Suivant la crête de la colline, elle remit la bête au galop. Elle filait entre les arbres serrés aux branches noueuses et feuillues, à travers la profondeur et la sauvagerie de cette forêt demeurée presque inviolée depuis des temps fort reculés et que hantaient seuls parfois quelques chasseurs ou braconniers isolés, leur arbalète sur l’épaule, ou des bandits cherchant refuge. Louis XIII et le jeune Louis XIV avaient arraché à leur sommeil séculaire les vieux chênes druidiques. Le souffle de sa Cour brillante passait à travers les brouillards stagnants, et les parfums des dames venaient se mêler à la senteur profonde des feuilles et des champignons.

Les aboiements se rapprochaient. Le cerf pourchassé devait avoir réussi à franchir la rivière. Il ne s’avouait pas vaincu et poursuivait sa course, talonné par les chiens. Il venait dans cette direction. Les cors sonnaient entraînant la chasse. Angélique se remit en marche plus lentement puis s’arrêta de nouveau. Le galop sourd des chevaux approchait. Elle sortit du couvert des arbres. Au-dessous d’elle, une combe de verdure se creusait doucement, laissant apercevoir dans le bas-fond les miroitements d’un marécage. Tout alentour la forêt dressait sa barrière obscure, mais de l’autre côté l’on apercevait le ciel barré de longs nuages charbonneux, entre lesquels un soleil pâle descendait doucement. L’approche du crépuscule ouatait de brouillard le paysage, noyait les verts et les bleus profonds dont l’été parait les arbres. Mille ruisselets descendant de la colline conservaient sa fraîcheur au vallon.

L’aboiement compact de la meute éclata soudain. Une forme brune bondit à l’orée du bois. C’était le cerf, une très jeune bête aux cors à peine divisés. Son galop fit jaillir des gerbes d’eau à travers le marécage. Derrière lui, la masse des chiens dévala comme un fleuve blanc et roux. Puis un cheval émergea du taillis, monté par une amazone au justaucorps rouge. Presque simultanément et de toutes parts, des cavaliers débouchèrent et descendirent le long de la pente herbeuse. En un instant, le bucolique et tendre vallon fut envahi d’un tumulte barbare où se mêlaient les aboiements tenaces des chiens, les hennissements des chevaux, les interpellations des chasseurs et la fanfare éclatante des cors qui venaient d’entonner l’hallali. Sur le décor sombre de la forêt, les riches vêtements des grands seigneurs et nobles dames se répandirent en nuées multicolores, et les derniers rayons du soleil faisaient étinceler broderies, baudriers et panaches.

Cependant, le cerf, dans un suprême effort, avait réussi à rompre le cercle infernal. Profitant d’une trouée, il se ruait de nouveau vers l’abri protecteur des fourrés. Il y eut des cris de déception. Les chiens embourbés se rassemblèrent avant de repartir.

Angélique poussa doucement Cérès en avant et commença, elle aussi, à descendre. Le moment lui semblait propice pour se mêler à la foule.

— Inutile de poursuivre, dit une voix derrière elle. La bête n’en a plus que pour quelques instants ; traverser les bas-fonds ne servirait qu’à vous crotter jusqu’aux yeux. Si vous m’en croyez, belle inconnue, demeurez donc ici. Il y a gros à parier que les valets profiteront de cette clairière pour venir y recoupler les chiens. Et nous serons frais et nets pour nous présenter au roi…

Angélique se retourna. Elle ne connaissait point le gentilhomme qui venait de surgir à quelques pas d’elle. Il avait un agréable visage sous une ample perruque poudrée. Son habit était fort recherché. Il ôta, pour saluer la jeune femme, un chapeau couvert de plumes neigeuses.

— Que le diable m’emporte si j’ai déjà eu l’occasion de vous rencontrer, madame. Cela n’est pas possible car je n’aurais pu oublier votre visage.

— L’occasion ? À la Cour, peut-être ?

— À la Cour, protesta-t-il indigné. Mais j’y vis, madame, j’y vis ! Vous n’auriez pas pu passer inaperçue à mes yeux. Non, madame, ne cherchez pas à me duper. Vous n’êtes jamais venue à la Cour.

— Si, monsieur.

Elle ajouta après un petit silence :

— Une fois…

Il se mit à rire.

— Une fois ? Comme c’est charmant !

Ses sourcils blonds se froncèrent, il réfléchissait.

— Quand donc ? Au dernier bal ? Non : aucune souvenance. Et même… C’est inimaginable, mais je parierais que vous n’étiez pas au rendez-vous de Fausse-Repose ce matin.

— Vous semblez connaître tout le monde ici…

— Tout le monde ? C’est vrai ! Je suis bien placé pour cela et je sais qu’il faut se souvenir des gens pour qu’ils se souviennent de vous. C’est un principe que j’ai cherché à appliquer depuis ma plus tendre jeunesse. Ma mémoire est imbattable !

— Eh bien, dans ce cas, voulez-vous être mon cicérone dans cette compagnie que je connais mal ? Vous me donnerez les noms. Ainsi, je serais curieuse de savoir qui est cette amazone en rouge qui suivait de si près les chiens. Elle pique à merveille. Un homme ne pourrait aller plus vite.

— Vous tombez bien, dit-il en riant. C’est Mlle de La Vallière.

— La favorite ?

— Hé oui ! La favorite, acquiesça-t-il d’un air suffisant qu’elle ne s’expliqua pas sur-le-champ.

— Je ne la croyais pas une chasseresse si consommée.

— Elle est née à cheval. Dans son enfance, elle montait sans selle les chevaux les plus fougueux. Elle partait au galop. On la voyait sauter là-dessus comme une balle.

Angélique le regarda avec étonnement.

— Vous semblez connaître de très près Mlle de La Vallière.

— C’est ma sœur.

— Oh ! fit-elle, suffoquée. Vous êtes…

— Le marquis de La Vallière pour vous servir, belle inconnue.

Il ôta son chapeau et lui caressa moqueusement le nez du bout de ses plumes blanches.

Elle se dégagea, un peu vexée, poussa sa monture et descendit vers le creux du vallon. La brume s’y épaississait, dissimulant les mares d’eau stagnante. Le marquis de La Vallière la suivait.

— Tenez, que vous avais-je dit ? s’exclama-t-il de nouveau. On sonne la retraite non loin d’ici. La chasse est terminée. M. du Plessis-Bellière a dû prendre son grand couteau et ouvrir bien proprement la gorge du cerf. Avez-vous jamais vu ce gentilhomme dans ses suprêmes fonctions de grand veneur ?… Le spectacle en vaut la peine. Il est si beau, si élégant, si parfumé qu’on le croirait à peine capable de se servir d’un canif… Eh bien ! il vous manie un coutelas comme s’il avait été élevé en compagnie de ces messieurs de l’Apport-Paris, les compagnons écorcheurs.

— Philippe était déjà célèbre dans sa jeunesse pour la mise à mort des loups, qu’il pourchassait seul dans la forêt de Nieul, dit Angélique avec une fierté naïve. Les gens du pays l’appelaient « Fariboul Loupas », ce qui peut se traduire à peu près comme « le petit lutin des loups ».

— À mon tour de vous dire que vous semblez connaître bien intimement M. du Plessis.

— C’est mon mari.

— Oh ! Par saint Hubert, la chose est plaisante !

Il éclata de rire. Il riait volontiers, par goût et par calcul. Un courtisan enjoué est le bienvenu partout. Il avait dû étudier son rire avec autant de soin qu’un acteur de l’Hôtel de Bourgogne.

Mais, très vite, il s’interrompit et répéta avec souci :

— Votre mari ?… Vous êtes donc la marquise du Plessis-Bellière ?… Oh ! J’ai entendu parler de vous. N’avez-vous… Par le ciel, n’avez-vous pas déplu au roi ?

Il la regardait presque avec horreur.

— Oh ! voici Sa Majesté, s’exclama-t-il soudain.

Et, la plantant là, il galopa au-devant d’un groupe qui surgissait dans la clairière. Parmi les courtisans, Angélique reconnut aussitôt le roi.

Sa mise modeste contrastait avec celle des autres seigneurs. Louis XIV aimait être à l’aise dans ses vêtements, et l’on disait que lorsqu’il se trouvait dans l’obligation de revêtir des habits d’apparat il les quittait aussitôt après la cérémonie. Pour la chasse, plus encore qu’en autre occasion, il refusait de s’embarrasser de dentelles et de fanfreluches. Il portait ce jour-là un habit de drap brun, très discrètement rebrodé d’or aux boutonnières et au rabat des poches. Avec ses énormes bottes de cheval dont les revers le cuirassaient de noir jusqu’à l’aine, il était aussi simplement vêtu qu’un hobereau.

Mais à sa mine personne ne l’eût confondu avec un autre. La majesté de ses gestes, où il savait faire entrer beaucoup de grâce, de contenance et de sérénité, lui donnait en toute circonstance un port vraiment royal.

Il tenait en main une gaule de bois léger terminée par un pied de sanglier. Cette gaule lui avait été remise solennellement au départ de la chasse par le grand veneur ; elle était primitivement destinée à écarter les branches qui pourraient importuner le souverain sur son passage ; elle représentait aussi, depuis des siècles, un insigne honorifique et jouait un grand rôle dans le cérémonial de la vénerie.

Aux côtés du roi se tenait l’amazone en justaucorps rouge. Animé par la passion de la course, le visage un peu maigre et sans réelle beauté de la favorite se fardait de rose. Angélique lui trouva un charme fragile qui éveilla en elle une secrète pitié. Sans bien analyser d’où venait ce sentiment, il lui sembla que Mlle de La Vallière, pourtant parvenue au faîte des honneurs, n’était pas de taille à se défendre parmi la Cour. Autour d’elle, Angélique reconnut le prince de Condé, Mme de Montespan, Lauzun, Louvois, Brienne, Humières, Mmes du Roure et de Montausier, la princesse d’Armagnac, le duc d’Enghien, puis plus loin Madame, la ravissante princesse Henriette, et naturellement Monsieur, le frère du roi, flanqué de son inséparable favori le Chevalier de Lorraine. D’autres encore qu’elle connaissait moins, mais qui tous portaient sur eux un même sceau de grand luxe, de santé et d’avidité.

Le roi regardait avec impatience vers un petit sentier sous bois. Deux cavaliers y venaient au pas. L’un était Philippe du Plessis-Bellière, portant également une légère gaule de bois doré, garnie d’un pied de biche. Ses vêtements et sa perruque étaient à peine déplacés par le désordre de la chasse.

Le cœur d’Angélique se serra de colère et de regret à la vue de sa beauté. Quelle allait être la réaction de Philippe en l’apercevant, après l’avoir laissée pantelante, quelques heures plus tôt, au fond d’un couvent ? Angélique serra les rênes dans un mouvement résolu. Elle le connaissait assez pour savoir que devant le roi il ne risquerait aucun éclat. Mais ensuite ?…

Philippe retenait sa monture, un cheval blanc, afin de se maintenir au niveau de son compagnon.

Celui-ci, un vieillard au visage buriné, le menton marqué d’une mouche de poils gris à la mode ancienne ne se hâtait pas. Il accentuait même sa lenteur, malgré l’attente visible du roi, et s’épongeait d’un air bougon.

— Le vieux Salnove estime que Sa Majesté l’a encore fait courir trop longtemps, dit quelqu’un près d’Angélique. Il se plaignait l’autre jour que du temps du roi Louis XIII on ne s’encombrait pas de tant de « coureurs » inutiles qui alourdissent la chasse et la prolongent par leur présence.

Salnove était, en effet, l’ancien grand veneur du feu roi. Il avait enseigné au monarque actuel les rudiments de cet art passionnant et lui en voulait de ne pas maintenir les règles traditionnelles. Faire de la chasse un plaisir de Cour ! Morbleu ! Le roi Louis XIII ne s’encombrait pas de jupons lorsqu’il lui prenait fantaisie d’aller courir les bois. M. de Salnove ne manquait pas une occasion de rappeler cette maxime à son élève. Il n’avait pas encore très bien compris que Louis XIV n’était plus le garçonnet joufflu qu’il avait hissé jadis pour la première fois sur un cheval. De son côté, le roi, par courtoisie et affection, maintenait le vieux serviteur de son père à son poste. Philippe du Plessis, grand veneur en fait, ne l’était pas en titre. Il le montra lorsque, parvenu à quelques pas du roi, il remit au marquis de Salnove la gaule au pied de biche, insigne de son titre.

Salnove la prit et, selon le cérémonial, reçut à son tour des mains du roi la gaule au pied de sanglier qu’il lui avait remise au départ.

La chasse était terminée. Cependant, le roi demanda d’un ton sec :

— Salnove, les chiens sont-ils las ?

Le vieux marquis souffla encore pour reprendre haleine. Son épuisement n’était pas feint. Tous ceux qui avaient participé activement à la chasse : courtisans, piqueurs et valets, étaient fourbus.

— Les chiens ? fit Salnove avec un haussement d’épaules. Oui, pas mal, comme cela.

— Et les chevaux ?

— Je crois bien.

— Et tout cela pour deux cerfs sans cors, dit le roi avec humeur.

Il jeta un regard autour de lui sur la foule amassée. Angélique eut l’impression que ce regard impavide, où l’on ne pouvait rien lire, l’avait effleurée et reconnue. Elle se recula un peu.

— C’est bon, dit le roi, nous chasserons mercredi.

II y eut un silence contraint et comme atterré. Certaines dames se demandaient avec effroi comment elles feraient pour se remettre en selle le surlendemain.

Le roi répéta un peu plus haut :

— Nous chasserons après-demain, entendez-vous, Salnove ? Et cette fois nous voulons un dix-cors.

— Oui, sire, j’entends du premier mot, répondit le vieux marquis.

Il salua très bas, puis s’écarta ; mais en disant assez haut pour être entendu des invités de la chasse :

— Ce qui me pique c’est que j’entends toujours demander si les chiens et les chevaux sont las et jamais les hommes…

— Monsieur de Salnove ! le rappela Louis XIV.

Et lorsque le grand veneur fut de nouveau devant lui :

— Sachez que chez moi les hommes de chasse ne sont jamais fatigués… Du moins, c’est ce que j’entends, moi.

Salnove s’inclina derechef.

Le roi se remit en marche, entraînant derrière lui la foule bigarrée des courtisans qui n’avaient plus d’autre ressource que de redresser vaillamment l’échine.

En passant devant Angélique, le roi marqua un temps d’arrêt.

Son regard lourd et impénétrable la fixait et pourtant ne semblait pas la voir. Angélique ne baissa pas la tête. Elle se disait qu’elle avait toujours bravé sa peur et que ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait perdre contenance. Elle regarda le roi, puis lui sourit avec naturel. Le souverain tressaillit comme s’il avait été piqué par une abeille, et ses joues se colorèrent.

— Mais… n’est-ce pas Mme du Plessis-Bellière ? demanda-t-il avec hauteur.

— Votre Majesté a la bonté de se souvenir de moi ?

— Certes, et beaucoup plus que vous ne semblez vous souvenir de nous, répondit Louis XIV en prenant son entourage à témoin d’une telle inconscience et d’une telle ingratitude. Votre santé est-elle enfin rétablie, madame ?

— Je remercie Votre Majesté, mais ma santé a toujours été fort bonne.

— Alors, comment se fait-il que vous ayez par trois fois décliné nos invitations ?

— Sire, pardonnez-moi, mais elles ne m’ont jamais été communiquées.

— Vous m’étonnez, madame. J’ai moi-même averti M. du Plessis de mon désir de vous voir participer aux fêtes de la Cour. Je doute qu’il ait pu être assez distrait pour l’oublier.

— Sire, mon mari a peut-être jugé que la place d’une jeune femme était en sa demeure à tirer l’aiguille plutôt que d’être détournée de ses austères devoirs par le spectacle des merveilles de la Cour.

D’un même mouvement tous les chapeaux emplumés se tournèrent, avec celui du roi, vers Philippe qui, sur son cheval blanc, était la statue même d’une rage impuissante et glacée. Le roi comprit à demi. Il avait de l’esprit, et l’art de tourner avec tact les situations embarrassantes. Il éclata de rire.

— Oh ! oh ! marquis, est-ce possible ! Votre jalousie est-elle si grande que vous n’hésitez devant aucun moyen pour soustraire à nos yeux le charmant trésor dont vous êtes propriétaire ? C’est pousser trop loin l’esprit d’avarice, croyez-moi. Je pardonne pour cette fois, mais je vous condamne à faire bonne figure aux succès de Mme du Plessis. Quant à vous, madame, je ne veux pas vous pousser trop loin dans le chemin de l’insoumission conjugale en vous félicitant d’avoir passé outre aux décisions d’un époux par trop autoritaire. Mais votre esprit d’indépendance me plaît. Prenez donc part sans réticence à ce que vous appelez les merveilles de la Cour. Je me porte garant que M. du Plessis ne vous fera pas reproche.

Philippe, le chapeau à bout de bras, s’inclina profondément, d’un mouvement ample presque outré de soumission. Autour d’elle, Angélique ne voyait plus que des sourires empressés sur des masques qui, trois secondes plus tôt, ne respiraient qu’une curiosité avide à la déchirer en mille pièces.

— Félicitations ! lui dit Mme de Montespan. Vous avez l’art de vous mettre dans des situations impossibles, mais aussi celui de vous en tirer à merveille. Cela ressemblait aux tours d’adresse des baladins du Pont-Neuf. Au visage du roi, j’ai cru que vous alliez avoir toute la meute à vos trousses. L’instant d’après vous faisiez figure de victime audacieuse qui a franchi les mille obstacles et jusqu’aux murs d’une prison pour répondre coûte que coûte à l’invitation de Sa Majesté.

— Vous ne croyez pas si bien dire !

— Oh ! Racontez-moi cela.

— Peut-être… un jour.

— Racontez. Ce Philippe est donc tellement épouvantable ? Quel dommage ! Lui si beau…

Angélique détourna la conversation en donnant le galop à son cheval. Par un chemin creux, cavaliers, chiens et valets descendaient le coteau de Fausse-Repose, tandis que les cors sonnaient à l’arrière pour guider les retardataires. Bientôt, dans une éclaircie, apparut le carrefour encombré par les équipages.

À l’orée du bois se tenait la compagnie de militaires loqueteux dont le commandant avait secouru Angélique et Mlle de Parajonc. Lorsque le cortège royal parut, deux joueurs de fifre et de tambourin qui se tenaient en tête commencèrent à jouer une marche militaire. Derrière eux s’ébranlèrent les deux porte-bannières, puis le chef suivi de ses officiers et de leurs petites troupes.

— Grands dieux, dit une voix de femme, quels sont ces épouvantails en loques qui osent ainsi se présenter devant le roi ?

— Remerciez le ciel de n’avoir pas eu affaire aux épouvantails de trop près dans ces dernières années, s’exclama en riant un jeune seigneur au teint vigoureux. Ce sont les révoltés du Languedoc !

Angélique demeura comme frappée par la foudre.

Le nom ! Le nom qu’elle cherchait depuis qu’elle avait distingué dans la pénombre du sous-bois le visage balafré du gentilhomme gascon, lui sautait à l’esprit :

— Andijos !

C’était Bernard d’Andijos, le gentilhomme toulousain, le joyeux pique-assiette du Gai Savoir, toujours promenant sa bedaine satisfaite d’une partie de chansons à une partie de bal. Et c’était lui qui soudain avait galopé à travers le Languedoc, semant le brandon d’une des plus terribles révoltes provinciales du temps !…

Elle revoyait, dans l’aube sale d’un triste matin, cet autre compagnon des jours heureux, le jeune Cerbalaud, à demi ivre, tirant son épée et s’écriant :

— Mordious ! Vous ne connaissez pas les Gascons, madame. Écoutez tous. Je pars en guerre contre le roi.

Était-il là aussi, Cerbalaud, parmi ces fantômes émergés d’un autre temps et qui semblait à Angélique extrêmement lointain, bien que sept années à peine se fussent écoulées depuis la condamnation inique du comte de Peyrac1, qui avait été à l’origine de tous ces troubles ?

— Les révoltés du Languedoc, répétait près d’elle la voix un peu sosotte de la jeune femme. Mais n’est-ce pas dangereux de les laisser approcher du roi ?

— Non, rassurez-vous, répondit le gentilhomme au teint coloré, qui n’était autre que le jeune Louvois, ministre de la Guerre. Ces messieurs viennent faire leur soumission. Après six années de brigandages, pillages et escarmouches contre les troupes royales, on peut espérer que notre belle province du Sud-Ouest va rentrer dans le sein de la couronne. Mais il n’a fallu rien moins qu’une campagne personnelle de Sa Majesté pour faire comprendre à ce seigneur d’Andijos l’inutilité de sa rébellion. Notre prince lui a promis la vie sauve et l’oubli de ses fautes passées. En échange, il doit s’entremettre pour calmer les capitouls2 des grandes villes du Sud. Gageons que Sa Majesté n’aura désormais de plus fidèles sujets.

— N’empêche, ils me font peur ! dit la petite dame avec un frisson.

Le roi avait mis pied à terre, imité en cela par tous les cavaliers et cavalières de son entourage.

Andijos, arrivé à quelques mètres du groupe, fit de même. Ses vêtements déteints, ses bottes usées, son visage barré d’une cicatrice fraîche, tout en lui contrastait avec la brillante société vers laquelle il s’avançait. Il était l’image du vaincu auquel il ne reste que l’honneur, car il gardait les yeux bien droits et la tête haute.

Arrivé devant le roi, il tira vivement son épée. Il y eut un mouvement des courtisans qui voulaient s’interposer. Mais le Toulousain ayant appuyé son arme au sol, la brisa d’un coup sec et jeta les deux tronçons aux pieds de Louis XIV. Puis, s’avançant encore d’un pas, il s’agenouilla et baisa la cuisse du roi.

— Le passé est le passé, mon cher marquis, dit celui-ci en posant légèrement sa main sur l’épaule du rebelle en un geste qui n’était pas dénué d’amitié. Il est permis à chacun de se tromper, et les sujets y sont plus enclins que les rois. Ceux-ci ont reçu l’investiture divine et peuvent avec une clarté plus certaine guider les peuples. Mais ne croyez pas que ce droit soit sans devoirs ; il comporte notamment celui de pardonner. Mes sujets rebelles, lorsqu’ils ont eu l’audace de prendre les armes contre moi, m’ont donné peut-être moins d’indignation que ceux qui, se tenant près de ma personne, me rendaient devoirs et assiduités alors que je savais qu’en même temps ils me trahissaient et n’avaient pour moi ni véritable respect, ni véritable affection. J’aime la franchise des actions. Relevez-vous, donc, marquis. Je regrette seulement que vous ayez brisé votre vaillante épée. Vous m’obligerez à vous en offrir une autre, car je vous nomme colonel et vous confie quatre compagnies de dragons. Maintenant, accompagnez-moi jusqu’à mon carrosse. Vous y prendrez place, et je vous invite à Versailles.

— Votre Majesté m’honore, dit le brave Andijos dont la voix tremblait, mais je ne suis pas en état de me montrer à ses côtés. Mon uniforme…

— Qu’à cela ne tienne ! J’aime une livrée qui sent la poudre et la guerre. La vôtre est glorieuse. Je vous la rendrai. Vous porterez aux prochaines fêtes le même justaucorps bleu à revers rouges, mais qui sera brodé d’or au lieu d’être troué par les balles. Et cela me donne une idée… Savez-vous, messieurs, continua Louis XIV en se tournant vers ses familiers, que depuis longtemps j’ai dans l’esprit de créer un habit pour ceux que je tiendrai plus particulièrement en estime. Qu’en dites-vous ? L’ordre des Justaucorps bleus ?… M. d’Andijos en serait le premier chevalier.

Les courtisans applaudirent à cette trouvaille. On pouvait déjà deviner que les justaucorps bleus feraient l’objet de compétitions acharnées…

Bernard d’Andijos présenta ses trois principaux officiers.

— J’ai donné ordre pour que votre compagnie soit reçue cordialement ce soir et puisse faire bombance, dit le roi. M. de Montausier, veuillez prendre en charge tous ces braves.

Ensuite, chacun courut vers son équipage. Assoiffés, les chasseurs appelaient les limonadiers, petits marchands attitrés de la Cour et qui la suivaient dans ses moindres déplacements. Le temps de s’envoyer un gobelet au fond du gosier, il fallait déjà repartir. La nuit tombait. Le roi était impatient de regagner Versailles. Les lanternes et les torches s’allumèrent.

Angélique, tenant Cérès par la bride, ne savait à quel parti se résoudre. Elle était encore sous le coup de l’émotion que lui avait causée l’apparition d’Andijos et des révoltés du Languedoc. La voix du roi qui lui était parvenue – voix très belle et qui, malgré sa jeunesse, avait parfois des inflexions paternelles – était tombée sur son cœur effrayé et endolori, comme un baume. Elle avait pris pour elle certaines paroles.

Se ferait-elle reconnaître d’Andijos ? Lui parlerait-elle ? Que pourraient-ils se dire ? Un nom serait entre eux. Un nom qu’ils n’oseraient prononcer. Et la grande ombre noire du supplicié planerait sur eux, éteignant l’éclat des lampions de la fête…

Un carrosse, en tournant, la frôla.

— Que faites-vous ? lui cria Mme de Montespan par la portière. Où est votre équipage ?

— À vrai dire je n’en ai point. Ma voiture a versé dans un fossé.

— Montez donc avec moi.

Un peu plus loin, elles chargèrent Mlle de Parajonc et Javotte, et tout le monde s’en revint à Versailles.

_____________________

. Voir Angélique, tome 1, Marquise des Anges.

. Les capitouls étaient, dans le Sud-Ouest, l’équivalent des maires dans le Centre, mais avec des attributions plus dictatoriales.




IV

LES BOIS, à L’éPOQUE, enserraient étroitement le château. En débouchant du couvert des arbres, on l’apercevait tout proche sur sa colline, et dans la nuit les hautes fenêtres scintillaient, envahies par les étoiles mouvantes des flambeaux qui allaient et venaient.

L’animation était grande. Le roi avait fait porter un ordre comme quoi il ne repartirait pas dans la soirée à Saint-Germain, ainsi que prévu. Il allait demeurer trois jours encore à Versailles. Au lieu de plier bagage, il fallait au contraire prévoir le coucher de Sa Majesté, de sa Maison et de ses invités d’honneur, installer le cantonnement des chevaux, organiser les repas.

L’avant-cour était tellement encombrée de véhicules, de soldats et de valets que l’équipage de Mme de Montespan dut faire halte sur la place. Les dames descendirent. Athénaïs fut aussitôt happée par un groupe joyeux. Angélique s’attarda près de Mlle de Parajonc.

— Il faut vous hâter pour ne pas manquer la cérémonie de la curée, dit la vieille fille d’un air entendu.

— Qu’allez-vous devenir ? interrogea Angélique.

— Je vais m’asseoir sur cette borne cavalière. Ce sera bien le diable si je n’aperçois pas quelque visage de connaissance parmi ceux qui s’en retournent à Paris. Je ne suis pas invitée du roi, moi. Dépêchez-vous, ma belle. Tout ce que je vous demande c’est que vous veniez me faire le récit des enchantements vécus dans le rayonnement de l’astre.

Angélique le lui promit, l’embrassa et la laissa là, dans la nuit brumeuse, avec sa mante et son bonnet à rubans roses d’un autre âge, son vieux visage blanc et sa naïve joie d’avoir pu approcher de si près la Cour, en ce jour mémorable.

Angélique, elle, franchissait le cercle magique et montait vers les élus.

« Dans le rayonnement de l’astre », se répéta-t-elle tandis qu’elle atteignait à travers la cohue le point de concentration de la foule.

C’était tout au fond, contre le bâtiment central du château, dans la troisième petite cour, qu’on appelait la cour des Cerfs. Sous l’apparent désordre, le triage des personnalités qui devaient entourer le roi pendant la curée était fort surveillé. Angélique fut arrêtée par un garde suisse à hallebarde, et un maître des cérémonies s’informa respectueusement de ses titres. Dès qu’elle eut décliné son nom, il la laissa passer et la guida même à travers les escaliers et les salons jusqu’à l’un des balcons du premier étage, qui donnait sur la cour des Cerfs.

Celle-ci était illuminée d’innombrables torches. La façade de brique rose du palais, où se mouvaient des ombres empanachées, en était comme embrasée et les mille arabesques des balcons, des gouttières, des pots-à-feu, dorés à la feuille d’or, étincelaient en de chatoyantes broderies sur un fond pourpre.



La sonnerie des cors éclata.

Le roi s’avança au balcon central, la reine à ses côtés. Les princesses du sang, les princes, les gentilshommes de premier rang les entouraient.

Du fond de la nuit, montant la colline, l’aboiement de la meute s’approchait. Deux valets de chiens émergèrent de l’ombre à la grille de la cour des Cerfs et entrèrent dans le cercle de clarté.

Ils traînaient une sorte de paquet innommable d’où dégoulinaient le sang et des lambeaux de boyaux ; c’était la mouée, composée par les viscères des deux cerfs tués et que l’on transportait sur la peau d’une des bêtes fraîchement écorchée. Derrière eux, d’autres piqueurs en livrée rouge apparurent, ayant sur leurs talons la meute des chiens affamés qu’ils tenaient en respect avec de longs fouets.

Philippe du Plessis-Bellière descendit le perron à leur rencontre, ayant en main la gaule au pied de biche. Il avait eu le temps de revêtir un uniforme étincelant, rouge aussi, mais avec quarante boutonnières dorées, horizontales, et vingt verticales sur les deux poches. Ses bottes de cuir jaune étaient à talons rouges, avec des éperons de vermeil.

— Il a la jambe aussi bien faite que celle du roi, commenta quelqu’un près d’Angélique.

— Mais sa démarche a moins de grâce. Philippe du Plessis a toujours l’air de partir en guerre.

— N’oublions pas qu’il est aussi maréchal.

Le jeune homme fixait avec attention le roi au balcon. Celui-ci fit un signe de sa gaule personnelle.

Philippe remit alors son insigne au page qui le suivait. Il s’avança vers les valets et leur prit à pleines mains la charge gluante. Son riche habit de soie, de dentelles et de passementeries fut immédiatement inondé de sang. Impassible et magnifique, le gentilhomme porta la mouée jusqu’au centre de la cour et l’y déposa devant le demi-cercle des chiens dont les jappements et les abois se multipliaient jusqu’à se transformer en rauques hurlements. Les piqueurs les tenaient en respect sous le fouet, répétant : « Arrière !… Chiens, arrière ! »

Enfin, sur un autre signe du roi, ils furent lâchés. Ils commencèrent à dévorer avec des clappements de gueule féroces. Leurs dents aiguës brillaient.

On sentait que ces chiens, entraînés journellement, nourris de viande crue, étaient de véritables fauves. Il fallait à ceux qui les dressaient et les disciplinaient des qualités de belluaires. Philippe se tenait plus proche que tous les autres du cercle sauvage, sans autre arme qu’une mince cravache. Il en frappait parfois, comme négligemment, les limiers pris de querelle et prêts à s’entrégorger. Et les bêtes aussitôt se séparaient, grondantes mais matées. L’audace et le sang-froid du grand veneur, ainsi debout avec ses somptueux habits ensanglantés et sa tête dédaigneuse si blonde, ses dentelles, ses bagues, ajoutaient un élément étrange et séduisant au spectacle sauvage.

Angélique, partagée entre le dégoût et une exaltation passionnée, ne pouvait détourner les yeux. Tous les assistants étaient, comme elle, fascinés.

— Mordious ! grommela près d’elle une voix d’homme, à le voir on ne le croirait capable que de croquer des dragées et de conter fleurette. Eh bien ! De ma vie je n’ai rencontré un homme de chasse qui osât se mêler de si près à la curée sans risquer d’être attaqué.

— Vous l’avez dit, monsieur, approuva le marquis de Roquelaure qui se tenait sur le même balcon. Quand vous vous serez un peu familiarisé avec la Cour, vous entendrez souvent répéter que notre grand veneur est un des personnages les plus curieux de toute la compagnie.

— Je vous crois sans peine, monsieur, répondit Bernard d’Andijos.

Dans le mouvement qu’il fit pour saluer son interlocuteur, il découvrit le visage d’Angélique tourné vers lui. À la lueur vive des torches, ils se reconnurent.

Angélique eut un petit sourire triste.

— Tu quoque Brute1, murmura-t-elle.

— C’est donc bien vous, madame, fit-il d’une voix étouffée. Dans la forêt, ce tantôt, j’hésitais. Je n’en croyais pas mes yeux. Vous ici… à la Cour… Vous, madame ?

— Comme vous y êtes vous-même, monsieur d’Andijos.

Il voulut dire quelque chose, avec un élan de protestation, mais se tut. Leurs regards se quittèrent et revinrent vers la cour des Cerfs, où l’on venait de jeter les deux carcasses en pâture. Les os craquaient sèchement. Poursuivant le ballet barbare, les piqueurs tournaient autour de la meute, claquant leurs fouets, criant :

— Hallali ! chiens… Hallali ! Hallali !

— On lutte, murmura Andijos, on frappe, on tue… C’est comme un feu qui vous dévore… À la fin, la révolte… devient une habitude… On ne peut plus arrêter l’incendie… et un jour on ne sait plus pourquoi l’on hait, ni pourquoi l’on se bat… Le roi est venu !

Six années de guérillas sans merci, sans espoir, avaient touché d’amertume son âme joviale et bon enfant. Six années à mener une vie de brigand, de gibier traqué à travers ces terres arides du Midi, où le sang versé sèche trop vite, devient noir.

Acculés, ses partisans et lui, aux dunes sablonneuses des Landes, enlisés, rejetés à la mer, ils avaient vu venir ce roi plein de clémence, ce jeune roi implacable, mais qui leur disait : « Mes enfants… »

— Ce roi est un grand roi, dit Andijos d’un ton ferme. Il n’y a pas de déshonneur à le servir.

— Vous parlez d’or, très cher, acquiesça derrière eux la voix du marquis de Lauzun.

Une main posée sur l’épaule d’Angélique, l’autre sur celle d’Andijos, il passa entre eux son visage rieur, toujours grimaçant de quelque malice.

— Me reconnaissez-vous, moi Antonin Nompar de Caumont de Péguilin de Lauzun ?

— Comment ne vous reconnaîtrais-je pas ? grogna Andijos. Nous avons commis nos premières sottises ensemble. Et même pas mal d’autres. La dernière fois que nous nous sommes vus…

— Oui… Hum ! hum ! toussota Péguilin, s’il m’en souvient bien, nous étions tous les trois au Louvre…

— Et vous croisiez le fer avec Monsieur, frère du roi…

— Qui venait d’essayer d’assassiner Madame ici présente.

— Avec l’aide de son cher ami le chevalier de Lorraine.

— Mes exploits m’ont valu la Bastille, dit Lauzun.

— Et à moi, de devenir un hors-la-loi.

— Quant à vous, Angélique mon ange, quel sort vous a donc été réservé à la suite de cette mémorable soirée ?

Ils l’interrogeaient du regard, mais elle ne répondit pas, et ils comprirent son silence.

Le marquis d’Andijos poussa un profond soupir.

— Je ne pensais pas, certes, que nous nous reverrions un jour ainsi.

— Ne vaut-il pas mieux se revoir ainsi que de ne pas se revoir du tout ? fit remarquer l’aimable Péguilin. La roue tourne. Monsieur, frère du roi, se tient à quelques pas de nous, toujours tendrement appuyé sur le bras de son favori, mais nous autres nous sommes bien vivants… et bien en place ce me semble. Paix au passé comme l’a si bien dit Sa Majesté aujourd’hui même. Et prudence, mes agneaux !… Veillons à ce que l’œil du maître ne se pose pas sur notre groupe, prêt à y voir le bourgeon d’une cabale en puissance. Prudence !… Je vous aime, mais je vous fuis…

Un doigt sur les lèvres comme un valet de comédie, il les quitta et se faufila à l’autre extrémité du balcon.

Sur le pavé de la cour des Cerfs il ne restait plus que des débris de carcasses bien nettoyées. Le dernier valet des chiens planta sa fourche dans le forhu, constitué de la panse lavée des deux cerfs, et, se mettant à marcher, il appela les chiens : « Taïaut ! Taïaut ! », les guidant vers le chenil.

Les cors annonçaient la dernière phase de la curée. Puis ce fut la sonnerie de la retraite.

On quitta les balcons.

À l’entrée des salles illuminées, l’incorrigible Péguilin de Lauzun, gesticulant, singeait un bonimenteur de foire :

— Réjouissez-vous, mesdames et messieurs. Vous avez assisté au spectacle le plus époustouflant qu’on ait vu jusqu’à ce jour : M. le marquis du Plessis-Bellière dans son numéro de grand dompteur. Vous avez frémi, messieurs. Vous avez tremblé, mesdames. Vous auriez souhaité être louves pour avoir à vous plier sous la férule d’une si belle main. Et maintenant les fauves sont repus, les dieux sont satisfaits. Il ne reste plus rien du cerf qui ce matin bramait glorieusement au fond des bois. Venez, mesdames et messieurs. Allons danser !…

_____________________

. « Toi aussi, Brutus » : mot célèbre de César lorsqu’il s’aperçut de la trahison de son meilleur ami.




V

ON NE DANSA POINT car la musique du roi, dont ses vingt-quatre violons, n’était pas encore parvenue de Saint-Germain. Mais tout autour du grand salon du rez-de-chaussée, des gaillards aux poitrines larges soufflaient dans des trompettes. Ces fanfares martiales étaient destinées à soulever l’émulation des estomacs. Des officiers de la Bouche commençaient à défiler, apportant d’innombrables bassins d’argent fin emplis de friandises, de parfums, de fruits. Déjà, sur quatre grandes tables enjuponnées de nappes damassées, on avait dressé des plats, les uns abrités de cloches de vermeil ou d’or, les autres maintenus au chaud sur des coupes de métal remplies de braise ; d’autres encore étalaient à la convoitise des regards : perdreaux en gelée, faisans en macédoine, rôts de chevreuil, pigeons à la cardinal, cassolettes de riz au jambon. Au centre de chaque table il y avait un grand plat de fruits d’automne autour desquels étaient huit porte-assiettes garnis de figues et de melons.

Angélique, qui apportait un œil professionnel aux choses gastronomiques, dénombra huit entrées dans les intervalles des rôtis et quantités de salades dans les vides. Elle admira la beauté du linge, parfumé à l’eau de nèfle, l’art des serviettes pliées en toutes sortes de formes. Et il ne s’agissait que d’une « simple » collation !

Le roi s’y assit seul avec la reine, Madame et Monsieur. Le prince de Condé voulut à toute force les servir la serviette à l’épaule, ce qui mit M. de Bouillon, le grand chambellan chargé de ces fonctions, hors de lui. Il n’osa pas trop manifester étant donné la haute parenté du prince.

À part cet incident tout le monde se pourlécha de bon cœur. Les couvercles soulevés révélaient quatre hures de sanglier, énormes et noires, nageant dans un ragoût de truffes vertes et dégageant une odeur divine, des coqs de bruyère avec toutes leurs plumes rouges et bleues, des lièvres farcis de dragées au fenouil, et tant de potages qu’on ne pouvait les goûter tous. On leur préférait les vins rouges agréablement choisis parmi des crus mineurs mais bien corsés, et qu’on venait de tiédir dans les jarres en y plongeant une barre de métal rougie.



Angélique se régala d’une caille à la poêle et de quelques salades que le marquis de La Vallière lui passait avec empressement. Elle but un verre de vin de framboise. Le marquis insistait pour qu’elle prît du rossoli, « la liqueur du badinage ». Un page leur porterait deux verres dans l’encoignure d’une fenêtre et l’on badinerait. Elle se déroba.

Sa curiosité et sa gourmandise satisfaites, elle songea de nouveau à Mlle de Parajonc assise sur sa borne dans les brouillards marécageux du soir. Dérober pour sa vieille amie les reliefs de la table royale était du dernier commun ; pourtant c’est ce qu’elle fit avec dextérité. Dissimulant dans les larges plis de sa robe un pain sablé d’amandes et deux belles poires, elle se glissa hors de la cohue. À peine avait-elle fait quelques pas au-dehors qu’elle fut hélée par Flipot. Il lui apportait son manteau, une lourde cape de satin et velours qu’elle avait laissée tantôt dans le carrosse de Philonide.

— Te voilà donc ! La voiture a pu être réparée ?

— Bernique ! Y a plus rien à en tirer. Quand on a vu que la nuit venait, nous deux le cocher et moi, on a regagné la grand-route et on s’est fait véhiculer jusqu’ici par des tonneliers qui montaient à Versailles.

— As-tu rencontré Mlle de Parajonc ?

— Par là-bas, fit-il avec un geste vers les bas-fonds obscurs où s’agitaient des lanternes. Elle parlait avec une autre de vos frangines de Paris et j’ai entendu qu’elle lui disait qu’elle pourrait l’emmener dans son carrosse de louage.

— J’en suis bien aise. Pauvre Philonide ! Il faudra que je lui offre un nouvel équipage.

Pour plus de sûreté, elle demanda à Flipot de la conduire à travers l’invraisemblable cohue de voitures, de chevaux et de chaises à porteurs jusqu’à l’emplacement où il avait aperçu Mlle de Parajonc. Elle la vit de loin et reconnut dans « l’autre frangine de Paris » la jeune Mme Scarron, cette veuve si pauvre et digne, qui venait souvent à la Cour en solliciteuse, dans l’espoir d’obtenir un jour un emploi ou une charge modeste la tirant enfin de sa perpétuelle misère.

Elles montaient toutes deux dans un carrosse public déjà bondé, occupé surtout par des petites gens dont beaucoup aussi étaient des solliciteurs. Ceux-ci s’en retournaient bredouilles de leur journée versaillaise. Le roi avait fait dire qu’il ne recevrait pas aujourd’hui les placets. Demain, après la messe.

Certains quémandeurs demeuraient sur place, quitte à dormir dans un coin de cour ou dans une écurie du hameau. D’autres, regagnant Paris, prendraient au petit matin le coche d’eau du Bois de Boulogne, puis coupant à travers bois se retrouveraient, tenaces, dans l’antichambre du roi, leurs suppliques à la main.

La voiture publique s’ébranlait lorsque Angélique l’atteignit et elle ne put se faire voir de ses deux amies. Celles-ci repartaient enchantées de leur journée à la Cour où elles connaissaient tout le monde bien que personne ne les connût. Elles étaient de ces abeilles actives qui gravitent autour de la ruche souveraine et font leur miel du moindre incident passant à leur portée. Elles « savaient » mieux la Cour que bien des femmes qui y étaient admises d’emblée par leur haut lignage, mais manquaient d’expérience, ignorant les arcanes compliquées de l’étiquette, des prérogatives auxquelles donnaient droit le rang mais aussi parfois le favoritisme, la protection du roi ou d’un grand.

Elles étaient déjà au courant sans doute de l’affront que M. le prince de Condé avait fait à M. de Bouillon en prenant la serviette pour servir le roi. M. de Bouillon devait-il en demander réparation ? M. le Prince était-il en droit d’agir du fait de son titre et de son passé glorieux ? La Ville et la Cour allaient en discuter longuement. Philonide de Parajonc trancherait après de longs débats ce cas épineux. Mme Scarron écouterait, réfléchirait, approuverait ou ne dirait rien… Angélique se promit de les visiter sous peu. Elle avait besoin de leurs conseils.

Elle mit son manteau sur ses épaules, puis donna le pain et les fruits qu’elle avait apportés au petit laquais.

— C’est rudement beau ici, marquise, chuchota le gamin, les yeux brillants. Avec les tonneliers nous avons débarqué du côté des cuisines. La Bouche du roi, qu’ils appellent ça. Oui, la Bouche du bon Dieu qu’on pourrait dire. Le paradis, ça ne peut pas être mieux. Il y fait chaud et il y sent bon. Tant de volailles sur les broches que ça vous donne le tourniquet… Tu marches dans la plume jusqu’aux genoux… Et tous ces cuisiniers qui vous bichonnent leurs sauces avec des manchettes de dentelle jusqu’aux phalanges, l’épée au côté, le grand ruban de je ne sais quoi sur le ventre…

N’était son titre d’invitée du roi, Angélique aurait volontiers suivi son petit domestique pour jouir à son tour du spectacle décrit. En regardant vers l’aile droite du château au rez-de-chaussée duquel étaient installées les cuisines, on devinait l’animation pittoresque dans un grand flamboiement de fours et de braseros en plein air qui s’avançaient jusqu’au bord des jardins du Midi.

— J’ai vu Javotte aussi par là, dit Flipot. Elle montait installer les appartements de Mme la marquise.

— Mes appartements ? fit Angélique, surprise.

Elle n’avait pas encore envisagé dans quelles conditions elle allait passer la nuit ici.

— Paraît que c’est là-haut.

De ses grands bras toujours en girouette, il désignait le ciel profondément noir où les combles du palais ne se distinguaient plus que par leurs rangées de lucarnes illuminées.

— Y avait aussi La Violette, le valet de chambre de M. le marquis, qui disait qu’on avait déjà dressé là-haut le lit du maître. Alors la Javotte voulait y porter votre baluchon. M’est avis qu’elle voulait aussi s’en faire conter un brin par La Violette…

Des claquements de fouet et des appels les contraignirent à se ranger contre le parapet qui fermait la grande cour d’entrée. Ils virent passer des fourgons et plusieurs fiacres, puis deux carrosses d’où descendirent une nuée d’abbés en perruque poudrée, rabat de dentelle, redingote et bas noirs, souliers à boucles.

On dit que c’était la Chapelle du roi qui arrivait. Peu après, ce furent les musiciens avec leurs instruments, et les choristes, un groupe d’adolescents emmitouflés jusqu’aux yeux, qu’un petit homme sanguin et agité poursuivait de recommandations hargneuses :

— N’ouvrez pas la bouche que vous ne soyez à couvert. Je vous assomme à coups de canne si vous respirez. Rien n’est plus dangereux pour la voix que le brouillard de ce maudit coin.

Angélique reconnut M. Lulli, celui qu’on appelait le Baladin du roi, et qu’elle avait plusieurs fois été entendre à Paris, dirigeant des ballets charmants dont il se prétendait l’auteur. On le soupçonnait d’imposture tant son caractère exécrable s’accordait mal avec ses œuvres.

— Déniche-moi Javotte, dit Angélique à Flipot, et quand tu l’auras trouvée tu me l’enverras ; ou plutôt reviens toi-même pour me guider vers la chambre qui m’est réservée. Je crains de me perdre.

— M’sieur le marquis vous l’a pas montrée ?

— J’ignore même où est M. le marquis, répliqua-t-elle sèchement.

— Ce mec-là…, commença Flipot qui avait ses idées personnelles sur la façon dont le mari de sa maîtresse se comportait envers celle-ci.

Elle le fit taire d’une bourrade et avant de le laisser aller lui tâta par habitude les poches de sa livrée. Elle aimait bien Flipot et en aurait volontiers fait son page s’il avait pu se débarrasser de son parler argotier, de son nez morveux et de sa détestable manie de « vendanger » autour de lui de menus objets qui ne lui étaient pas destinés. Mais chacun sait qu’on se débarrasse difficilement d’une première éducation. Angélique trouva dans ses poches une tabatière, une bague, deux colliers de verroterie que devaient pleurer en ce moment quelques filles de cuisine, un mouchoir de dentelle.

— Ça va pour cette fois, lui dit-elle, sévère, mais que je ne t’y prenne jamais avec de l’or ou des montres.

— Des montres ? Pouah ! dit Flipot d’un air dégoûté. J’aime pas ces bêtes-là. Ça vous regarde et ça jaspine comme si c’était vivant.

Tandis qu’elle revenait vers les salons, l’animation ambiante ne pouvait plus la distraire de son souci. D’un instant à l’autre il lui faudrait se retrouver devant Philippe. Elle ne parvenait pas à décider d’une attitude : furieuse ? Indifférente ? Conciliatrice ?

Debout au seuil des grandes salles illuminées, elle le chercha des yeux et ne le vit pas.

Apercevant à une table Mme de Montausier et diverses dames dont Mme de Roure qu’elle connaissait, elle alla s’y asseoir avec l’intention de tenir une partie. Mme de Montausier la regarda d’un air saisi puis, se levant, elle lui dit qu’elle ne pouvait se mettre là, qu’à cette table il n’y avait que les dames qui pouvaient monter dans le carrosse de la reine et manger avec elle.

La jeune femme s’excusa. Elle n’osa plus s’asseoir à une autre table de peur de commettre un nouvel impair, et décida de partir elle-même à la recherche de sa chambre.

Aux premiers étages, il n’y avait point de logements pour les courtisans. Hors les appartements royaux, d’immenses pièces de réception étaient en cours d’aménagement. Par contre, les greniers offraient de multiples chambrettes grossièrement cloisonnées et réservées en principe pour la valetaille, mais où les plus grands seigneurs étaient trop contents de trouver ce soir un refuge. Il y régnait une activité de ruche, chacun allant de cellule en cellule parmi le désordre des coffres et des garde-robes qu’apportaient les domestiques, l’énervement des dames à leur toilette houspillant des servantes encombrées d’énormes robes et l’inquiétude de la plupart des invités guettant, au hasard des couloirs étroits, le « trou » qui leur était réservé.

Des maréchaux des logis en uniforme bleu, préposés à cette tâche, achevaient d’écrire à la craie sur les portes les noms des occupants de chaque chambre. Des groupes émus les suivaient dans un murmure de déception ou de cris satisfaits.

Angélique fut hélée par le malin Flipot :

— Psst ! par ici, marquise.

Il ajouta, méprisant :

— Elle est pas grande votre « carrée ». C’est-y possible d’être logé comme ça dans le palais du roi !

Toutes ses idées sur le luxe des grands étaient bouleversées.

Javotte se présenta, les joues rouges et l’air troublé.

— J’ai là votre nécessaire, madame. Je ne l’ai point lâché.

En pénétrant plus avant, Angélique découvrit la cause de ce trouble. C’était La Violette, le premier valet de chambre de son mari.

Ce solide gaillard n’avait de modeste que son nom, La Violette. C’était un géant, jovial comme un soldat, déluré comme un Parisien, quoiqu’il fût du Poitou, et roux comme un Anglais, parmi lesquels il devait compter des ancêtres, de ceux qui occupèrent l’Aquitaine aux XIVe et XVe siècles. Bien à son aise, malgré sa taille de débardeur, dans sa livrée et dans son rôle de valet, il était souple, alerte, industrieux, toujours bavard et renseigné.

Mais sa faconde disparut d’un coup lorsqu’il aperçut Angélique, et il la considéra bouche bée comme une apparition. Était-ce la même femme que quelques heures plus tôt il avait roulée comme un saucisson et remise aux bonnes sœurs du couvent des Augustines de Bellevue ?

— Oui, c’est moi, pendard de valet ! hurla Angélique, flambante de colère. Hors de ma vue immédiatement, misérable, qui as failli étrangler la femme de ton maître !

— Maâme… Maâme la marquise, bégaya La Violette, retrouvant dans son désarroi un accent paysan, c’est point ma faute. C’est M. le marquis qui… qui…

— Hors d’ici ! t’ai-je dit.

Le bras tendu, elle se mit à l’accabler du plus grand choix d’insultes qu’elle tenait à sa disposition dans le patois de son enfance. C’en était trop pour La Violette, qui s’effondra. Presque tremblant, les épaules basses, il passa devant elle et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se heurta au marquis.

— Que se passe-t-il ?

Angélique savait faire face.

— Bonsoir, Philippe, dit-elle.

Il abaissa sur elle un regard d’aveugle. Mais soudain elle vit son visage se convulser, ses yeux s’agrandir dans une expression de consternation stupéfaite, puis d’effroi et peu à peu presque de désespoir.

Elle ne put s’empêcher de se retourner, persuadée qu’elle apercevrait au moins le diable derrière elle.

Elle ne vit que le vantail branlant de la porte sur lequel un des fourriers bleus avait inscrit en blanc le nom du marquis.

— Voilà ce que je vous dois ! explosa-t-il tout à coup en frappant du poing à plusieurs reprises contre la porte, voilà l’affront que je vous dois… La déconsidération, l’oubli, l’abandon du roi… la disgrâce !…

— Mais… comment cela ? fit-elle, persuadée qu’il devenait fou.

— Vous ne voyez donc pas ce qu’il y a d’écrit sur cette porte ?

— Si fait… votre nom.

— Oui, mon nom ! C’est bien cela, ricana-t-il, mon nom. Et c’est tout.

— Mais que voudriez-vous donc qu’il y ait d’autre ?

— Ce que j’y ai vu depuis des années dans toutes les résidences où j’ai suivi le roi, et ce que votre sottise, vos insolences, vos… imbécillités me valent de voir supprimer aujourd’hui. Le POUR… Le POUR !

— Le pour… ? Pourquoi ?

— POUR M. le marquis du Plessis-Bellière, fit-il les dents serrées, blême de rage et de douleur. « POUR… », le mot, l’invite spéciale de Sa Majesté. Avec lequel le roi marque son amitié comme si lui-même vous accueillait au seuil de cette chambre.

Le geste avec lequel il désignait l’étroite mansarde encombrée rendit à Angélique son sens de l’humour :

— Moi, je trouve que vous vous frappez beaucoup trop pour votre « POUR », dit-elle en se retenant d’éclater de rire. C’est un oubli d’un des fourriers, voyons, Philippe. Sa Majesté a toujours pour vous la plus grande estime. N’est-ce pas vous qui avez été désigné pour porter ce soir « le bougeoir » au coucher du roi ?

— Eh bien, non, fit-il, et voilà bien la preuve du mécontentement du roi à mon égard. Cet insigne honneur vient de m’être retiré il y a quelques instants à peine !



Les éclats de voix du jeune homme avaient attiré dans le couloir les occupants des chambres voisines.

— Votre femme a raison, marquis, intervint le duc de Gramont, vous vous frappez à tort. Sa Majesté a pris Elle-même la peine de vous avertir que si Elle vous demandait de renoncer ce soir au « bougeoir », c’était pour en honorer le duc de Bouillon qui ne se remettait pas d’avoir été obligé de céder son service à M. le Prince pendant la collation.

— Mais le POUR ? Pourquoi pas de POUR ? cria Philippe en frappant de nouveau la porte avec désespoir. C’est à cause de cette garce-là que je vois diminuer ma faveur !

— Et en quoi suis-je fautive pour votre sacré POUR ? cria à son tour Angélique gagnée par la colère.

— Vous mécontentez le roi par vos retards à ses invitations, vos arrivées intempestives…

Angélique suffoquait.

— Vous osez me reprocher cela, alors que c’est vous qui… qui… Tous mes carrosses, tous mes chevaux partis…

— En voilà assez, dit froidement Philippe.

Il leva la main. La jeune femme sentit que sa tête éclatait et elle vit papillonner l’éclat des chandelles sur un fond sombre. Elle porta la main à sa joue.

— Allons ! Allons ! marquis, dit le duc de Gramont, ne soyez pas brutal.

Angélique avait l’impression de n’avoir jamais subi pareille mortification. Giflée ! Devant ses domestiques et devant les courtisans, au cours d’une scène de ménage sordide.

Le rouge de la honte au front, elle appela Javotte et Flipot qui sortirent de la pièce un peu ahuris, l’un portant la « layette » et l’autre le manteau.

— C’est cela, dit Philippe, allez coucher où vous voudrez et avec qui vous voudrez.

— Marquis ! Marquis ! Ne soyez pas grossier, intervint une fois de plus le duc de Gramont.

— Monseigneur, « charbonnier est maître en sa cassine », répliqua l’irascible gentilhomme en fermant sa porte au nez de l’attroupement.

Angélique se fraya un passage et s’éloigna sous les commentaires faussement apitoyés et les sourires ironiques. Un bras surgissant d’une porte la happa.

— Madame, dit le marquis de La Vallière, il n’y a pas une femme dans Versailles qui ne souhaiterait recevoir de son époux l’autorisation que vous a donnée le vôtre. Prenez donc au mot ce grossier personnage et acceptez mon hospitalité.

Elle se dégagea avec impatience.

— Je vous en prie, monsieur…

Elle voulait fuir au plus vite. En descendant les vastes escaliers de marbre, deux larmes de dépit perlaient à ses yeux.

« C’est un sot, un esprit mesquin sous des airs de grand seigneur… Un sot ! Un sot ! »

Mais c’était un sot dangereux, et elle avait forgé elle-même les chaînes qui la liaient à lui, elle lui avait donné des droits redoutables, ceux d’un époux sur son épouse. Acharné à se venger d’elle, il ne lui ferait aucune grâce. Elle devinait avec quelle ténacité sournoise et quelle satisfaction il poursuivrait le but de l’asservir, de l’humilier. Elle ne connaissait qu’un défaut à son armure : le sentiment extraordinaire qu’il portait au roi et qui n’était ni de la crainte, ni de l’amour, mais une fidélité exclusive, un dévouement invincible. C’était sur ce sentiment qu’il fallait jouer. Se faire du roi un allié, obtenir de lui une charge permanente à la Cour, qui obligerait Philippe à s’incliner devant ses obligations, peu à peu mettre Philippe dans l’alternative ou de déplaire au roi, ou de renoncer à tourmenter sa femme. Et le bonheur, dans tout cela ? Ce bonheur auquel, malgré tout, elle avait rêvé timidement lorsqu’un soir, dans le silence de la forêt de Nieul, la lune s’était levée toute ronde au-dessus des tourelles blanches du petit château Renaissance, pour célébrer sa nuit de noces… Amère défaite ! Amer souvenir ! Près de lui tout avait échoué.

Elle douta de ses charmes et de sa beauté. De ne pas se sentir aimée, une femme ne se sent plus aimable. Pourrait-elle poursuivre le combat dans lequel elle s’était engagée ? Elle savait ses propres faiblesses. C’était de l’aimer et aussi de lui avoir fait du mal. Dans son âpre ambition, sa volonté forcenée de triompher de l’adversité, elle l’avait contraint, acculé, lui mettant en main le marché ou de l’épouser ou de jeter son nom et celui de son père à la colère du roi. Il avait préféré l’épouser, mais il ne pardonnait pas. Par la faute d’Angélique, la source sur laquelle ils auraient pu se pencher tous deux était polluée, la main qu’elle aurait pu lui tendre lui faisait horreur.

Angélique regarda ses deux mains blanches, ouvertes devant elle, avec découragement et tristesse.

— Quelle tache ne pouvez-vous y effacer, ô ravissante lady Macbeth ? demanda près d’elle la voix du marquis de Lauzun.

Il se pencha.

— Où est le sang de votre crime ?… Mais vos menottes sont glacées, ma jolie. Que faites-vous dans cet escalier à courants d’air ?

— Je n’en sais rien.

— Esseulée ?… Avec de si beaux yeux ? C’est impardonnable. Venez donc chez moi.

Un groupe de jeunes femmes les joignit avec des exclamations. Mme de Montespan était parmi elles.

— Monsieur de Lauzun, nous vous cherchions. Ayez pitié de nous.

— Voici une pitié bien facile à faire naître en mon cœur. En quoi puis-je vous être agréable, mesdames ?…

— Logez-nous. Il paraît que le roi vous a fait construire un hôtel dans le hameau. Ici, nous n’aurons même pas droit à un carreau dans l’antichambre de la reine.

— Mais n’êtes-vous pas filles de la reine vous-mêmes ainsi que Mme du Roure et Mme d’Artigny ?

— Si fait, mais notre chambre habituelle a été toute démolie par les peintres. Il paraît qu’on veut y mettre Jupiter et Mercure… au plafond. En attendant, ces dieux nous chassent…

— Eh bien, ne vous désolez pas. Je vous conduis toutes à mon hôtel.

Ils sortirent. Dehors le brouillard devenait de plus en plus dense, apportant l’odeur de la forêt proche.

Lauzun appela un laquais avec une lanterne et guida le groupe des jeunes femmes en contrebas de la colline.

— C’est ici, dit-il en s’arrêtant devant un amoncellement de pierres blanches.

— Ici ? Quoi donc ?

— Mon hôtel. Il est bien vrai que le roi m’en fait bâtir un, mais on n’a encore posé que la première pierre.

— Vous êtes un mauvais plaisant ! siffla Athénaïs de Montespan, furieuse. Nous faire geler jusqu’aux moelles, patauger dans les gravats…

— Prenez garde de ne pas tomber aussi dans un trou, prévint Péguilin, obligeant. On a beaucoup remué de terre par ici.

Mme de Montespan repartit, trébucha à plusieurs reprises et se tordit la cheville. Elle éclata de nouveau en imprécations et jusqu’au château décerna au marquis des épithètes que n’eussent pas désavouées les soldats du corps de garde.

Lauzun riait encore lorsque le marquis de La Vallière, en passant, lui cria qu’il allait être en retard pour « la chemise ». Le roi gagnait sa chambre et les gentilshommes se devaient d’être présents au « petit coucher » lorsque le premier valet donnerait la chemise au grand chambellan, qui lui-même la passerait à Sa Majesté. Le marquis de Lauzun quitta précipitamment ces dames, non sans leur confirmer qu’il leur offrait quand même l’hospitalité… dans sa chambre, qui était située « quelque part là-haut ».

Les quatre jeunes femmes, suivies de Javotte, regagnèrent donc les combles où la presse était, selon l’expression de Mme de Montespan, « à faire craquer les boiseries ».

Après bien des recherches, elles finirent par découvrir l’inscription honorifique sur une petite porte basse : « POUR le marquis Péguilin de Lauzun. »

— Heureux Péguilin ! soupira Mme de Montespan. Il a beau faire toutes les sottises du monde, le roi continue à le traiter en favori. C’est pourtant un homme d’une taille peu avantageuse et d’une mine médiocre.

— Mais il compense ces deux défauts par deux grandes qualités, dit Mme du Roure. Il a beaucoup d’esprit et un je-ne-sais-quoi qui fait que quand une dame le connaît une fois elle ne le quitte pas volontiers pour un autre.

C’était sans doute aussi l’avis de la jeune Mme de Roquelaure, que l’on trouva dans la chambre en très simple appareil ; sa servante achevait de lui passer une chemise de linon brodée de dentelle arachnéenne et destinée à ne voiler aucun des avantages de la belle. Après un moment de trouble, elle se ressaisit et dit très gracieusement que, puisque M. de Lauzun envoyait de ses amies se mettre à couvert chez lui, elle aurait tort de le prendre en mauvaise part. C’était bien le moins qu’on s’entraidât en une circonstance aussi exceptionnelle qu’un séjour à Versailles.

Mme du Roure était enchantée car elle avait depuis longtemps soupçonné Mme de Roquelaure d’être la maîtresse de Péguilin et elle en avait enfin la certitude.
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La chambre n’avait de vaste que sa lucarne ouverte sur les bois. Le lit à courtines que les valets achevaient d’y dresser l’emplissait tout entière. Lorsque tout le monde fut entré, il n’y avait plus moyen d’y tourner. Heureusement, vu son exiguïté, il y faisait chaud et le feu dans la petite cheminée flambait joyeusement.

— Ça, fit Mme de Montespan en retirant ses souliers boueux, débarrassons-nous un peu de l’esprit de ce maudit Péguilin.

Elle roula aussi ses bas trempés, et ses compagnes l’imitèrent. Elles s’assirent toutes quatre sur le carreau dans leurs grandes jupes et tendirent leurs jolis pieds à la flamme.

— Si l’on mangeait des croquignoles rôties ? proposa encore Athénaïs.

La servante fut envoyée aux cuisines, en revint avec un marmiton en bonnet blanc, qui portait une corbeille remplie de pâte crue et une longue fourchette à deux dents. On l’installa dans un coin de l’âtre avec ses ustensiles. Mme d’Artigny tira de son aumônière un petit tapis en peluche qu’elle étala et un jeu de cartes qu’elle se mit à battre prestement.

— Jouez-vous ? demanda-t-elle à Mme du Roure.

— Volontiers.

— Et vous, Athénaïs ?

— Je n’ai plus un sol. J’ai tout perdu hier soir chez Mme de Créqui.

Angélique se récusa. Elle voulait parler avec Mme de Montespan. Mme d’Artigny insistait ; il fallait être quatre pour sa partie. En désespoir de cause, elle embaucha l’un des valets et le gâte-sauce.

— J’savions point jouer avec des cartes, m’dame, fit le gamin, intimidé.

— Alors, faisons une bassette, dit la comtesse en prenant un cornet à dés.

— Et moi, m’dame la comtesse, j’avions point trop d’argent à perdre, dit le valet, sournois.

Mme d’Artigny leur jeta à tous deux une bourse tirée de son inépuisable aumônière.

— Voilà pour commencer. Et vous n’avez pas besoin de vous fendre la bouche jusqu’aux oreilles. Je m’en vais vous regagner ça en quelques coups.

Ils commencèrent à jeter les dés. Le marmiton tenait d’une main le cornet et de l’autre sa fourchette à croquignoles.

M. de Lauzun revint, accompagné d’un gentilhomme de ses amis. Celui-ci prit la place du valet. M. de Lauzun et Mme de Roquelaure s’allèrent mettre au lit. Une fois qu’ils eurent tiré les courtines, on ne s’occupa plus d’eux.

Angélique prenait du bout de ses doigts les friandises brûlantes et les grignotait mélancoliquement en songeant à Philippe. Comment le réduire, comment le vaincre, ou tout au moins comment échapper à sa vindicte et ne pas lui permettre de gâcher sa destinée si péniblement échafaudée ?

Elle se rappelait les conseils de ce philosophe de la pègre, Cul-de-Bois, lorsque du fond de son antre où il trônait dans son plat de bois il lui disait : « Ne te laisse pas dominer par Calembredaine sinon tu mourras… De l’autre mort, la pire, celle de toi-même… »

Mais pouvait-on comparer le grossier Calembredaine au marquis raffiné ?… Angélique en arrivait à se demander si ce n’était pas ce dernier qui était le plus redoutable ?… Un jour viendrait où ses tracasseries stupides, comme celle des carrosses dérobés, céderaient peut-être à des voies de fait plus dangereuses. Il savait, lui, comment l’atteindre. En ses fils, ou en sa liberté. S’il lui prenait la fantaisie cruelle de torturer Florimond et Cantor ainsi qu’il l’avait déjà fait, comment pourrait-elle les défendre ?… Heureusement, les deux petits garçons étaient à l’abri à Monteloup où ils se faisaient du bon sang en courant la campagne avec les petits croquants du Poitou. Leur sort n’était pas pour elle un souci immédiat. Elle se dit qu’elle était bien sotte de se morfondre en terreurs imaginaires, alors qu’elle vivait sa première nuit à la Cour, à Versailles.

Le feu devenait vif. Elle demanda à Javotte de lui passer son nécessaire et y prit deux écrans à feu en parchemin délicatement décoré. Elle offrit l’un d’eux à Mme de Montespan. La belle jeune femme admirait le coffret, qui était de cuir rouge doublé de damas blanc et ferré d’or. L’intérieur contenait, séparés par des cloisonnements, un bougeoir d’ivoire, un sac de satin noir avec dix bougies de cire vierge, un carrelet à mettre les épingles, deux petits miroirs ronds et un autre plus grand en forme d’ovale, garni de perles, deux bonnets de dentelle accompagnant une chemise de toile fine, un étui d’or à trois peignes, un autre pour les brosses.

Ces derniers objets étaient des chefs-d’œuvre d’écaille blonde et rouge rehaussée d’arabesques d’or.

— Je les ai fait tailler dans les carapaces de ces tortues que l’on pêche dans les mers chaudes, expliqua Angélique, il ne s’agit pas de corne de bœuf, encore moins de sabot d’âne.

— Je vois, soupira avec envie la marquise de Montespan. Ah ! que ne donnerais-je pour posséder d’aussi charmants accessoires ! Alors que c’est tout juste si je n’ai pas dû mettre mes bijoux en gage pour acquitter ma dernière dette de jeu. Je ne l’ai pas fait. Comment aurais-je pu paraître ce soir à Versailles ?
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