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			PROLOGUE

			Trois adolescentes au début des années 1980. Des amies sans histoire, insouciantes et gaies. Elles aimaient les fringues et les boums, adoraient Goldman, Balavoine et Michaël Jackson. Elles rêvaient, sans le dire, du prince charmant, gloussaient bêtement, attrapaient des fous rires. Trois adolescentes bien de leur âge, de leur temps.

			Astrid et Claire étaient mignonnes et sûres d’elles, mais pas Agnès. Elles n’appartenaient pas au même milieu, mais s’entendaient bien. Le petit cours privé qu’elles fréquentaient à Paris était plutôt libéral ; l’ambiance y était bonne et l’on ne s’y tuait pas au travail. Elles avaient fait ensemble leur seconde et leur première, avant qu’Astrid ne soit retirée de l’école par sa mère.

			Elles ne se souciaient guère d’un avenir qu’elles ne pouvaient concevoir autrement que rose, protégé et heureux. Dieu merci, aucun de nous ne sait ce qui l’attend. Comme dans la légende de saint Nicolas, elles étaient trois enfants sur leur chemin heureux, parties glaner le bonheur aux champs de l’existence.

		

	
		
			Première partie

			La fête à Kerjagou

			« Certains signes précèdent 
certains événements. »

			Cicéron

		

	
		
			I

			Kerjagou, août 2008

			La fête s’achève dans le manoir de Kerjagou, au bout du Finistère. Des invités s’attardent autour de Claire et de son mari Éric de Lannélec, dont on vient de célébrer les cinquante ans.

			La réception a réuni une centaine de parents, de voisins et d’amis.

			Claire s’est attachée à cette demeure du XVe siècle, dont elle admire depuis toujours l’architecture austère, granitique, et les vestiges de l’époque médiévale, dont la grosse tour dite « du Croisé ». Elle en aime aussi le parc aux arbres centenaires, et surtout le grand étang romantique au bout de la terrasse. La première fois qu’Éric lui a montré le plan d’eau, elle y a perçu des ondes positives. Mais c’est seulement en 1996, sept ans après leur mariage, qu’elle s’est sentie vraiment chez elle dans cette propriété. Guillaume, le frère aîné d’Éric, venait de transmettre au cadet les rênes du pouvoir, ainsi que la gestion du domaine – l’essentiel, du moins, excepté les bois. Guillaume s’était réservé un appartement dans la vieille tour.

			Claire, au fil des années, a modifié la décoration des lieux et embelli le jardin. Elle l’a fait en dépit des gémissements poussés par les deux hommes. Éric et Guillaume, dotés d’un esprit conservateur, se cramponnaient au décor de leur enfance. Rétrospectivement, ils ont admis que Claire avait fait du bon travail.

			Claire apprécie Guillaume. Elle le voit comme un homme intelligent, gai, de bonne composition. Né d’un premier lit, il a vingt-deux ans de plus qu’Éric et cultive envers lui une attitude quasi paternelle. À soixante-dix ans, il est fort bien conservé : il paraît encore jeune et séduisant, avec sa grande mèche blonde et son physique de baroudeur. C’est un ancien héros de la guerre d’Algérie dont il est revenu grièvement blessé. Il a créé par la suite une agence de publicité qu’il continue de diriger. Sa réputation est constellée de succès féminins. Il est auréolé d’une légende qui la fascine. Cependant, il s’est assagi avec le temps, sous l’influence de Florence, sa compagne.

			La nuit tarde à tomber en ces derniers jours d’août. Il est 23 heures passées et l’on y voit encore – à six cents kilomètres de Paris, le décalage horaire non officiel est d’environ trois quarts d’heure.

			Claire s’est éloignée discrètement pour aller s’asseoir sur le muret qui ferme la terrasse au-dessus de l’étang. Elle savoure ce moment de calme et de solitude, après l’effervescence de la réception, les amis qu’on embrasse, les mains que l’on serre, les cadeaux reçus, le brouhaha des conversations. Dans les pièces basses, les lampes s’allument, donnant vie et chaleur à la demeure. Claire pense fugitivement à L’Empire des lumières, cette série de tableaux mystérieux de Magritte. Elle les a vus à Bruxelles. Elle distingue à peine les invités et les domestiques qui passent le long du manoir, et dont les projecteurs jettent sur la bâtisse les silhouettes en ombres chinoises démesurées. Guillaume est parmi eux. Il discute avec Éric. Bientôt il se dirige vers elle. Il sourit. Elle descend du muret.

			—	Chère belle-sœur, un grand bravo ! Soirée merveilleuse. Diane, mon épouse regrettée, aurait adoré voir Kerjagou briller de tous ses feux. Ma mère aussi. Mes compliments à la maîtresse de maison.

			—	Merci, Guillaume.

			Il l’interrompt :

			—	C’est la vérité.

			Puis il ajoute :

			—	J’ai passé un excellent moment. Notamment avec votre amie Astrid. Elle est dans la publicité aussi. Une concurrente ! Je ne l’avais jamais rencontrée.

			Il se met à rire :

			—	Elle est très séduisante.

			—	Elle a toujours su y faire avec les hommes.

			—	Effectivement, c’est l’impression qu’elle m’a donnée.

			—	Elle était déjà comme ça à quinze ans.

			—	Vous étiez au lycée ensemble ?

			—	À Sainte-Jeanne-de-Chantal. Un cours privé.

			—	Je vais devoir vous laisser et vous dire au revoir. Je prends la route de bonne heure. Vous dormirez encore. J’ai promis à Florence de ne pas arriver trop tard à Paris.

			—	Ne partez pas sans prendre un petit-déjeuner.

			—	Je me débrouillerai. Ne vous occupez surtout pas de moi.

			Prenant Claire par les épaules, il l’embrasse, puis s’éloigne d’un pas vif. Elle le regarde repartir vers la maison. Quel homme agréable, pense-t-elle. Qu’il est facile à vivre. Elle se rassied, songeant à la chance qui est la sienne, au fond, d’avoir une belle-famille limitée à sa plus simple expression. Pas de belle-mère envahissante pour venir l’accabler de conseils ou pour jalouser la femme de son fils. Il n’y a que Guillaume. Et Guillaume est une crème de beau-frère.

			Il fait presque noir, à présent. La lune filtrant à travers les arbres jette sur la surface de l’étang des taches lumineuses qui ont l’air de flotter comme des poissons morts. Des berges s’élève une humidité chargée de senteurs, des relents d’eau stagnante et de vase. Claire a un frisson. Elle s’apprête à rentrer quand Astrid la rejoint.

			—	Tu ne pars pas déjà ? Tu ne veux pas prendre un dernier verre à la cuisine ?

			—	Tu es gentille mais je dois y aller. Le temps de récupérer Paul, je file. Merci. J’ai beaucoup aimé ta soirée. Tout était parfait. Ta superbe propriété, le buffet, les invités. Ton mari est adorable.

			—	Attention ! Pas touche…

			—	Ne t’inquiète pas.

			Elles rient toutes les deux.

			—	Reste encore un peu, insiste Claire.

			—	Non, vraiment. Je ne voudrais pas arriver trop tard à Trégastel. Paul est fatigué, il n’aime pas conduire la nuit et c’est loin.

			—	Je suis contente d’avoir fait sa connaissance.

			Astrid hésite un instant avant de répondre :

			—	Il n’est pas en forme. Trois ans de chômage, tu imagines. Il déprime.

			Claire est déconcertée. Elle n’a pas trouvé que Paul ait l’air déprimé le moins du monde. C’est un grand gaillard aux larges épaules, aux traits réguliers, aux cheveux poivre et sel, aux traits pâles, il est vrai. Maintenant qu’elle y repense, elle se souvient qu’il avait les yeux cernés. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas envie d’entendre Astrid lui déballer ses problèmes. Ce serait gênant pour toutes les deux. Elle reprend en changeant de conversation :

			—	Tu n’as plus de contact avec Agnès, tu m’as dit ? Tu n’aimerais pas la revoir ?

			Agnès est la troisième fille du trio inséparable qu’elles ont formé à Sainte-Jeanne-de-Chantal. Cette époque ne leur a laissé que de bons souvenirs. L’établissement était voisin du parc Monceau. On s’y amusait bien, ce qui ne les avait pas empêchées, une fois le bac en poche, de se lancer toutes les trois dans des études supérieures.

			Claire a toujours eu un faible pour Agnès. Si Astrid était une « femelle dominante », Agnès était douce et se souciait des autres. Si Astrid la distrayait, voire la fascinait, Agnès lui inspirait de l’affection. Après Sainte-Jeanne, Claire est partie pour l’Angleterre où elle a passé une année dans une finishing school. Les deux amies ont correspondu un temps. Mais Claire prenait du bon temps à Londres tandis qu’Agnès s’investissait fortement dans ses études, ayant choisi de devenir enseignante comme ses parents. Peu à peu, elles se sont perdues de vue – et Claire, à présent, regrette qu’il en soit ainsi.

			—	Ce serait bien de la revoir, non ? Tu n’aimerais pas savoir ce qu’elle est devenue ?

			—	Si, répond Astrid sans conviction.

			Elle, les réunions d’anciens combattants…

			Elle se penche vers Claire et l’embrasse.

			—	Merci, ma chérie. À bientôt. Je te fais signe depuis Paris.

			Claire la regarde s’éloigner – menue, svelte, jolie, résolue.

			Mais des cris attirent son attention. Ce sont ses enfants : Mathilde et Amaury. La jeune fille a entrepris de poursuivre son petit frère qui a pris ses jambes à son cou et lâche des hurlements perçants. Mathilde a beau avoir dix-neuf ans, et être une fille superbe sur laquelle les hommes se retournent, elle reste très enfant. Son caractère n’est pas facile. Elle passe sans crier gare de l’enthousiasme au repli, voire à l’hostilité. Claire n’est pas inquiète. Elle pense que Mathilde n’est pas mûre, voilà tout. En tout cas, elle apprécie de voir ses enfants jouer ensemble comme des gamins. Des clichés de bonheur, se dit-elle.

			Mais la fatigue commence à la gagner. Elle a accumulé du stress en préparant cette soirée de fête. Elle est debout depuis la mi-journée. Elle goûte enfin le plaisir d’être seule. Elle est soulagée aussi : tout s’est bien passé. Et elle est fière d’avoir pu montrer sa famille et leur réussite, à Éric et à elle. Cependant, elle ne s’aveugle pas : ce parcours sans faute ne peut manquer de susciter des jalousies. Claire pense notamment à Brigitte, sa sœur cadette. Brigitte l’a toujours enviée. Elle est moins jolie. Elle a eu des difficultés à l’école. Elle attaquait une carrière de dactylo quand Claire était déjà avocate. Complexée, Brigitte a fini par épouser un garçon de son milieu – le rejeton d’une famille bourgeoise du Nord. Malheureusement, le mari en question n’a guère d’envergure. Son nom étant connu dans la région, il le porte comme une oriflamme et s’enorgueillit de ses alliances avec d’anciennes dynasties industrielles que la crise a dédorées. Claire trouve tout cela médiocre. En fait, elle n’attache que peu d’importance au statut social, bien qu’elle ait fait elle-même, aux yeux du monde, un beau mariage. Et puis, ces gens qui se vantent d’un passé légendaire… Elle incline à respecter la réussite quand elle est le fruit du travail, de l’effort. Brigitte est venue fêter ce soir l’anniversaire de son beau-frère , mais ses grandes démonstrations d’affections, comme celles de son mari du reste, cachaient mal une évidente aigreur, ce qui a laissé Claire parfaitement indifférente.

			En revanche, elle a jugé sincères et touchants les compliments de son amie Astrid, une femme brillante, une star de la pub qui s’est construite elle-même. Claire l’admirait déjà quand elles étaient en pension. Elle était plus mature que toutes les autres filles. Et elle se déclarait expérimentée dans les relations avec les garçons. Il est vrai qu’elle n’avait pas affaire à une forte concurrence puisque Claire et Agnès étaient de vraies oies blanches. Mais elle était belle, mince. C’était une Méridionale aux yeux bruns, aux cheveux noirs, à la peau mate. Son père, qui était producteur de cinéma, lui offrait toujours des vêtements dernier cri. Sa mère était divorcée de cet homme et remariée avec un autre. Le passé d’Astrid semblait s’entourer d’un certain mystère qu’elle ne se privait pas d’entretenir. Claire, issue, elle, d’une tribu chrétienne pratiquante, était fascinée par le milieu d’Astrid : il avait l’air de sentir le soufre.

			Claire, à présent, songe qu’Astrid a légèrement forci sans cesser d’être séduisante. Elle a tout de la femme d’affaires épanouie. Pourtant, sa vie personnelle n’est pas un succès. Pourquoi a-t-elle épousé ce déprimé beaucoup plus âgé qu’elle ? Si elle l’a aimé, l’aime-t-elle encore ? De quel avenir un tel couple peut-il rêver ? Ils n’ont pas d’enfants. Leur vie sans joie est faite de mondanités, de sorties le week-end, de voyages – tout cela doit être d’un ennui…

			La soirée a été réussie, et pourtant Claire se sent gagnée par le spleen. En pensant à Astrid, c’est son propre avenir qui s’est mis à la préoccuper, et celui de sa famille. L’appréhension s’empare d’elle. Cette existence dont elle est si fière serait-elle parvenue à un sommet ? Tout ne va-t-il pas se dégrader lentement ?

			Un pressentiment la saisit.

			Sûrement la fatigue, se dit-elle. Ou alors c’est ce sentiment de tristesse qui arrive parfois avec la tombée du jour.

			Claire s’efforce de se raisonner. Rien ne justifie de telles craintes. Elle forme avec Éric un couple harmonieux. Ils se sont rencontrés voilà plus de vingt ans chez des amis communs. Leur relation a toujours été sans nuage, marquée par une parfaite entente physique et morale. Au plan professionnel, comme dit Éric, tout baigne. Lui est dans une banque d’affaires dynamique. Il dirige le service fusions et acquisitions du groupe. Quant à elle, elle a fait ses preuves dans un cabinet d’avocats où elle a désormais le rang d’associée. Pas de problème non plus du côté des enfants. Mathilde est une ravissante jeune fille – le portrait de Maud, la mère d’Éric. Son parcours scolaire est exemplaire – bac avec mention obtenu à seize ans, elle fait son droit à Assas. Amaury est un superbe adolescent de treize ans, un Lannélec pur jus aux traits réguliers et aux cheveux blonds. Il ressemble à son père et à son oncle Guillaume. Lui aussi travaille bien à l’école. Il est à Sainte-Croix de Neuilly, toujours dans les premiers de sa classe. Il est gai, équilibré et – chose rare de nos jours – serviable.

			Il arrive à Guillaume de se moquer d’eux :

			—	Une vraie famille de spot publicitaire.

			Il sait de quoi il parle, évidemment.

			—	On ne va tout de même pas se rendre malheureux exprès ! répond Éric. De toute façon, comme disait papa, « mieux vaut faire envie que pitié ».

			Un souvenir revient à Claire. Des vacances en Corse, voilà des années, avec ses parents. Leur bateau, Utopie, mouillait dans la crique de Girolata, un petit port au nord d’Ajaccio. Claire revoit son père en discussion avec un pêcheur du coin. Elle a quatorze ans. Le temps est magnifique, le ciel d’un bleu soutenu, la mer d’huile.

			—	Vous n’appareillez pas ? demande son père. Vous ne prenez pas la mer ?

			Le Corse le regarde, dédaigneux.

			—	Avec ce temps ?

			Le père de Claire est surpris :

			—	Le temps ? Mais il est superbe, le temps !

			Le pêcheur hausse les épaules :

			—	Justement. Ça ne peut qu’empirer.

			La bêtise de ces continentaux…

			Claire se met à rire en repensant à la scène. La tête de son père ! Au fond, elle doit être comme ce Corse : quand les choses vont trop bien, elles ne peuvent que s’aggraver.

			Elle a de nouveau un frisson. L’humidité est en train d’imprégner le gazon de la terrasse. Claire s’enveloppe dans son châle de mohair et retourne à pas lents vers l’entrée de la maison.

		

	
		
			II

			Bretagne, août 2008

			La puissante berline allemande roule trop vite dans la nuit. Les petites routes de Bretagne peuvent parfois réserver aux automobilistes de mauvaises surprises. Pourtant, Astrid n’a pas peur. Paul conduit bien. C’est même une de ses rares qualités. De plus, il sait qu’elle aime le voir piloter une auto, ce qui le gratifie et lui rend peut-être un peu de sa virilité perdue.

			Ils ont quitté Kerjagou parmi les derniers. Astrid s’amusait. Elle a tenu à rester jusqu’à la fin. Elle a un peu trop bu, du reste. Pelotonnée au fond du siège passager, elle s’abandonne à cette torpeur heureuse que procure l’alcool, au ronronnement rassurant du moteur. Elle repense à la soirée. Elle est arrivée seule à Kerjagou, par le train. Paul, qui avait un rendez-vous chez le médecin pour sa prostate, l’a rejointe plus tard en voiture. Au début, cette façon de se rendre à une invitation l’avait contrariée. Mais, finalement, elle n’a pas été mécontente d’arriver seule. Éric est venu la chercher à la gare. Éric est séduisant. Voire dragueur. En tout cas accueillant et chaleureux. Sa voiture, une vieille Land Rover, s’est bientôt engagée dans une allée de hêtres aux troncs lisses comme des piliers de cathédrale. Éric a montré à Astrid la ferme, puis l’étang, puis la tour de granit. Cette propriété est une merveille.

			Claire les attendait devant la porte médiévale en ogive. Puis la fête a emporté tout le monde dans un tourbillon enivrant. Astrid, qui aime séduire les hommes, a apprécié la compagnie de Guillaume de Lannélec, le frère aîné d’Éric. Un très beau mec, s’est-elle dit. Un peu âgé, certes, mais elle s’est toujours laissé attirer par les hommes appartenant à la génération de son père. Guillaume ressemble à Éric, avec un visage ridé, plus viril, plus séduisant aussi. Elle le connaissait de réputation, puisque c’est une star du monde publicitaire. Ils ont parlé métier, tout en marivaudant. Elle a pris du bon temps et c’est sans plaisir qu’elle a vu arriver son mari – blême, lugubre, fatigué de conduire. Comment a-t-elle pu épouser cet homme ?

			Mais à présent, sur le chemin du retour, elle n’a pas envie de s’embarquer dans une dispute. Elle l’observe. Il garde les yeux rivés sur la route. Son visage est triste, fermé. Pour être gentille, elle dit :

			—	Une belle réception, non ? Quel endroit ! Le buffet était bon, les gens agréables.

			Il grogne, après un silence :

			—	Oui. Mais je ne connaissais personne. Je me suis emmerdé.

			—	Tu n’as pas bu, au moins ?

			—	Jamais quand je conduis. Une coupe et un verre de bordeaux. Excellent, du reste, le bordeaux.

			Devant eux, une voiture se traîne. Paul la dépasse, puis reprend :

			—	Je n’ai pas une passion pour ces Lannélec.

			—	Ils sont pourtant charmants !

			—	Des aristos. Conformistes et friqués. Snobs comme des poux, j’imagine.

			—	Tu es dur. J’ai toujours aimé Claire. Dans le trio, c’était ma préférée. Belle, sympa, intelligente. J’ai regretté de l’avoir perdue de vue après que maman m’a retirée de Sainte-Jeanne. J’étais contente de renouer, il y a trois mois, quand je l’ai revue chez les Bourg-Gasselin. Bon, d’accord, elle appartient à une famille aisée. Des industriels du Nord. Mais tu ne vas pas lui reprocher ça. Surtout qu’elle n’est pas arrogante, même si elle a épousé un aristo breton.

			—	Des bourgeois, des aristos… Des milieux que je n’aime pas.

			—	C’est normal, tu es aux antipodes. Tu es dans le cinéma. Toi, c’est Libé, L’Obs et Le Canard enchaîné. Tu ne sors pas de là, alors…

			Elle ajoute, avec un rire :

			—	Tu n’es qu’un vieux gauchiste. Tu es trop éloigné de ces gens-là pour pouvoir les juger objectivement.

			Paul se tait. De toute façon, elle veut toujours avoir raison.

			—	Adolescente, dit-elle, j’admirais Claire. Je n’ai pas changé. J’aime leur couple, leur propriété.

			—	Tu les envies.

			—	Oui.

			Il ricane :

			—	Au fond, tu es une petite-bourgeoise, toi aussi, sous tes airs de femme moderne et de publicitaire branchée.

			Astrid accuse le coup mais s’abstient de répondre. Paul négocie un virage, puis enchaîne :

			—	Son mec, quelle suffisance ! Le financier beau gosse, sûr de ses origines, de son nom, de son physique, de son fric. Né avec une cuiller en argent dans le bec.

			—	C’est toi, maintenant, qui es jaloux.

			—	Tu rigoles. Ce genre de type me fait horreur.

			Astrid, à présent, est exaspérée par ce tempérament amer et nihiliste.

			—	Ce n’est pas parce que tu es au chômage et que tu t’es planté qu’il faut critiquer ceux qui réussissent !

			Paul ne répond pas. Elle enfonce le clou :

			—	Sois réaliste, pour une fois. Éric a un bon job. OK. Tu crois qu’il l’a volé ? Tu ne crois pas qu’il l’a eu grâce à son travail, à son intelligence, à son sens des affaires ? Moi, j’appelle ça le mérite. En plus, il est ouvert, accessible.

			Elle se tait un instant, puis reprend :

			—	Il vient d’une famille ancienne, aisée, et après ? Il aurait pu vivre du fric de ses parents, ne rien foutre, sauter des nanas.

			—	Tu le trouves attirant ?

			—	Très.

			Il encaisse le choc. Il soupçonne depuis longtemps Astrid d’être infidèle. Oh ! si elle le trompe, elle fait ça discrètement. Mais il en souffre néanmoins. Il déteste la voir, comme ce soir, entourée de sa cour de baratineurs.

			—	Un type bien, continue Astrid. Il a choisi de bosser. Il s’est trouvé une femme épatante. Ils ont de beaux enfants. Je ne vois pas ce qu’on peut leur reprocher. J’aimerais leur ressembler. Ou plutôt, que ma vie ressemble à la leur.

			—	Ce n’est pas faute d’être ambitieuse, dit Paul d’un ton grinçant. Mais la grande publicitaire qui se rêve en bourgeoise, laisse-moi rire.

			Astrid se blottit contre la portière, aussi loin que possible de ce pitoyable mari. Elle songe que son couple est en plein naufrage et qu’il faut accepter cette réalité. Le divorce ? Elle n’a pas supporté celui de sa mère.

			Elle remonte le plaid qui couvre ses genoux et ferme les yeux.

			 

			*

			 

			Sa rencontre avec Claire se confond, dans son souvenir, avec la rentrée des classes et le préau de Sainte-Jeanne-de-Chantal. Elle attend, solitaire, l’ouverture des portes quand elle voit s’approcher une grande fille aux yeux verts, au visage parfait, qui lui lance :

			—	Tu entres en seconde ? Tu es nouvelle ?

			Astrid approuve.

			—	Je débarque de Nice. Je ne connais personne.

			—	Moi, je viens du Nord : Lille. Mes parents ont déménagé. Et je ne connais pas un chat dans cette boîte.

			Elles se présentent en riant :

			—	Astrid Cornu.

			—	Claire Cauvilliers.

			Elles se serrent la main un peu bêtement. Ce dialogue est interrompu par la sonnerie. Elles rejoignent la file des secondes. Direction, une salle de classe du premier étage où elles se retrouvent assises l’une à côté de l’autre.

			Cette amitié recouvrira toute leur scolarité. Bien vite, une troisième copine les rejoint : Agnès, une ancienne qui a un an de plus et qui vient d’une famille d’enseignants catholiques originaires d’Ille-et-Vilaine. À seize ans, Agnès est déjà une femme. Non pas une beauté, cependant. Elle est maigre, anguleuse. Mais elle a les traits fins et elle sourit de façon coquette, en plissant ses yeux bleu-gris. Elle ne fait aucun effort pour s’habiller. Elle se montre plus sérieuse que les deux autres dont le seul sujet de discussion tourne autour des boums et des garçons. Elle, Agnès, semble rêver du prince charmant et d’un beau mariage. Mais les trois amies s’entendent bien et partagent des fous rires.

			Astrid, à cette époque, souffre de sa petite taille. Son père lui répète que c’est idiot car elle a, dit-il, du sex-appeal à revendre. Il parle en connaisseur. Cela dit, il adore sa fille. Il la gâte. Il lui offre des vêtements élégants, à la pointe de la mode. Pourtant, elle continue de se juger moins jolie que Claire. Elle a tort. Astrid est une brune magnifique aux cheveux coupés court, aux grands yeux sombres, dont la voix teintée d’un léger accent méridional fait fondre les garçons. En fait, elle est très flirt, comme on dit alors. Et elle n’hésite pas à se vanter d’une prétendue expérience sexuelle.

			Parce que sa mère a divorcé et qu’elle a grandi dans un milieu déstructuré, elle s’est prise d’admiration pour la famille unie de Claire qui demeure son amie préférée. Astrid a baigné dans le milieu chaotique du show-biz où évolue son père et elle rêve d’un foyer uni, d’un père rentrant au bercail après sa journée au bureau et d’une mère responsable. Elle aurait aussi voulu avoir des frères et des sœurs. Elle vit mal le drame qui a séparé ses parents et s’efforce de le chasser de ses pensées. D’autant qu’il a succédé à des années de disputes parfois violentes, qui l’ont marquée à jamais.

			Lucien Cornu, le père d’Astrid, est réalisateur de cinéma. Plusieurs de ses films ont eu du succès. Il produit aussi des spots publicitaires dont certains font date aux yeux du public. Cet homme élégant est grand amateur de femmes – d’où l’échec de son mariage. Après le divorce, la mère d’Astrid a tout fait pour mettre de la distance entre sa fille et son ex – un dépravé, disait-elle. Mais Lucien a réussi à rester proche de sa fille par le jeu du droit de garde et il a continué de la couvrir de cadeaux. Astrid juge son père comme un homme merveilleux évoluant dans un milieu fascinant – contrairement à sa mère, une Méridionale conformiste qui a honte de son accent. La jeune fille a hérité de son père un jugement très sûr. À Sainte-Jeanne-de-Chantal, elle arbore des tenues dernier cri qui font pâlir d’envie ses copines Claire et Agnès, lesquelles ont des parents atteints de radinisme, sans parler de leur classicisme révoltant.

			Dès le divorce prononcé, Martine, la mère d’Astrid, s’est mis en tête de se remarier. Lucien lui versait une pension convenable et il descendait régulièrement voir sa fille à Nice, mais elle n’était pas satisfaite dans le rôle de l’épouse bafouée. Elle réussit à mettre la main sur un publicitaire parisien, le président d’une agence de communication, filiale française d’un grand groupe américain. Le monsieur avait une maison à Port-Grimaud et venait souvent sur la Côte. Il rencontra Martine dans un dîner à Saint-Tropez chez des amis communs, et une idylle se noua. Ils décidèrent vite de se marier et d’aller habiter à Paris où ledit publicitaire possédait un petit hôtel particulier dans le XVIIe qui avait jadis appartenu à Sarah Bernhardt. Certaines femmes ont le chic de toujours mal choisir leurs partenaires. La mère d’Astrid s’était immédiatement amourachée de ce dernier qui en était à son troisième mariage et était un coureur invétéré, largement autant que son premier mari, Lucien Cornu. Elle avait été éblouie par cet homme séduisant, brillant, très élégant et, de surcroît, baratineur en diable. Une personnalité complexe. Aristocrate par son père issu d’une vieille lignée du Languedoc, juif par sa mère – héritière de riches distributeurs new-yorkais – c’était un caméléon. Il s’adaptait instantanément aux couleurs de ses interlocuteurs. Il était, selon les besoins, français ou américain, chrétien ou juif. Avec Martine, il avait sorti le grand jeu – celui du comte de Laruelle –, ce qui avait impressionné la dame de modeste origine. Elle avait d’abord connu un mode de vie féerique avec ce nouveau mari : voyages sous tous les cieux, séjours dans des palaces, cadeaux nombreux et de bon goût. L’homme savait y faire et était réellement amoureux, comme toujours au commencement d’une idylle. Cela ne devait pas durer, car il avait vite été repris par ses démons.

			La petite Astrid a mal vécu de voir sa mère se remarier. Elle a montré au nouveau venu toute l’hostilité et toute l’arrogance dont une ado est capable. Mais Laruelle, qui savait s’y prendre avec le beau sexe, a su apprivoiser sa jolie belle-fille. Astrid, de surcroît, était ravie à l’idée de monter bientôt à Paris. Laruelle y avait un hôtel particulier avec une chambre pour elle.

			Peu à peu, les choses ont semblé se stabiliser.

			Un été, la famille s’en va passer l’été sur la côte, dans la belle villa de Port-Grimaud. Le bateau de Pierre mouille au pied de la maison. Lui-même est un homme particulièrement énergique, qui chaque jour propose une nouvelle façon de s’amuser. Le temps est superbe, la mer est chaude, le yacht de quinze mètres confortable. On cabote le long de la côte. On fait la traversée jusqu’à la Corse. On se baigne en pleine mer. Pierre est à la barre, et il sait piloter un voilier. Martine passe le plus clair de son temps sur le pont, à bronzer topless. Astrid, bientôt, fait la même chose, tandis que le bateau glisse sur les vagues, sous un soleil ardent. À leur retour à terre, c’est le drame. Trois existences brisées, un nouveau divorce, une enquête, un procès, le retour à Nice, Martine malade, opérée, le décès de Laruelle…

			Astrid traverse ces événements comme une somnambule. En fait, elle se réfugie dans les études, réussit son bac avec mention, intègre Sup de Co et prend ses distances avec sa mère. Son père lui loue un vaste studio à Paris.

			Après les études supérieures, Astrid intègre l’équipe de son père et apprend le métier de producteur. Elle devient bientôt l’assistante de Lucien Cornu qui meurt dans un accident d’hélicoptère alors qu’il est en repérage au Monténégro – l’appareil heurte une ligne à haute tension. Quelques mois plus tard, Astrid a une aventure avec Paul Pariteau, un des dirigeants de la société – un bellâtre beaucoup plus âgé qu’elle, mais qui sait faire l’amour et se montrer attentionné. Elle l’épouse. Pour lui, c’est une excellente affaire car sa femme est majoritaire dans la société LC Production. Pour elle, ce sera bientôt la déconvenue. Intellectuellement, Paul est court. Professionnellement, il n’a pas d’envergure. Astrid s’ennuie. De plus, les affaires périclitent. Elle hésite un temps : quitter Paul et prendre seule le pouvoir, ou quitter la société. Refusant de briser son couple, elle opte pour la seconde solution. Elle entre dans une agence de publicité, gravit les échelons, prend la direction de l’entreprise, puis décide de fonder sa propre agence. Le succès est au rendez-vous. Entre-temps, LC Production a déposé le bilan. Paul, la soixantaine passée, doit s’inscrire au chômage. Désormais, c’est elle, Astrid, qui fait vivre le couple. Paul glisse dans la dépression, vieillit. Prenant prétexte de ses obligations professionnelles, Astrid cède à quelques aventures discrètes.

			Un soir, lors d’une soirée organisée par un des clients de l’agence, elle tombe sur Éric et Claire. Les deux anciennes copines de pension tombent dans les bras l’une de l’autre. Comme souvent les Méridionaux, Astrid aime la Bretagne. Et lorsque Claire l’invite à venir fêter le fameux anniversaire à Kerjagou, elle accepte avec joie.

			Et maintenant que la fête est finie, elle en veut à Paul de n’avoir pas su se montrer à la hauteur. Quel crétin ! C’est à se demander si elle ne devrait pas envisager le divorce avant qu’il ne soit trop tard pour refaire sa vie.

			 

			*

			 

			À l’approche de Trégastel, le moteur change de rythme et Astrid se réveille. Paul, entre-temps, semble être revenu à de meilleurs sentiments. Il a besoin aussi de se faire pardonner son attitude ridiculement hostile.

			—	Bien dormi ? s’enquit-il gentiment.

			—	Tu redeviens aimable ? répond-elle en s’étirant.

			—	J’ai peut-être des raisons d’être tendu.

			Lui en veut-il d’avoir marivaudé toute la soirée avec les invités ?

			—	Tu m’en veux ? dit-elle. Parce que je plais ?

			Il se tait. Elle hausse les épaules et reprend :

			—	Tu n’es pas fier d’avoir une femme que les hommes admirent ?

			Elle comprend alors que Paul se moque de ces flirts sans importance. Il a l’air abattu.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? interroge-t-elle. Parle.

			Il reste silencieux encore un moment, puis répond dans un murmure :

			—	Tu ne m’as pas demandé comment s’était passée ma visite, cet après-midi.

			—	Je suis navrée. L’ambiance, tout ça. Je n’y pensais plus. Bon, alors ? Le docteur avait les résultats de tes examens ?

			—	Cancer de la prostate, soupire Paul. C’est grave. Le toubib ne m’a rien caché. Il m’hospitalise à la Pitié-Salpêtrière mardi.

			Astrid, ébranlée, accueille une pointe de culpabilité.

			—	Je suis vraiment désolée. Je ne pouvais pas me douter…

			Elle s’en veut de son propre égoïsme. Elle a honte d’avoir profité de la fête sans se soucier une minute des fameux examens. Paul est un homme faible, vieillissant, peu brillant – mais c’est son mari.

			—	On va se battre, déclare-t-elle. Te tirer de ce mauvais pas.

			Elle échafaude déjà des plans d’action :

			—	Je vais appeler Martine Lefèvre. Son mari est cancérologue. Il est renommé. Il nous recevra. Il nous conseillera.

			—	Merci, Astrid. Merci.

			Il paraît soulagé, rassuré de la voir prendre les choses en mains. Ils finissent le voyage sans plus échanger un mot.

			Astrid a oublié son projet de divorce.

		

	
		
			III

			Kerjagou, août 2008

			Il est plus de 2 heures quand Claire regagne sa chambre. En fille du Nord, elle a horreur du désordre et de la saleté. Elle a voulu que tout soit nickel avant de monter se coucher. Après que le traiteur a emporté son matériel et nettoyé derrière lui, elle a tenu à ranger, à remettre les meubles en place. L’idée lui était insupportable de découvrir au matin sa maison dans un état affreux. Éric, lui, a filé courageusement dès le dernier invité parti. Non sans reprocher à Claire son penchant pour la maniaquerie ménagère.

			—	Demain, je te donne un bon coup de main, chérie. Promis. Mais là, je n’en peux plus.

			Les hommes…

			Quant à Brigitte, sa sœur, elle s’est éclipsée aussi, sans proposer son aide. À 23 heures, elle disparaissait avec son mari. Tous deux ont regagné la chambre d’amis, à l’extrémité est de la maison.

			Claire se démaquille, fait sa toilette. Puis, sans faire de bruit, elle entre dans la chambre où règne une semi-pénombre. Par la fenêtre à meneaux pénètrent les rayons de la pleine lune. Il n’y a ni volets, ni persiennes. Les ancêtres Lannélec s’en sont passés pendant des siècles, et ni Guillaume ni Éric n’ont la moindre envie de mettre fin à cette tradition. De sorte que la pièce baigne dans une clarté blafarde. Claire gagne facilement le lit ancestral où Éric dort, ronfle et rêve peut-être, un léger sourire accroché aux lèvres. Elle sourit aussi, indulgente. Il a encore trop bu, sûrement. Elle se glisse sous les draps. Elle perçoit la chaleur animale de son mari qui remue un peu, grogne, mais continue de dormir.

			Il ne reste plus à Claire qu’à attendre le sommeil. Cependant, elle est nerveuse. Cette chambre n’a pas changé depuis des siècles, et elle croit y sentir la présence des femmes qui l’ont précédée, cette chaîne de maîtresses de maison dont elle a tant entendu parler. Éric fait souvent allusion à la dernière d’entre elles : Maud, sa mère. Elle a beaucoup marqué Éric, mais aussi Guillaume. Il y a également Diane, l’épouse de Guillaume. Et surtout Anne, la première femme du père d’Éric, une héroïne de la Résistance dont la région célèbre la mémoire chaque année, le 18 juin. Le whisky consommé dans la famille, du Cardhu douze ans d’âge, rappelle le cadeau fait à Anne, après la guerre, par un parachutiste britannique qu’elle a caché dans le souterrain de Kerjagou. Les Lannélec et leur passé ! Les Lannélec et leurs traditions ! Éric et plus encore Guillaume ont tenu à transmettre à Claire la généalogie familiale. Ils sont remontés jusqu’au fameux croisé qui a fait serment, par-devant le sultan Saladin, d’appeler Saladin chaque premier fils des générations à venir, en remerciement d’un geste de miséricorde. Quand Amaury est né, on a imposé à Claire de baptiser l’enfant Amaury, Saladin, Marie. Il fallait voir la tête du prêtre parisien, quand on lui a communiqué les trois prénoms du bébé, dont un d’origine islamique.

			Ce passé est beau, et cependant lourd à porter parfois. Heureusement, Éric a un esprit cartésien. Il admet que les choses ne sont pas toujours simples pour elle. Avec Guillaume, c’est plus compliqué. Il est attaché à l’histoire. Claire redoute de le voir endoctriner le jeune Amaury, un être sensible et imaginatif, prompt à s’enflammer au récit des exploits accomplis par ses ancêtres. Il sait qu’il deviendra un jour marquis de Lannélec. Il adore l’histoire du croisé, le chevalier Hervé – sa captivité chez les Sarrasins, son échec à réunir en France la rançon exigée par Saladin, son retour en Palestine où il est revenu se constituer prisonnier au péril de sa vie, au risque de l’esclavage. Mais ce qui fascine le plus Amaury, c’est la noblesse du grand Saladin qui gracie le captif tout en lui faisant jurer qu’à chaque génération le premier mâle de la famille portera son nom. Cette scène est illustrée par un imposant tableau du XIXe siècle, de style pompier, accroché dans la grand-salle de Kerjagou et dont le cadre est orné des armes de la famille, avec la devise : Semper Fidelis.

			Claire et Guillaume s’en sont expliqués. D’accord pour inculquer à l’enfant l’histoire de la tribu et le respect de ses valeurs, mais non à un conditionnement passéiste qui pourrait engendrer un déterminisme dangereux. Guillaume, qui lui-même a souffert d’un père par trop normatif, se plie à une forme de neutralité. Mais c’est plus fort que lui. Devant l’enthousiasme de l’enfant, il se prend vite au jeu. Il fait le récit de la défaite de Hattin, où les Francs sont battus par les mahométans. Il sait jouer de sa voix, créer un suspense. Amaury est fasciné. Mais Claire s’inquiète : en ce début de XXIe siècle où tout s’accélère, où les vieilles structures craquent, où la technologie s’emballe, n’est-ce pas une folie que de pousser un adolescent à admirer une épopée du XIIe siècle ? D’un autre côté, se dit-elle, Guillaume lui fait admirer Saladin, un grand chef musulman. Il préside également une association d’aide aux harkis et à leurs descendants. Il a des amis arabes, il comprend l’islam. N’est-ce pas un bel exemple pour Amaury ? N’est-ce pas une leçon de tolérance, à l’heure où l’islamisme radical fait des ravages et où les Français inclinent à voir dans tout musulman un terroriste potentiel ?

			Le sommeil ne vient pas. Claire a trop chaud. Éric a omis d’ouvrir la fenêtre. Elle se lève avec précaution. Elle entrebâille le carreau. Elle s’assied un moment sur le coussiège. De là, on a une vue plongeante sur la terrasse et l’étang. Ce soir, la lune répand sur le domaine une lumière crue. Mais, par endroits, subsistent des zones très obscures, presque noires. Pour Claire, ces lieux sont familiers et chargés de mystère, hors du temps. Une chouette effraie hulule – c’est un cri étrange, répétitif. Mais Éric et Guillaume n’ont cessé de la rassurer : ces rapaces nocturnes vivent entre les greniers et le grand chêne. Ils participent à la magie de la nuit bretonne qui envoûte toujours les hôtes de la maison quand les longues soirées d’été cèdent la place aux ténèbres, mère des légendes celtiques.

			Claire, en chemise de nuit près de cette fenêtre entrouverte, a maintenant presque froid. Mais elle se sent protégée par la maison puissante aux murs épais – ce ventre maternel, cette matrice qui a formé au fil du temps la famille de son mari. Elle y a toujours été heureuse. Elle s’y sent bien.

			Le léger ronflement d’Éric lui parvient. Elle repense à cette inquiétude de l’avenir qu’elle a ressentie tout à l’heure. Elle peut sourire à présent de ces craintes infondées.

			Sa première visite chez les Lannélec ! Elle s’en souvient. Elle était avec sa mère, cousine de Maud issue de germaine. En vacances dans la région, Mme Cauvilliers a emmené sa fille à Kerjagou par un bel après-midi d’été. La jeune femme s’est laissé émerveiller. Un château de conte de fées perdu au bout de la Bretagne, au fond des bois. Quelle demeure romantique ! Et cette tante éloignée, si belle ! Elle deviendrait un jour sa belle-mère, et elle ne la reverrait plus de son vivant.

			L’hiver suivant, Claire a rencontré Éric à Paris chez des amis communs originaires du Nord. Le coup de foudre ! Ont suivi quelques mois d’un flirt de plus en plus aventureux. En avril, Éric propose à sa petite amie de venir passer un week-end à Kerjagou. Claire a grandi dans les principes rigoureux de la bourgeoisie catholique lilloise. Autrement dit, elle est vierge. Elle sait qu’accepter cette invitation, c’est consentir à sauter le pas. Pourtant, elle n’a pas une hésitation. Elle a vingt-deux ans. Elle aime Éric. Il n’est que temps de jeter sa vertu aux orties.

			C’était en juin 1988. Elle revoit comme si c’était hier cette merveilleuse journée de printemps où Kerjagou brillait pour elle de tout son éclat. Les genêts jetaient des touches d’or dans le vert sombre de la lande, et tous les arbres fruitiers étaient en fleurs. De légers nuages blanc et rose égayaient le verger. Le gazon de la terrasse et la prairie où paissaient les chevaux de Guillaume arboraient une herbe drue, neuve, d’un vert tendre. Quoi de plus beau que la Bretagne à cette époque de l’année ! Ils s’étaient aimés dès leur entrée dans la chambre d’Éric, une pièce donnant au sud inondée de soleil. Par la fenêtre grande ouverte, leur parvenait le gazouillis des oiseaux qui semblaient s’en donner à cœur joie…

			Éric a su la prendre avec douceur et tendresse. Depuis, leur entente physique et sentimentale ne s’est jamais démentie. Innocents tous les deux, ils n’ont pris aucune précaution et Claire s’est retrouvée enceinte. Puis Maud, la mère d’Éric, a quitté ce monde.

			C’est seulement après l’enterrement que la jeune femme a dû annoncer la nouvelle à sa propre mère. Mme Cauvilliers était une femme de la vieille école, pétrie de préjugés provinciaux. Elle s’en est étranglée de fureur et Claire a traversé des jours difficiles. Éric, pendant ce temps, allait s’ouvrir à son frère aîné. Guillaume, compréhensif, a avancé l’idée d’un mariage discret à Kerjagou. Le deuil qui venait de frapper la famille ne justifiait-il pas un mariage dans l’intimité ? Claire a gardé au cœur le souvenir de l’émouvante cérémonie qui a marqué le début de son attachement à Kerjagou. Elle éprouve aussi beaucoup de gratitude envers Guillaume, son beau-frère si ouvert, si gentil. Quant à sa mère, après la fureur initiale, elle a fini par se réjouir à l’idée de voir sa fille devenir un jour marquise de Lannélec et propriétaire d’un superbe manoir. Kerjagou ne vaut-il pas un écart de jeunesse ? Ainsi va la bourgeoisie.

			Éric était sorti de l’École centrale de Paris pour commencer une carrière d’ingénieur dans un grand cabinet anglo-saxon. Son domaine touchait à la stratégie et à l’organisation. Il s’est vite découvert plus intéressé par la finance que par la technique. Puis, voulant changer de voie, il a réussi à intégrer la prestigieuse Wharton University – le nec plus ultra de l’enseignement supérieur américain. Claire l’a suivi aux États-Unis où ils ont vécu deux années de bonheur. Au retour, Éric était anglophone et doté d’un excellent diplôme. Il n’a eu aucun mal à se faire recruter par une banque d’affaires au sein de laquelle il ne lui restait plus qu’à gravir les échelons. Claire, de son côté, s’occupait de la petite Mathilde – le fruit du péché. Mais elle s’était initiée au droit américain. Elle n’a pas tardé à entrer dans le cabinet d’avocats dont elle est désormais une associée. Amaury est arrivé un peu plus tard. So far, so good, comme a l’habitude de dire Éric – jusqu’ici, tout baigne.

			Claire se prend à sourire en pensant à ce tic de son cher mari. Non, à la réflexion, sa seule inquiétude fondée se rapporte à Mathilde. Dans huit jours, elle part à son tour pour les États-Unis. Alors qu’elle n’a que dix-neuf ans. Mais elle en a tellement envie ! Elle a harcelé son père jusqu’à ce qu’il lui obtienne un stage dans la filiale new-yorkaise de sa banque. Mathilde logera chez des amis, et le Français qui dirige la filiale a promis de veiller sur elle. Pourtant, Claire ne peut s’empêcher de se tourmenter. Sa Mathilde, si belle et encore tellement enfant ! Elle l’imagine déjà perdue dans cette ville immense, redoutable. Elle accueille aussi un sentiment de nostalgie. Elle ne s’est encore jamais séparée de sa fille. Adieu les étés en famille. Puis c’est Amaury qui ne manquera pas de vouloir partir. Qu’adviendra-t-il d’eux, songe Claire tristement, quand ils vivront seuls dans ce grand manoir vide ? Une consolation se fait jour cependant : l’espoir d’y voir gambader demain une heureuse descendance.

			Mais Claire est résolue à ne pas se laisser envahir par les idées noires. Du reste, le sommeil commence à la gagner. Elle se lève, ouvre la fenêtre plus grande et regagne le lit conjugal où elle se couche avec précaution, avant de s’endormir rapidement.

		

	

IV

Paris, août 2008

Guillaume a quitté discrètement Kerjagou aux aurores. Il aime à se lever tôt et à rouler à la fraîche. À 13 heures, il est à Paris où Florence l’attend en préparant le déjeuner.

En tablier, elle remue un sauté de veau qui mijote doucement. Même en cuisinière, elle est tellement séduisante ! À soixante-dix ans passés, elle a toujours son corps de jeune femme. Bien sûr, ses épais cheveux autrefois bruns ont un peu blanchi, mais cela ne fait que mettre en valeur sa peau mate de Méridionale et ses yeux d’un bleu étonnamment clair et limpide.

—	Alors, chéri ? dit-elle en se laissant embrasser sans lâcher sa cuiller en bois. Cette réception ?

Il est ravi de la retrouver, elle toujours si attirante. Puis, en bon macho, il passe à table où le couvert est mis.

—	Formidable. Très bien organisé. Claire est une excellente maîtresse de maison.

—	Tu t’es amusé ?

Il sait quel sens donner à la question. Florence ne peut s’empêcher de nourrir des soupçons…

—	Comme un fou, déclare-t-il. L’ambiance était gaie. J’ai retrouvé plein d’amis de la région. Et puis, il y avait Astrid Cornu. Quel numéro !

—	Astrid Cornu ?

—	Tu ne vois pas qui c’est ? La patronne de Magic Link, une petite affaire de pub plutôt créative…

—	Une concurrente, alors.

—	Elle a bien mené sa barque.

—	Elle est comment ?

—	C’est une battante. Et une séductrice. Elle sait faire du charme et rester drôle en même temps.

—	Dois-je m’inquiéter ?

—	Bien sûr que non. Allons ! Tu me connais.

Elle se met à rire :

—	C’est parce que je te connais que je m’inquiète.

—	Je suis un coureur à la retraite. Tout le reste, c’est de l’histoire ancienne… Je t’aime et tu le sais.

Guillaume et Florence sont devenus amants quelques mois après la disparition de Maud. Ils se connaissaient depuis longtemps et leur relation, peu à peu, s’était empreinte de tendresse et de sensualité. Au fond, il était normal qu’ils se retrouvent au lit tôt ou tard. Ils avaient alors une petite cinquantaine. Ils ne souhaitaient pas se marier – Florence était divorcée. Au début, ils ont même gardé leurs appartements respectifs. C’était important pour elle car elle accueillait le week-end son fils trisomique – il vivait le reste de la semaine dans un établissement spécialisé. Cette situation s’est prolongée dix ans. Puis le fils de Florence est mort. Elle en a conçu un immense chagrin. Guillaume était présent, attentionné. Il a fini par la convaincre de quitter cet appartement où trop de souvenirs lui rappelaient le fils disparu. Elle est venue s’installer chez lui.

Florence fait régulièrement un voyage dans les Cévennes où elle préside une association fondée pour venir en aide aux parents d’enfants trisomiques. Elle a hérité des Peyrolas, ses grands-parents maternels. Leur propriété de Beauvoir lui est revenue. Elle conserve aussi une ferme, le mas Loubreyroux, qui lui sert là-bas de pied-à-terre. Quant à Guillaume, il part pour la Bretagne un week-end sur deux, même s’il a abandonné à Éric la gestion du domaine. Il dirige son agence de publicité, la S2L. Il a toujours à ses côtés une vieille complice du nom de Gisèle Sebag. L’un et l’autre se reposent de plus en plus sur un jeune directeur général prénommé Christophe. Guillaume, en outre, s’occupe de son association Demain les harkis, tout en prenant un peu de recul – il supporte mal les querelles byzantines qui divisent les descendants de ces Algériens mal intégrés, rejetés par un pays qu’ils ont fidèlement servi. À ses moments perdus, Guillaume s’attelle à une chronique romancée de l’histoire de sa famille – une œuvre interminable. Ce livre a-t-il la moindre chance d’intéresser les générations futures ? Il est le premier à en douter. Mais il se sent comptable de cette mémoire devant ses ancêtres. Enfin, il lui arrive d’accompagner Florence dans les Cévennes. La région lui plaît par sa beauté austère et il aime voir Florence dans son élément naturel. Il devine qu’elle trouve sur ces terres sa propre vérité – ses racines, le fondement de sa foi. Florence pratique sa religion modérément. Elle est d’un caractère libéral. Mais le protestantisme lui est essentiel.

Elle n’aime que les Cévennes, dit-elle. C’est ainsi qu’elle explique son peu d’attirance pour Kerjagou. Elle n’a pas envie de jouer les châtelaines. Sa culture réformée, comme elle dit, l’a rendue allergique aux décors trop passéistes. Cependant, on ne peut dire que Guillaume fasse preuve d’une religiosité fanatique. Il va à l’office le dimanche, mais sans se sentir tenu, comme il dit, « d’aller pointer son ticket de messe systématiquement ». Il est croyant, attaché à la personne du Christ, mais l’Église lui inspire de la méfiance. Il est hostile aux grands appareils, qu’ils soient militaires, religieux ou étatiques. Guillaume est un individualiste, un franc-tireur.

Du reste, il n’a jamais rien imposé à Florence. Il devine que la fameuse « allergie » a des causes plus profondes qu’un simple phénomène lié à l’éducation. Il a commis l’erreur de lui avouer qu’il avait eu dans sa jeunesse une liaison avec Maud, sa belle-mère.
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