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			PROLOGUE

			Ne me quitte pas,
Il faut oublier,
Tout peut s’oublier
Qui s’enfuit déjà…

			Assise devant mon orgue, je m’applique à chanter. L’exercice est semé d’embûches. Il y a la chanson, difficile, et puis surtout il y a Brel. Cet interprète inimitable, cette incroyable bête de scène qui, comme personne, sait retourner le public d’un mot, d’un geste, d’un cri.

			La barre est haute pour l’apprentie chanteuse que je suis. Mais peu importe. Je suis seule dans cette petite salle à peine éclairée, au sous-sol du Ribatejo, le restaurant portugais de mes parents, et personne n’est là pour me juger. J’ai fini de participer au service de midi et je peux me consacrer à ma passion. Un jour, peut-être, j’aurai un vrai public. Pour l’instant, j’ai dix-huit ans, je suis à la cave, et je dois travailler.

			Ne me quitte pas,
Ne me quitte pas,
Ne me quitte pas.

			—	Bravo !

			Du fond de la salle, dans l’obscurité, une voix a retenti. Deux inconnus m’applaudissent et s’approchent en souriant. Je les reconnais, ils étaient encore attablés au restaurant lorsque je suis descendue tout à l’heure.

			Ils me complimentent.

			—	Vous avez une voix extraordinaire, mademoiselle.

			Je les remercie. L’un d’eux se présente.

			—	Je m’appelle Jean-Paul Cara. Je suis auteur-compositeur. Avec une voix comme celle-là, je vais vous emmener à l’Eurovision !

			M’emmener à l’Eurovision ! Il s’imagine peut-être que je vais le croire ? Il ferait mieux de me laisser travailler.

			Comme si ça ne suffisait pas, il insiste :

			—	Je reviendrai dans quelques jours, vous verrez, nous allons travailler ensemble. Et nous remporterons l’Eurovision.

			Puis il s’en va et je reprends ma répétition, un peu interloquée, mais sans plus y prêter attention. Je ne suis pas de celles qui s’en laissent conter. La belle histoire de Cendrillon n’existe que dans les contes de fées. Et je ne crois pas aux contes de fées.

			De nouveau seule au sous-sol, les doigts posés sur les claviers de mon instrument, je suis loin de me douter que la suite des événements va me donner tort.

			Les contes de fées existent.

		

	
		
			DU PORTUGAL AU CONGO

			Mon père s’appelle José Lopes. Lopes comme « fils du loup ».

			Avec ce s final, qui distingue les Lopes du Portugal, très nombreux, de leurs cousins Lopez d’Espagne, plus nombreux encore. S’appeler José Lopes, au Portugal, c’est un peu comme se nommer Pierre Dupont en France. Ce n’est pas très original, mais c’est un nom dont on est fier.

			La maman de José, ma grand-mère, s’appelle Marie-José. Mon grand-père se prénomme Manuel. Ils habitent une petite ville près de Viseu, dans cette région centrale de la montagne de l’Étoile où l’on produit un excellent fromage de brebis. C’est là que papa voit le jour le 2 juillet 1933.

			À l’époque, Salazar est déjà l’homme fort du pays et fait régner sur le Portugal une discipline de fer. Nombreux sont ceux qui choisissent de partir et d’aller tenter leur chance en Afrique, cet eldorado où – dit-on – il est possible de faire fortune. La plupart se retrouvent en Angola ou au Mozambique, des colonies portugaises, mais de nombreux autres choisissent de s’installer au Congo belge tout proche, qui deviendra plus tard le Zaïre et aujourd’hui la République démocratique du Congo.

			C’est le choix qu’a fait Manuel, mon grand-père paternel, laissant au pays femme et enfants pour s’installer à Luluabourg, la capitale de la région du Kasaï, au centre du pays. Travailleur acharné, embauché par des commerçants juifs, les frères Amato, il réussit à se mettre à son compte, après quelques années, en ouvrant un magasin de gros. Ses affaires sont vite florissantes. Il décide alors que le moment est venu de faire venir les siens.

			C’est papa, alors âgé de onze ans, qui est le premier à faire le voyage. Il est bientôt rejoint par le reste de la famille. Après quelques années passées sur les bancs de l’école belge, papa fait son entrée dans le monde du travail. Il a tout juste seize ans.

			À quelques mois de là, c’est une histoire presque semblable qui va amener maman, âgée de sept ans, à faire à son tour connaissance avec le continent africain et surtout avec son père, Jorge Fiteiro, qu’elle ne connaît pour l’instant que par ce que ma grand-mère, Grâce, a pu lui en raconter et par les échanges qu’elle a eus avec lui grâce à une émission de radio portugaise qui, chaque semaine, mettait en relation les familles avec leurs proches expatriés dans les colonies.

			Au Congo, mon grand-père Jorge, né en 1904, était un pionnier. Arrivé à tout juste vingt ans, peu de temps après les premiers Belges, il avait travaillé pour eux avant de se mettre à son compte. Il avait ouvert des routes dans cet immense pays et reçu de nombreuses décorations pour services rendus. Maman les conserve encore, encadrées au mur de son salon. Ces histoires-là ont bercé mon enfance et je ne me lasse toujours pas d’entendre ma mère, aujourd’hui encore, me raconter son Afrique. Une Afrique sauvage et douce à la fois, qui a aussi été la mienne une dizaine d’années plus tard, aux premiers temps de mon enfance.

			On est au début de l’année 1945. La guerre n’est pas tout à fait finie mais, après sept années de séparation, Jorge estime qu’il est temps d’accueillir sa petite famille. Il faut dire qu’il lui tarde de retrouver sa jeune épouse et sa fille unique, qu’il a quittée alors qu’elle n’avait que cinq mois.

			C’est ainsi que maman et ma grand-mère se retrouvent à bord du Niassa, un paquebot portugais, pour une traversée longue de trois semaines. On dit que la guerre touche à sa fin, mais l’époque est encore incertaine. Un incident bien caractéristique de l’air du temps va, du reste, pimenter le voyage. En pleine nuit, une alerte les oblige à enfiler leurs gilets de sauvetage et à se retrouver avec les autres passagers sur le pont du navire. On réclame le silence absolu. Si cet intermède nocturne est amusant pour les enfants, l’épisode est inquiétant pour les adultes, qui ont bien du mal à cacher leur affolement. C’est un sous-marin, repéré à proximité, qui est responsable de cette agitation. Le commandant craint qu’il ne s’agisse d’un bâtiment allemand. S’il n’a pu reconnaître le pavillon du Portugal, pays neutre, dans la nuit, il faut se préparer au pire. Après de longues minutes d’angoisse, le contact est enfin établi. Au grand soulagement de l’équipage et de tous les passagers, le sous-marin est anglais. Il n’y a plus rien à craindre. Et, surtout, les marins britanniques sont porteurs d’une excellente nouvelle : la guerre est finie !

			Autant dire que, sur le pont, c’est une explosion de joie. Le champagne coule à flots et, pendant trois jours, dans les salons, on danse et on fait la fête.

			C’est dans ces circonstances, à Banana, le seul port maritime du Congo, que maman et ma grand-mère posent pour la première fois le pied sur le sol africain. Première image très colorée de leur nouvelle vie, Banana est une petite ville sans un seul hôtel, où l’on est hébergé à bord de bateaux à roue comme sur le Mississippi. Dans ce paysage exotique, il y a des palmiers à profusion. Et des moustiques dont même les moustiquaires ne suffisent pas à protéger des piqûres. Quel dépaysement pour maman ! Encore quelques heures de train et elle va pouvoir embrasser celui dont on lui a tant parlé et qu’à sept ans elle ne connaît toujours pas : son papa.

			C’est sur le quai de la gare de Matadi qu’il apparaît enfin. Maman le trouve très beau. Lui est ému, bien sûr, de retrouver enfin les deux femmes de sa vie.

			Avant de pouvoir se poser à la maison, il reste encore un fascinant voyage. Le Congo est un pays immense. D’abord, il faut rejoindre la capitale, Léopoldville, devenue aujourd’hui Kinshasa. Maman y découvre avec curiosité et admiration les hôtels de luxe, les pousse-pousse dans les rues. Puis c’est le fleuve Congo et huit longs jours de navigation sur un bateau à roue jusqu’à Kikwit, sur la rivière Kwilu. Chaque soir, une nouvelle escale est l’occasion de premiers contacts avec la population locale, ces marchands africains qui proposent aux voyageurs bijoux en tortue, objets en ivoire ou personnages sculptés dans l’ébène. Pour la petite fille de sept ans, chaque jour offre de nouveaux émerveillements. Elle découvre, impressionnée, les crocodiles qui paressent sur les bancs de sable. Et, dans l’eau, les hippopotames qui lui semblent énormes.

			C’est en voiture que se parcourent les cent derniers kilomètres. Cent kilomètres, au Congo, c’est une distance ridicule. Il suffit de superposer la carte du pays à celle de l’Europe pour comprendre. Mon grand-père Jorge est propriétaire d’une exploitation en pleine brousse, à trente kilomètres de la mission la plus proche. Il y élève une soixantaine de porcs et y cultive le coton. Ici, on fait tout soi-même. On tue le cochon, on se nourrit des poissons du fleuve et l’on consomme les légumes du jardin. Les coutumes ancestrales sont encore très présentes. Un jour, ma grand-mère voit arriver un petit groupe d’Africains. Une jeune femme porte un beau bébé albinos qu’elle lui demande de prendre dans ses bras, car la croyance dit que la femme blanche lui portera chance. Ma grand-mère s’exécute bien volontiers. En remerciement, elle reçoit de grosses larves de charançons posées sur des feuilles de palmier. Ici, c’est considéré comme un mets succulent et un très beau cadeau. Pour ma grand-mère, pourtant, pas question d’avaler ces espèces de chenilles, ni crues ni cuites. Amusée, elle constate du reste que les Africains observent avec autant de dégoût les crevettes que les Européens ont plaisir à déguster.

			Maman découvre sa nouvelle maison. La chambre que son père a préparée pour elle. Les jouets, les collections de livres qu’il a achetés. Des Spirou, des Tintin. Plutôt des lectures pour garçon. Mais comment Jorge saurait-il quels sont les centres d’intérêt d’une petite fille ? Un soir, il lui rapporte pourtant le plus original des cadeaux. De retour de la brousse, il pousse la porte de la maison en tenant dans ses bras un adorable bébé léopard. Le jeune fauve a perdu sa mère, sans doute tuée par un braconnier, et trouvé une nouvelle famille grâce à grand-père, qui a une passion pour les chats. Maman est aux anges et joue avec le jeune fauve comme on joue avec un chaton. Mais, trop vite, l’animal grandit. Lorsqu’il veut monter sur les genoux de ma grand-mère pour réclamer un câlin, il déchire ses robes. Au bout de six mois, c’est un énorme léopard adulte. On doit l’enfermer dès qu’il y a du monde. Il est devenu dangereux et il faut s’en séparer. C’est un grand chagrin pour toute la famille.

			Pour maman, le plus inattendu dans sa nouvelle vie, c’est l’impression qu’ils vivent comme des milliardaires. Dans cet univers colonial, toutes les familles blanches ont à leur service un personnel nombreux. Ceux que, là-bas, on appelle les boys. Pour mes grands-parents, ce sont des employés, qu’ils traitent avec respect et bienveillance. Ils aiment vraiment ce pays, et ceux qui l’habitent font partie des leurs. À la maison, chacun a sa fonction. L’un fait la cuisine, l’autre entretient la maison, un autre encore s’occupe du linge et un dernier du jardin. Et puis il y a les sentinelles, qui veillent nuit et jour et protègent la maison des animaux sauvages. Car les bêtes féroces rôdent et s’approchent dangereusement, à la nuit tombée. Parfois, les hyènes tuent un porc et le dévorent.

			Maman, peu à peu, s’habitue à sa nouvelle vie africaine. À cette nature qui semble indomptable.  À ces orages terribles qui, la nuit, la font trembler et que depuis lors elle adore. Aux arbres que l’on retrouve, au matin, coupés en deux par la foudre.

			Ma grand-mère, Grâce, coiffée de son chapeau colonial, s’est rapidement transformée en une maîtresse de maison façon Out of Africa. Je l’ai toujours aimée et admirée. J’aurais adoré avoir sa vie.

			Jorge, qui s’absente parfois plusieurs jours pour la récolte du coton, lui a appris à se servir d’une arme. Lorsqu’il est absent, elle dort la carabine posée sur sa table de chevet. Il arrive aux sentinelles de s’endormir et un léopard peut surgir à tout moment. Ainsi, elle pourra se défendre. C’est une femme très courageuse. Une nuit, alors qu’elle est seule avec maman, elle entend un bruit étrange dans la chambre. Elle prend une lampe torche et regarde : le mur est noir de fourmis. Ce sont des magnans, de redoutables prédateurs dont les colonies comptent jusqu’à plusieurs millions d’individus et détruisent tout sur leur passage. Elle sait que la seule manière de s’en débarrasser est de les brûler. Après avoir mis sa fille en sécurité au milieu du lit, protégée par une moustiquaire, ma grand-mère Grâce appelle les sentinelles, allume des torches et passe la nuit à faire griller les insectes à même le mur. Le lendemain matin, la maison est toute noire et, en rentrant, mon grand-père est convaincu qu’il y a eu un incendie.

			C’est ma grand-mère aussi qui fait la classe à maman. Au Portugal, elle avait enseigné dans une école. Chaque jour, elle apprend à sa fille tout ce qu’une jeune enfant doit savoir pour pouvoir entrer sans difficulté au collège. Pour les études, la seule solution est d’aller à Léopoldville, à plus de mille kilomètres. Mes grands-parents en discutent, hésitent et prennent la décision douloureuse de renvoyer leur fille pour quelques années au Portugal. À dix ans, maman fait donc le voyage inverse et rentre à Porto auprès de son oncle et de sa grand-mère. Elle reste de longues années loin de ses parents. Lorsque, sept ans plus tard, sa grand-mère, âgée, tombe malade, maman revient au Congo. Ce retour en Afrique en pleine adolescence est un véritable déchirement. Maman laisse derrière elle cette grand-mère avec laquelle elle vient de passer plusieurs années, son cher oncle Edgar qui l’a élevée depuis sa plus tendre enfance, tous ses amis, et même son petit chien qu’elle ne reverra jamais. Elle pleure beaucoup.

			Ses parents savent que ce retour sur le continent africain sera difficile pour une jeune fille de dix-sept ans. C’est pourquoi mon grand-père Jorge a décidé de quitter l’exploitation dans la brousse. C’est dans un beau quartier de Luluabourg que la famille s’installe. Comme dans tout le Congo, à cette époque, la ville est coupée en deux. Il y a la ville noire et celle des Blancs. Le soir venu, après leur journée de travail, les Noirs quittent la ville blanche pour rentrer chez eux. Pour aller d’un côté à l’autre, il leur faut un laissez-passer. Un laissez-passer dans leur propre pays. Comme ce doit être humiliant ! Mais qui s’en préoccupe vraiment ? Ici, c’est le quotidien. On pourrait presque croire que chacun s’en accorde avec un certain fatalisme. Les événements des mois suivants vont pourtant montrer que cette harmonie apparente cache un malaise dont les conséquences seront terribles.

			Luluabourg, aujourd’hui Kananga, est une ville moderne qui doit sa richesse aux gisements de diamants exploités dans la région. À Luluabourg, il y a des restaurants, un cinéma, des boîtes de nuit, des fontaines illuminées, des parcs, des rues fleuries. Rien à voir avec l’élevage de cochons et les plantations de coton.

			Maman se refait vite des amis. La communauté portugaise, essentiellement composée de commerçants, est importante et soudée. Elle se lie souvent d’amitié avec les Grecs et les Belges, très nombreux ici. On se reçoit beaucoup.

			Et puis il y a le fils du patron du cinéma. Un jeune Italien qui se montre sensible à son charme. À tel point qu’un beau soir de réveillon, un 31 décembre, il demande très officiellement sa main à mes grands-parents. « Ça m’a fait plaisir », avoue maman. Pourtant, secrètement, c’est un autre qui occupe ses pensées. Le fils des voisins. Plutôt beau garçon, il a une petite moustache à la Clark Gable, avec un nez cassé quelques années plus tôt dans un accident de vélo qui donne du caractère à son visage. Leurs maisons ne sont séparées que par un jardin. Il a une sœur, Lucilia, de l’âge de maman, avec qui elle est devenue amie. Tout comme mon grand-père est devenu ami avec leur père. Il a aussi deux frères, Antoine et Mario.

			Son nom de famille ? Lopes. Prénom, José.

			Vous avez deviné la suite.

			Papa et maman se rencontrent donc ainsi. Portugais exilés au Congo belge et seulement séparés par un jardin.

			Oublié le fiancé italien, oubliée la petite amie que mon père avait lui aussi à l’époque. Les deux jeunes Portugais découvrent le grand amour et commencent à faire des projets. Les familles sont consentantes, le mariage est programmé. Deux ans à peine après son retour à Luluabourg, Marie-Hélène Fiteiro devient Mme Lopes. Elle a dix-neuf ans, papa en a vingt-trois. Et le jeune couple s’installe dans la somptueuse maison de José, un bungalow pourvu d’un très grand salon, de plusieurs chambres, de deux salles de bains, d’une cuisine à l’extérieur comme c’est toujours le cas là-bas à cause de la chaleur, d’un joli jardin et de dépendances pour le personnel.

			Difficile, aujourd’hui, d’imaginer un jeune homme de vingt-trois ans à la tête de dizaines de commerces, propriétaire d’une belle maison, servi par des domestiques et roulant au volant d’une Chevrolet qu’il change tous les deux ans.

			Mais dans les années 1950, dans l’Afrique coloniale, pour peu qu’on soit travailleur et qu’on ait le sens des affaires, c’est tout à fait possible.

			Depuis son arrivée ici, mon père a été à bonne école. À Luluabourg, les grandes fortunes sont détenues par des juifs. Beaucoup sont venus de Rhodes. Ce sont des commerçants de grande expérience et de talent. C’est auprès d’eux que papa a fait ses classes. Son premier patron s’appelle Simon Israël, et son entreprise, Simis, qu’il a installée dans tout le Congo avec l’aide de ses frères, est un exemple de réussite. S’en inspirant, mon père a monté la société Lopes Frères et ouvert son propre magasin à Luluabourg. On y trouve de tout : des produits de première nécessité, du tissu au mètre, des colliers, des vélos, des disques, etc. Peu à peu, comme l’avait fait Simon Israël, il installe de petites succursales dans les villages et les villes alentour. Cinq, dix, vingt, trente. Il se retrouve bientôt à la tête de soixante-dix commerces, parfois minuscules mais bien approvisionnés. Dans la brousse, le troc est encore pratiqué. Il arrive que la clientèle locale paie ses achats en cacahuètes ou en maïs.

			Une fois par mois environ, avec maman ou avec son homme de confiance, Benoît, un jeune Africain qui travaille pour lui depuis l’âge de douze ans, il fait le tour de ses comptoirs pour s’assurer que tout va bien, encaisser son dû et payer les gérants congolais. L’expédition compte une étape particulière : celle de Tshikapa, une ville où on exploite des mines de diamants. Elle est très surveillée à cause de nombreux vols. La voiture doit s’arrêter à l’entrée de la ville pour qu’un policier monte à bord et les accompagne tout au long de leur séjour. Ils sont toujours très bien reçus, nourris et logés à l’hôtel, mais on ne les laisse jamais seuls, et, au moment de repartir, la voiture est toujours fouillée avec minutie.

			La première année de mariage passe ainsi, rapidement. Papa occupé à diriger ses magasins, maman à gérer sa maison, son personnel, et à organiser des réceptions pour des amis ou des relations professionnelles. Le jeune couple file des jours heureux. Mais un événement s’annonce. Le ventre de maman s’arrondit. Je me prépare à entrer en scène.

		

	

UNE PETITE AFRICAINE

Je pousse mon premier cri le 8 mai 1957, dans une petite chambre de la maternité de l’hôpital des Blancs de Luluabourg. L’accouchement se passe sans difficulté et je viens au monde en moins de trois heures.

Mes parents ont déjà choisi mon prénom : je m’appelle Myriam. Myriam Micaëlla Lopes. Maman avait lu un roman dont l’héroïne se prénommait Myriam. J’arrive donc dans une famille catholique avec un prénom juif. Un tel choix aurait sans doute été impossible dans le Portugal de Salazar, mais ici, au Congo, ça ne pose aucun problème. Quand j’y pense aujourd’hui, je suis fière de ce choix. À l’annonce de l’événement, toute la famille s’est rassemblée. Grands-parents, oncles, tantes : autour de moi, c’est le bonheur et je deviens une petite fille très gâtée.

Élevée, comme la plupart des bébés, au lait en poudre Klim, je pousse sans difficulté et m’acclimate parfaitement à mon pays natal, au grand soulagement de mes parents. À l’époque, au Congo, le paludisme, que l’on appelle aussi la malaria, fait des ravages. Des centaines de milliers d’enfants meurent chaque année de cette terrible maladie. Par chance, j’ai une santé de fer.

À la maison, j’ai pour nounou une jeune Congolaise. C’est elle qui me donne mes repas et me fait jouer. Je grandis en véritable petite Africaine. Je partage mes jeux avec ma cousine, Nadine, qui a six mois de différence avec moi, et avec les petites filles d’ici. Je parle sans difficulté le tshiluba, le dialecte local, que j’ai appris à leur contact. Maman m’a souvent raconté la manière dont je plaçais la langue dans la bouche et la faisais claquer pour produire ces sons propres à la langue du peuple Baluba du Kasaï.

Comme les mamans du pays avec leur bébé, je porte mes poupées attachées dans le dos avec un foulard. J’aime aussi me retrouver à l’arrière de la maison, côté forêt, là où nos sentinelles veillent sur notre sécurité. Les guetteurs se tiennent accroupis, une lance à la main, et je me poste à leurs côtés pour faire la conversation. Avec eux, je me sens protégée. Je suis une vraie Lulua.

Pourtant, le danger n’est jamais loin, toujours prêt à surgir lorsqu’on s’y attend le moins. Comme ce jour où je suis à la maison avec maman lorsque l’un des employés arrive, affolé :

—	Madame, madame, venez voir, il y a un serpent !

Ici, les serpents, nous y sommes habitués. Il y en a souvent de petits dans le jardin. Nous les attrapons et les donnons aux coqs qui jouent avec.

Mais, à en croire l’expression pétrifiée qu’affiche le jeune homme ce jour-là, c’est à un autre genre de reptile que nous avons affaire.

Dans la salle à manger, caché derrière le buffet, un énorme cobra sort la tête et souffle d’un air menaçant. C’est une espèce très dangereuse, dont la morsure peut terrasser un éléphant.

Maman fait appeler papa, qui est au magasin, et mon grand-père Jorge, qui ne tarde pas à arriver en brandissant sa carabine calibre 12, une arme capable de tuer un grand fauve. Dehors, les voisins les accueillent et leur décrivent la situation. Grand-père nous rejoint à l’intérieur. Le serpent lui fait face, redresse la tête. Grand-père tire. L’odeur du sang mêlée à celle de la poudre nous monte à la gorge. Elle va imprégner le parquet pendant plusieurs semaines. Les voisins défilent pour contempler ce qu’il reste de l’animal.

Nous sommes sauvées, mais papa prend l’alerte très au sérieux. Notre maison est trop proche de la forêt. Il ne veut pas nous faire courir de tels risques. Nous déménageons et nous installons avenue Katanga, au cœur de la ville.

 

Le samedi et le dimanche, toute la famille se retrouve. Mes parents, leurs frères et sœurs, mes grands-parents, tout le monde partage le poulet à la moambé, l’une des recettes typiques du Congo, que l’on sert avec de la compote de mangue, des feuilles de manioc hachées comme des épinards et des bananes plantain. Maman, qui le cuisinait très bien, a arrêté depuis que l’huile de palme est déconseillée pour la santé.

Ces réunions familiales sont l’occasion de se raconter les histoires de la semaine et de partager un moment de convivialité. Quant à moi, il paraît que je chante déjà très bien et très juste. Et je ne me prive pas de faire entendre ma voix. Surtout lorsqu’il s’agit de reprendre ma chanson préférée, « Only You », le grand succès des Platters. Mes parents m’enregistrent fièrement sur leur petit magnétophone. S’agit-il déjà des prémices d’une vocation ?

Mes souvenirs lointains de ces premières années se résument pour la plupart aux photos que j’ai pu en voir et aux récits de mamie Grâce. Moments heureux d’une enfance privilégiée, souvenirs de vacances sur les bords du lac Munkamba, à quatre-vingts kilomètres de Luluabourg. Là-bas, il y a la plage, idéale pour la petite fille que je suis, des bateaux pour faire du ski nautique, des hôtels tenus par des Belges, des bungalows. Parfois, nous prenons un petit avion et poussons jusqu’à Luanda, la capitale de l’Angola. Nous séjournons sur l’île, reliée à la ville par un pont et très touristique.

 

Les années 1950 vivent leurs dernières heures, et l’enfant insouciante que je suis ne peut imaginer qu’au-dessus de notre ciel s’amassent de lourds nuages.

Les adultes, eux, l’ont bien compris. La marche du peuple congolais vers son indépendance a commencé. La situation devient instable. Les relations entre Blancs et Noirs ne sont plus les mêmes. La tension et parfois la violence s’installent. Le soir, il arrive que des Congolais armés se postent au milieu de la rue. Alors, plus personne n’ose sortir. Mes parents aussi vivent avec des armes à portée de main. Une page est en train de se tourner.

De nombreux colons, inquiets pour leurs biens et surtout pour leur vie, préfèrent rentrer au pays. C’est une décision douloureuse. D’autres choisissent de renvoyer femmes et enfants, en attendant des jours meilleurs.

C’est le choix que fait mon père en ce début 1960, car il ne peut se résoudre à quitter cette Afrique qu’il aime tant. Avec maman, nous quittons Luluabourg et gagnons l’Angola où habite son oncle. Très influent, ce dernier joue de ses relations pour nous faire rapatrier par des militaires. Mais tous les avions vers le Portugal sont déjà pris d’assaut. Plutôt que d’attendre, nous embarquons, avec maman, ma cousine Nadine et ma tante, à bord d’un paquebot en partance pour Lisbonne. Je ne sais pas encore que je ne reverrai plus notre maison. Que jamais je ne reviendrai au Congo. Je n’imagine pas non plus à quel point ces trois premières années de mon existence resteront ancrées en moi.

Aujourd’hui encore, le lien reste fort et l’Afrique habite mon quotidien. Je vis entourée des souvenirs de Luluabourg. Ce tableau en peaux de bananes sur le mur du séjour, les statuettes représentant un sorcier, un chef de tribu, le plateau en ébène, les portraits en cuivre. C’est toujours une joie lorsque, à Paris ou ailleurs, je croise un Congolais et que nous pouvons échanger. Je pense à la phrase de Vinicius de Moraes, talentueux poète et musicien qui disait : « Je suis le Noir le plus blanc du Brésil. » Dans ces moments-là, je me dis que je suis la Noire la plus blanche du Congo, et je me sens de là-bas.

Le retour en paquebot s’annonce long. Deux semaines. Le navire, qui est chargé pour moitié de marchandises, doit faire de très nombreuses escales. Pour m’occuper, maman m’a acheté une très jolie poupée. Tout en porcelaine, grande, avec de beaux yeux, de vrais cheveux, une belle robe et des chaussures vernies. Les premières journées se passent bien, mais, à l’approche de Madère, le vent se lève et nous essuyons une tempête. Le bateau tangue dangereusement. Plus tard, maman me racontera qu’il s’est incliné à quarante-deux degrés. À quarante-cinq, nous aurions chaviré. À bord, on ne compte plus les objets brisés. Un piano se détache et va se fracasser contre une vitre. Les adultes paniquent. On ne sert plus que des biscuits et du lait. Maman, très croyante, a pris le parti de prier. Les éléments ne se calment pas. Au bout de plusieurs jours, épuisée, à bout de nerfs, elle jette son rosaire qui se brise. Pauvre maman. Ça ne lui ressemble pas de perdre son sang-froid, mais cette fois, elle est bel et bien terrorisée. Des semaines après notre arrivée à Lisbonne, elle n’a toujours pas réussi à retrouver le sommeil et des crises de larmes surviennent sans prévenir. Depuis quelque temps, la vie ne l’a pas épargnée. Non seulement elle a bien cru que nous allions mourir à bord de ce bateau, mais elle se retrouve avec moi à des milliers de kilomètres de ses parents, de son mari, enceinte de ma petite sœur, sans savoir à quoi ressembleront nos lendemains.

Du reste, qu’advient-il de mon père, dans ce Congo qui vit les premières heures de son indépendance dans la division et l’agitation ?

Dans un premier temps, en attendant que les événements se calment, papa est passé en Angola. Plus le temps passe, plus l’espoir d’un retour à notre vie passée s’amenuise. Il faut se faire une raison, retourner au Congo pour sauver ce qui peut l’être, puis rentrer au pays. Définitivement.

Le retour à Luluabourg est douloureux. La ville a changé. Les gens aussi. Là où nous avions laissé une douce et belle demeure, il trouve une maison dévastée et pillée. Il rassemble le peu d’affaires qui nous restent, charge quelques malles. Les objets de valeur ne sont plus là. Argenterie, vaisselle, tout s’est envolé. Les cadeaux de mariage ont disparu.

Et pourtant, comme c’est parfois le cas dans les moments les plus difficiles de nos vies, une petite étincelle inattendue vient éclairer ses dernières journées en terre africaine. Une lueur dans l’obscurité qui aide à ne pas perdre courage, à croire encore en l’être humain lorsque tout invite à la défiance.

Cette petite étincelle, c’est Benoît qui va l’allumer, ce jeune Congolais que papa avait pris sous son aile lorsqu’il était enfant et qui était devenu son homme de confiance. Benoît auquel papa me confiait parfois lorsque, bébé, je pleurais pour m’endormir, et qui me faisait faire le tour du quartier à bord de la Chevrolet pour me bercer.

Apprenant le retour de mon père à Luluabourg, il est venu le trouver à la maison, portant à bout de bras une lourde malle.

—	Prends, c’est à toi, lui a-t-il dit.

Après notre départ, le fidèle Benoît avait consciencieusement tout rangé et mis en sécurité.

—	Si tu n’étais jamais revenu, je l’aurais gardée, explique-t-il. Mais tu es là, et c’est à toi, mukalenga.

Mukalenga, c’est un peu comme bwana, ça veut dire Blanc. C’est un surnom plutôt gentil.

Il lui aurait pourtant été facile de ne rien dire et de tirer parti de la situation. Mais Benoît a pensé à nous avant de penser à lui. Devenue adulte, je me suis souvent dit que j’aurais aimé le revoir. Tout comme j’aurais aimé revoir ma nounou. Je n’ai, hélas, jamais retrouvé trace ni de l’un ni de l’autre. Mes grands-parents maternels, revenus rapidement chez eux après un court exil, ont eux aussi été protégés et soutenus par les Congolais qui travaillaient pour eux. Ils les cachaient dans le garde-manger lorsque les indépendantistes venaient piller leur maison, éventrer les fauteuils ou détruire le mobilier.

Au retour de papa, c’est à Coimbra, jolie ville universitaire du centre du Portugal, que nous nous installons. Il faut absolument faire vivre la famille, et mes parents, qui n’ont plus rien, décident de prendre en gérance un café-restaurant, le Monaco. Je revois encore la terrasse, la salle de billard et notre appartement au-dessus. Les émigrés aisés de Luluabourg deviennent, à vingt-huit et vingt-quatre ans, de jeunes commerçants portugais.

Je n’ai que quatre ans et je me sens chez moi sur la terre de mes parents et de mes ancêtres. Je parle déjà un peu le portugais et je progresse vite. Une langue chassant l’autre, j’oublie bientôt, et pour toujours, le dialecte africain de ma petite enfance. Je le regrette tant aujourd’hui.

C’est cette époque que choisit Betina pour venir au monde. Nous sommes le 12 mars 1961, le jour de l’anniversaire de maman. L’événement est heureux, je suis promue officiellement au rang de grande sœur. Je trouve le bébé mignon, mais ce petit intrus prend beaucoup de place au sein de la famille. Un jour, papa me surprend la main tendue, deux doigts écartés en V, visant d’un air menaçant, heureusement de loin, les deux beaux grands yeux de ma petite sœur qui faisaient l’admiration de tous.

—	Tu fais quoi, Misinha ? demande mon père.

En portugais, Misinha veut dire « petite My » pour « petite Myriam ». Sans sourciller, je lui réponds que je veux crever les yeux du bébé. Fort heureusement, ce ne sont que des menaces et la jalousie ne dure qu’un temps. Betina devient vite mon inséparable petite sœur.

Au Portugal, il y a maintenant toute ma famille. Parfois, le week-end ou pendant les vacances, nous rendons visite à mes grands-parents maternels et paternels. Ils vivent à Mangualde, une petite ville près de Viseu, à une centaine de kilomètres de Coimbra. En face de chez eux habite un médecin chez qui ma petite sœur a été soignée une fois après une chute. Bien des années plus tard, sur un plateau de télévision, j’apprendrai qu’il s’agissait du grand-père de Lio. C’est là, à peu près à la même époque, qu’il l’avait mise au monde dans la clinique qu’il dirigeait.

Pour mon père, le retour au pays est difficile. Lui qui a connu la liberté en Afrique, celle d’entreprendre et celle de s’exprimer comme bon lui semble, ne peut se résoudre à accepter les contraintes imposées par le régime autoritaire de Salazar. Ce Portugal-là ne lui convient pas.

Il manque d’espace. Il manque d’air. Du reste, il ne se prive pas de le faire savoir et de dire au grand jour ce qu’il pense du gouvernement. À tel point qu’un jour, on le prévient que la PIDE, la police politique de Salazar, dont le rôle est de chasser les opposants et de faire appliquer la censure, s’intéresse à lui.

—	Vous parlez trop, monsieur. Vous devriez faire attention.

Faire attention. Papa est trop jeune, trop fougueux, trop bouillonnant pour accepter de vivre sous une dictature. L’intimidation policière le met hors de lui et le décide à aller chercher notre bonheur ailleurs. Nous quittons Coimbra et le Monaco pour nous installer temporairement, maman et moi, dans sa famille à Mangualde, tandis que papa gagne la France sans trop savoir quel sera son point de chute final.

Pour moi, c’est l’heure de la première rentrée des classes. Il s’agit en fait d’une maternelle « garderie ». J’ai à peine cinq ans et ne garde que peu de souvenirs de ces premières années de scolarité, mais je n’ai pas oublié cette gamine, gosse de riches égoïste, qui avait caché dans son pupitre une magnifique boîte de chocolats et prenait un malin plaisir à les déguster ostensiblement sous notre nez. Une manière de faire qui me déplaisait. Un jour où elle n’était pas là, Robin des Bois en herbe, j’avais subtilisé la boîte et fait la distribution à tous mes petits camarades, qui ne s’étaient pas fait prier pour accepter. Puis j’avais soigneusement remis en place l’emballage vide, satisfaite de mon geste généreux.

Inutile de dire que la mère de la petite s’était plainte au directeur, qui lui-même avait convoqué maman pour qu’on me fasse la morale – avant d’ajouter, en aparté et le sourire aux lèvres, qu’il avait admiré le courage de mon geste. Ce que, bien sûr, maman ne m’a révélé que des années après. Sur le coup, elle s’est contentée de me faire un peu la morale et d’acheter une nouvelle boîte que j’ai remise en m’excusant à ma petite victime. Mais la leçon avait porté : plus jamais cette fillette n’a mangé de chocolats dans notre classe au vu et au su de tous et sans partager.

 

À son arrivée en France, mon père hésite. Son appétit de travail, son désir de réussite sont immenses, mais il ne sait pas encore où il choisira d’installer sa famille. Il envisage un moment de partir pour le Canada. Il pense aussi à la Belgique, mais le retour massif d’expatriés le dissuade de s’y installer.
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