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I

OÙ IL EST QUESTION DE CE QUE L’ON TROUVE ET DE CE QUE L’ON PERD

Il était une fois – car c’est ainsi que toutes les histoires devraient débuter – un petit garçon qui avait perdu sa mère.

À vrai dire, il avait commencé à la perdre voilà bien longtemps. La maladie qui la rongeait était une chose terrifiante et sournoise, un mal qui la dévorait de l’intérieur, consumant à petit feu sa lumière de sorte qu’au fil des jours ses yeux perdaient un peu de leur éclat et sa peau devenait un peu plus pâle.

À mesure que sa mère lui était enlevée, morceau par morceau, le garçon devenait de plus en plus inquiet à l’idée de la perdre complètement. Il voulait qu’elle reste. Il n’avait ni frère ni sœur et, s’il aimait son père, il ne serait pas exagéré de dire qu’il aimait sa mère davantage encore. La perspective d’une vie sans elle lui était insoutenable.

Le garçon, qui se prénommait David, faisait tout ce qu’il pouvait pour que sa mère reste en vie. Il priait. Il s’efforçait d’être gentil afin qu’elle ne soit pas punie pour les erreurs qu’il aurait pu commettre. Il se déplaçait dans la maison en faisant le moins de bruit possible et baissait toujours la voix quand il jouait à la guerre avec ses petits soldats. Il mit au point des rituels et tenta de s’y tenir scrupuleusement car il pensait que le destin de sa mère était, en partie, lié aux actions
qu’il accomplissait. Il sortait toujours de son lit en posant d’abord le pied gauche, puis le droit. Il comptait toujours jusqu’à vingt quand il se brossait les dents et il posait toujours sa brosse dès qu’il avait fini de compter. Il touchait toujours les robinets de la salle de bains et les poignées de porte un certain nombre de fois. Les chiffres impairs étaient mauvais et les chiffres pairs très favorables, en particulier le 2, le 4 et le 8. Il se méfiait du 6 car 6 c’est 2 × 3 et 3 apparaît dans le nombre 13, et 13 est le plus mauvais de tous les nombres.

S’il se cognait la tête quelque part, il la cognait toujours une seconde fois pour respecter les chiffres pairs. Parfois, il était obligé de la cogner encore et encore car elle semblait rebondir contre le mur, ou bien ses cheveux le gênaient et il s’embrouillait dans ses comptes. Bientôt, son crâne était tout endolori et David se sentait pris de vertiges et de nausées. Pendant toute une année, au pire moment de la maladie de sa mère, il transporta chaque matin de sa chambre à la cuisine les mêmes objets, qu’il rapportait chaque soir dans sa chambre : un petit recueil de contes choisis des frères Grimm et un exemplaire corné du magazine The Magnet. Le matin, il disposait soigneusement les livres, bord contre bord, sur sa chaise dans la cuisine, et les plaçait de la même façon le soir sur un coin du tapis de sa chambre. De cette façon, David contribuait à la survie de sa mère.

Tous les jours, après l’école, il venait s’asseoir à son chevet et, si elle en avait la force, parlait un peu avec elle. Sinon, il se contentait de la regarder dormir, comptant chacune de ses respirations sifflantes et laborieuses, la conjurant de rester avec lui. Souvent, David apportait un livre et, si sa mère était éveillée et que sa tête ne la faisait pas trop souffrir, elle lui demandait de lui lire un passage. Elle avait ses propres livres – des romans sentimentaux, des romans policiers et d’épais volumes habillés de noir aux pages couvertes de lettres minuscules – mais elle préférait que David choisisse des histoires bien plus anciennes : des mythes, des légendes et des contes
de fées, des histoires de quêtes et de châteaux dans lesquelles de dangereux animaux sont doués de la parole. David acceptait volontiers. Même si, à douze ans, il n’était plus vraiment un enfant, il éprouvait toujours une certaine tendresse pour ces contes, et plus encore depuis que sa mère semblait apprécier de les entendre lus par lui.

Avant de tomber malade, la mère de David lui répétait souvent que les histoires étaient vivantes. Pas vivantes comme peuvent l’être les gens, ou même les chiens ou les chats. Les gens sont vivants, qu’on les remarque ou pas ; les chiens ont tendance à nous rappeler qu’ils sont vivants chaque fois qu’ils estiment qu’on ne fait pas assez attention à eux ; quant aux chats, ils excellent dans l’art d’ignorer les gens quand ça les arrange, mais c’est une autre histoire… Les histoires sont différentes : elles se mettent à vivre dès qu’on les raconte. Sans une bouche humaine pour les lire à haute voix ou une paire d’yeux écarquillés sous les draps, les parcourant à la lumière d’une lampe de poche, elles n’ont aucune existence réelle dans notre monde. Elles sont comme des graines dans un bec d’oiseau attendant de tomber en terre, ou comme les notes d’une chanson sur du papier réglé se languissant de rencontrer l’instrument qui donnera naissance à leur musique. Elles restent endormies, dans l’espoir de se réveiller un jour. Mais quand quelqu’un se met à les lire, elles commencent à se transformer. Elles s’enracinent dans l’imagination du lecteur et peuvent le métamorphoser. Les histoires veulent être lues, disait la mère de David dans un murmure. Elles en ont besoin. C’est pour cette raison qu’elles quittent leur monde pour se frayer un chemin jusqu’au nôtre. Elles veulent qu’on leur donne la vie.

Ainsi parlait la mère de David avant que la maladie ne s’empare d’elle. Souvent, tandis qu’elle discutait avec son fils, elle tenait un livre dont elle parcourait la couverture du bout des doigts, avec amour, tout comme il lui arrivait de caresser le visage de David ou celui de son mari quand ils venaient de
dire ou de faire quelque chose qui lui rappelait combien elle les aimait. En entendant la voix de sa mère, David avait l’impression d’écouter un chant qui révélait constamment de nouvelles modulations, des subtilités inédites. Quand il fut plus âgé et que la musique devint plus importante pour lui (mais jamais autant que les livres), il se fit la réflexion que la voix de sa mère s’apparentait moins à un chant qu’à une symphonie, capable de variations infinies sur des thèmes familiers et de mélodies changeant au gré de ses humeurs et de ses fantaisies.

Au fil des ans, la lecture devint une expérience plus solitaire pour David, jusqu’à ce que la maladie de sa mère les renvoie tous les deux à sa petite enfance, cette fois en inversant les rôles. Avant cela, il aimait la rejoindre en silence dans la pièce où elle lisait. En entrant, il la saluait d’un sourire (auquel sa mère répondait toujours par un sourire), puis venait s’asseoir près d’elle et se plongeait dans la lecture d’un de ses livres. Ainsi, tout en étant l’un et l’autre emportés dans un monde différent, ils partageaient le même espace et le même temps. Et David était capable de deviner, en regardant le visage de sa mère, si le récit qu’elle lisait dans son livre vivait en elle, et elle en lui. Alors, il se rappelait tout ce qu’elle lui avait raconté sur les histoires et les légendes, et le pouvoir qu’elles exercent sur nous, et le pouvoir que nous exerçons sur elle.
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David n’oublierait jamais le jour de la mort de sa mère. Il était à l’école, en train d’apprendre – ou plutôt de ne pas apprendre – la méthode pour analyser un poème. Son esprit était rempli de dactyles, de pentamètres et d’autres noms semblables à ceux d’étranges dinosaures peuplant des contrées préhistoriques disparues. Le directeur de l’école ouvrit la porte de la classe et s’approcha du professeur d’anglais,
M. Benjamin – Big Ben, comme l’avaient surnommé ses élèves en référence à sa taille et à sa manie de sortir sa vieille montre-gousset des plis de son gilet pour annoncer, d’une voix grave et affligée, le lent passage du temps à son auditoire indiscipliné. Le directeur chuchota quelque chose à l’oreille de M. Benjamin, et M. Benjamin acquiesça avec solennité. Quand il se retourna vers ses élèves, il croisa le regard de David et se mit à parler d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire. Il appela David et lui annonça qu’il était dispensé de cours. Il devait prendre ses affaires et suivre le directeur. David comprit ce qui s’était passé. Il comprit bien avant que le directeur l’accompagne à l’infirmerie de l’école. Il comprit bien avant que l’infirmière lui tende une tasse de thé. Il comprit bien avant que le directeur avance vers lui et, malgré la sévérité de sa posture, s’efforce d’être gentil avec ce jeune garçon frappé par le destin. Il comprit bien avant que la tasse touche ses lèvres et que les paroles soient prononcées et que le thé lui brûle la langue, lui rappelant qu’il était encore en vie alors que sa mère, elle, était perdue à jamais.

Ainsi, même les rituels incessamment répétés n’avaient pas suffi à la sauver. Plus tard, David se demanda s’il avait commis des erreurs en les accomplissant. Avait-il mal compté ce matin-là ? Existait-il un nouveau rituel qui, ajouté aux autres, aurait pu tout changer ? Ça n’avait plus d’importance à présent. Sa mère n’était plus là. Il aurait dû rester à la maison. Il se faisait toujours du souci pour elle quand il était à l’école car, loin d’elle, il ne pouvait plus exercer de contrôle sur son existence. Les rituels ne marchaient plus à l’école. Ils étaient plus difficiles à respecter car l’école imposait ses propres règles et ses propres rituels. David avait bien essayé de les accomplir en remplacement des siens, mais ils étaient trop différents. Et maintenant, sa mère avait payé le prix de cette erreur.

C’est seulement à cet instant que David, honteux de son échec, se mit à pleurer.
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Les jours qui suivirent furent une succession confuse de voisins et de parents, de grands hommes bizarres qui lui frottaient les cheveux ou lui glissaient un shilling dans la main et de grosses femmes en robes sombres qui serraient David contre leur poitrine, submergeant ses sens de relents de parfum et de naphtaline. Il put rester tard, le soir, tapi dans un coin du salon pendant que les adultes échangeaient des anecdotes sur une mère qu’il n’avait jamais connue – une créature étrange qui avait, semblait-il, une histoire totalement distincte de celle de David : une petite fille qui n’avait pas pleuré à la mort de sa sœur aînée car elle refusait de croire qu’un être si cher à son cœur puisse disparaître et ne jamais revenir ; une gamine qui avait fugué pendant toute une journée parce que son père, agacé par une bêtise insignifiante qu’elle avait commise, l’avait menacée de l’abandonner à des gitans ; une belle jeune femme vêtue d’une robe écarlate que le père de David avait ravie au nez et à la barbe d’un autre homme ; une apparition immaculée le jour de son mariage, qui s’était piqué le doigt à l’épine d’une rose et avait laissé la tache rouge bien en vue sur sa robe blanche.

Quand enfin David s’endormit, il rêva qu’il faisait partie de ces récits, qu’il participait à chaque épisode de la vie de sa mère. Ce n’était plus un enfant écoutant les contes d’un temps révolu. C’était le témoin de toutes ces histoires.
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David vit sa mère pour la dernière fois dans le salon mortuaire, juste avant que son cercueil ne soit refermé. Elle paraissait différente et pourtant pareille à elle-même. Elle ressemblait davantage à la mère qu’elle avait été avant de tomber malade. Elle était maquillée, comme quand elle
allait à la messe le dimanche ou qu’elle sortait avec David et son père au restaurant ou au cinéma. Elle portait sa robe bleue préférée, ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Un chapelet entourait ses doigts mais toutes ses bagues avaient été retirées. Ses lèvres étaient livides. David s’approcha d’elle et posa les doigts sur ses mains. Sa peau était froide et moite.

Son père approcha à son tour. Il ne restait plus qu’eux trois dans le salon, tous les autres attendaient dehors. Il y avait aussi une voiture qui devait emmener David et son père à l’église. Une grosse voiture noire. Le chauffeur portait une casquette et ne souriait jamais.

— Tu peux embrasser ta mère pour lui dire au revoir, fiston.

David regarda son père. Ses yeux étaient embués et cernés de rouge. Il avait pleuré le premier jour, quand il avait serré David dans ses bras et lui avait promis que tout se passerait bien. Mais il n’avait plus pleuré, depuis. David vit une grosse larme se former et glisser lentement, presque à contrecœur, sur la joue de son père. Il se retourna vers sa mère, se pencha dans le cercueil et embrassa son visage. Elle dégageait une odeur chimique et autre chose encore, à quoi David préférait ne pas penser mais qu’il sentait sur ses lèvres.

— Au revoir, maman, murmura-t-il.

Ses yeux le piquaient. Il aurait voulu faire quelque chose mais il ne savait pas quoi.

Il sentit la main de son père posée sur son épaule. Puis son père se baissa à son tour et embrassa doucement sa mère sur la bouche. Il pressa son visage tout contre elle et murmura des paroles que David ne put entendre. Puis ils la laissèrent et, quand le cercueil apparut à nouveau, transporté par le croque-mort et ses assistants, il était fermé. Le seul témoignage de ce qu’il contenait était la petite plaque en métal fixée au-dessus de son couvercle, sur laquelle étaient inscrits le nom et les dates de naissance et de mort de sa mère.


Ce soir-là, ils la laissèrent seule dans l’église. S’il avait pu, David serait resté avec elle. Il se demanda si elle se sentait seule, si elle savait où elle se trouvait, si elle était déjà au paradis ou s’il fallait attendre que le prêtre ait prononcé son sermon et que le cercueil soit descendu en terre. David n’aimait pas se dire qu’elle était toute seule là-bas, prisonnière de quatre planches en bois fermées par des clous et du métal, mais il ne pouvait pas en parler à son père. Son père n’aurait pas compris, et de toute façon cela n’aurait rien changé. Comme David ne pouvait pas retourner seul à l’église, il monta dans sa chambre et essaya d’imaginer ce que sa mère ressentait. Il tira les rideaux et ferma sa porte pour se retrouver dans le lieu le plus obscur possible, puis il se glissa sous son lit.

Le lit, placé dans un coin de la chambre, était assez bas et l’espace en dessous très étroit. David rampa jusqu’à ce que sa main gauche touche le mur, puis ferma les yeux de toutes ses forces et resta parfaitement immobile. Après un moment, il voulut lever la tête, mais elle heurta durement le sommier. Il tenta de repousser les lattes mais elles étaient clouées au cadre. Il essaya de soulever le lit mais il était bien trop lourd. David sentit l’odeur de la poussière et de son pot de chambre. Il commença à tousser. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il décida qu’il était temps de sortir de sous le lit, mais il avait été plus facile de s’y faufiler que de s’en extraire. Il éternua, et sa tête cogna à nouveau les lattes du sommier. La panique s’empara de David. Ses pieds nus piétinèrent le sol à la recherche d’un point d’appui. Il tendit les mains et, agrippant les lattes, entreprit de gagner le bord du lit. Enfin il réussit à sortir. Il se releva et, le souffle court, s’adossa contre le mur.

C’était donc cela, la mort : se retrouver pris au piège dans un espace étroit, bloqué pour l’éternité sous un poids écrasant.
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Sa mère fut enterrée un matin de janvier. La terre était dure, toutes les personnes qui assistaient aux funérailles portaient des gants et des pardessus. Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, il paraissait trop petit. Quand elle était en vie, la mère de David lui avait toujours paru très grande. La mort l’avait rapetissée.
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Dans les semaines qui suivirent, David essaya de s’immerger complètement dans les livres car les souvenirs qu’il avait de sa mère étaient inextricablement liés aux livres et à la lecture. Il reçut les ouvrages appartenant à sa mère – du moins ceux qui étaient considérés comme « convenables  » – et il se retrouva à lire des romans qu’il ne comprenait pas et des poèmes qui ne rimaient pas vraiment. Parfois, il interrogeait son père sur certains textes mais ce dernier ne semblait guère intéressé par les livres. Quand il était à la maison, il passait son temps plongé dans la lecture du journal en tirant sur sa pipe, et de petits nuages gris montaient d’entre les pages comme des signaux de fumée envoyés par des Indiens. Il était obnubilé par les soubresauts du monde moderne – plus encore depuis que les armées d’Hitler envahissaient l’Europe et que se précisaient les menaces d’une agression contre l’Angleterre. La mère de David lui avait un jour expliqué qu’à une époque son père lisait beaucoup de livres, mais qu’il avait peu à peu perdu l’habitude de se laisser emporter par les histoires. Désormais, il préférait les journaux et leurs longues colonnes de lettres péniblement disposées à la main, l’une après l’autre, pour créer quelque chose qui aurait perdu toute réalité au moment où le journal serait distribué en kiosque, rempli de nouvelles déjà anciennes et fanées qui
seraient bientôt remplacées par les événements du monde à venir.

Les histoires dans les livres détestent les histoires dans les journaux, disait la mère de David. Les nouvelles des journaux sont comme des poissons qui viennent d’être pêchés : elles sont intéressantes tant qu’elles sont fraîches, c’est-à-dire jamais très longtemps. Elles sont tapageuses et insistantes, comme ces vendeurs à la criée de l’édition du soir, alors que les histoires – les vraies histoires, celles qui sont inventées – ressemblent à des bibliothécaires sévères mais serviables officiant dans des salles de lecture aux rayonnages bien garnis. Les histoires des journaux sont aussi volatiles que la fumée, aussi périssables qu’éphémères. Elles ne s’enracinent nulle part, ce sont de mauvaises herbes proliférant sur le sol, cachant le soleil à des contes autrement plus dignes d’intérêt.

L’esprit du père de David était le lieu d’un combat incessant entre des voix criardes qui se taisaient dès qu’il prêtait attention à l’une d’elles, silence qui donnait bien vite lieu à un nouveau vacarme. Voilà ce que la mère de David expliquait à son fils avec un sourire pendant que son père mordillait sa pipe d’un air renfrogné, conscient qu’ils étaient en train de parler de lui, mais refusant de leur donner le plaisir de montrer son agacement.

Ce fut donc à David que revint la tâche de sauver les livres de sa mère, et il les ajouta à tous ceux qu’elle avait achetés en pensant à lui. Il y avait là des légendes peuplées de chevaliers, de soldats, de dragons et de monstres marins, mais aussi des récits populaires et des contes de fées. Telles étaient les histoires que la mère de David avait adorées durant son enfance et que David lui avait lues tandis que la maladie étendait peu à peu son emprise sur elle, réduisant sa voix à un murmure et sa respiration à un crissement de papier de verre sur du bois pourri jusqu’à ce que l’effort soit trop insurmontable et qu’elle cesse tout à fait de respirer. Après sa mort, David s’évertua à éviter ces vieilles histoires car
elles étaient trop intimement liées à sa mère pour qu’il prenne plaisir à les lire. Mais elles ne se laissèrent pas si facilement rejeter ; elles se mirent à appeler David. Elles semblaient reconnaître quelque chose en lui – du moins est-ce l’impression qu’il avait –, quelque chose d’étrange et de prometteur. Il commença à les entendre parler ; d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort. Elles exerçaient sur lui une fascination irrésistible.

Ces histoires étaient très anciennes, aussi anciennes que les hommes, et c’est à leur richesse qu’elles devaient d’avoir traversé le temps. C’étaient des contes dont l’écho se prolongeait dans l’esprit bien après que les livres avaient été refermés. Ils offraient à la fois une échappatoire au réel et une version alternative du réel. Ces récits étaient si vieux et si étranges qu’ils avaient fini par accéder à une existence indépendante des pages qu’ils occupaient. L’univers des histoires anciennes existait parallèlement au nôtre, avait un jour expliqué la mère de David, mais parfois la frontière était si mince et fragile que les deux univers finissaient par se confondre…

C’est alors que les ennuis commencèrent.

C’est alors que les problèmes survinrent.

C’est alors que l’Homme Biscornu apparut à David.




II

OÙ IL EST QUESTION DE ROSE, DU DR MOBERLEY ET DE L’IMPORTANCE DES DÉTAILS

Peu après la mort de sa mère, David se souvint d’avoir éprouvé un sentiment bizarre, proche du soulagement. Il n’y avait pas d’autre mot pour le décrire, et David en ressentait une certaine culpabilité. Sa mère était partie et ne reviendrait jamais. Peu importe ce qu’avait pu dire le prêtre dans son sermon, qu’elle se trouvait désormais dans un monde meilleur où elle était enfin heureuse, libérée du fardeau de la souffrance. Ça n’avait pas réconforté David qu’il lui explique que sa mère serait toujours avec lui, même s’il ne la voyait pas. Une mère invisible ne l’accompagnerait pas dans une longue promenade par un soir d’été, ne nommerait pas pour lui les arbres et les fleurs grâce à sa connaissance apparemment infinie de la Nature ; une mère invisible ne l’aiderait pas à faire ses devoirs, ne se pencherait pas sur son épaule, enveloppant David de son parfum familier, pour corriger une faute d’orthographe ou réfléchir à la signification d’un poème compliqué ; une mère invisible ne passerait pas de froids après-midi d’automne à lire avec lui devant le feu de cheminée du salon, dans l’odeur de la fumée et des beignets, tandis que la pluie tambourinait sur les fenêtres et le toit.

Mais David se souvint aussi que, dans les derniers mois de la vie de sa mère, rien de tout cela n’avait plus été possible.
Les médicaments prescrits par les docteurs l’assommaient et la rendaient malade. Elle ne pouvait plus se concentrer, même pour accomplir des tâches élémentaires, et elle était incapable de partir pour de longues promenades. Parfois, surtout vers la fin, David n’était même pas sûr qu’elle le reconnaissait. Elle commençait à dégager une drôle d’odeur – pas une mauvaise odeur, non, mais elle sentait les vieux vêtements qui n’ont plus été portés depuis très longtemps. La nuit, elle hurlait de douleur et le père de David la soutenait et essayait de la réconforter. Quand la douleur était trop insupportable, le docteur venait à la maison. Enfin, son état s’aggrava tellement qu’une ambulance vint la chercher et l’emmena dans un hôpital qui n’était pas vraiment un hôpital car les personnes qui s’y trouvaient ne semblaient jamais vraiment guérir et ne rentraient jamais chez elles. Elles se contentaient d’être chaque jour de plus en plus calmes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un grand silence et des lits désertés.

L’hôpital-pas-vraiment-hôpital était très éloigné de la maison mais le père de David s’y rendait un jour sur deux après être rentré du travail et avoir dîné avec David. David l’accompagnait au moins deux fois par semaine, même si l’aller-retour dans la vieille Ford 8 lui laissait très peu de temps libre une fois qu’il avait terminé ses devoirs et fini de dîner. Son père aussi était très fatigué et David se demandait où il trouvait l’énergie pour se lever tous les matins, lui préparer son breakfast, l’accompagner à l’école avant de partir travailler, puis pour rentrer le soir, préparer le thé, aider David à faire ses devoirs, aller voir sa mère à l’hôpital, rentrer de nouveau à la maison, aller embrasser David dans son lit et enfin lire le journal pendant une heure avant de monter lui-même se coucher.

Une nuit, David s’était réveillé la gorge sèche. Il était descendu pour boire un verre d’eau dans la cuisine mais, en passant par le salon, il avait entendu un ronflement. C’était son père, endormi dans un fauteuil, les pages du journal éparpillées à ses pieds et la tête penchée en arrière dépassant du dossier.
Il était trois heures du matin. David s’était demandé quoi faire et avait fini par réveiller son père car il s’était rappelé combien lui-même avait eu mal au cou pendant plusieurs jours après s’être assoupi lors d’un long trajet en train. Son père avait paru quelque peu surpris et très légèrement agacé d’être tiré de son sommeil mais, après s’être extirpé de son fauteuil, il était monté dans sa chambre. Était-ce la première fois qu’il s’endormait ainsi, tout habillé et pas du tout dans son lit ? David n’en savait rien.

Ainsi, quand la mère de David mourut, cela signifiait certes la fin de ses souffrances mais aussi la fin des longs trajets vers le grand bâtiment jaune où les gens disparaissaient peu à peu, la fin des nuits passées dans un fauteuil, la fin des dîners précipités. Tout cela fut remplacé par ce genre de silence qui survient lorsqu’on retire une vieille horloge qui doit être réparée ; après quelques jours, on s’aperçoit de son absence car son tic-tac doux et rassurant n’est plus et il nous manque terriblement.

Après seulement quelques jours, le sentiment de soulagement laissa la place à la culpabilité car David se réjouissait de ne plus avoir à faire tout ce à quoi les avait obligés la maladie de sa mère. Et, les mois suivants, la culpabilité ne s’effaça pas. Elle ne fit qu’empirer, et David se prit à souhaiter que sa mère soit encore à l’hôpital. Si elle s’y était encore trouvée, il lui aurait rendu visite tous les jours, même si cela le contraignait à se lever plus tôt le matin pour terminer ses devoirs, car désormais l’idée de vivre sans elle lui était intolérable.

L’école commença à être plus difficile pour lui. Il s’éloigna de ses amis bien avant que l’été et ses vents tièdes ne les dispersent comme des graines de pissenlit. Une rumeur disait qu’à la rentrée de septembre tous les garçons seraient évacués de Londres et envoyés à la campagne, mais le père de David lui avait promis qu’il ne l’enverrait nulle part. Après tout, avait-il dit, ils n’étaient plus que tous les deux dorénavant et ils devaient se serrer les coudes.


Son père avait engagé une dame, Mme Howard, pour faire le ménage dans la maison, un peu de repassage et cuisiner de temps en temps. Elle était généralement là quand David rentrait de l’école mais, trop occupée, n’avait pas le temps de lui parler. Non content de s’entraîner au sein de l’ARP1, elle devait aussi s’occuper de son mari et de ses enfants et ne pouvait donc pas prendre le temps de bavarder avec David et de lui demander comment sa journée s’était passée.

Mme Howard partait juste après 16 heures et le père de David ne rentrait pas de son travail à l’université avant 18 heures, parfois plus tard encore. David se retrouvait donc coincé dans une maison déserte pendant deux heures avec, pour seule compagnie, la TSF et les livres. Il lui arrivait d’entrer dans ce qui avait été la chambre de ses parents. Les vêtements de sa mère étaient toujours rangés dans un des placards. Les robes et les jupes pendues aux cintres étaient si bien alignées qu’en plissant les yeux assez fort David aurait presque pu y voir des formes humaines. Il passait la main entre les habits et les faisait osciller en se rappelant qu’ils ondulaient exactement de la même façon quand sa mère les portait. Puis il s’étendait sur le côté gauche du lit, le côté de sa mère, et posait la tête sur l’oreiller à l’endroit exact où la tête de sa mère avait laissé une petite tache sombre sur la taie.

Vivre dans ce nouveau monde était décidément trop douloureux. Il avait fait des efforts surhumains. Il n’avait pas dérogé à ses rituels. Il avait continué de compter méticuleusement. Il avait respecté toutes les règles mais la vie avait triché. Ce monde ne ressemblait en rien au monde de ses histoires. Dans le monde des histoires, le bien était toujours récompensé et le mal puni. Tant qu’on restait dans le droit
chemin, tant qu’on ne s’en écartait pas pour aller explorer la forêt, alors on ne risquait rien. Si quelqu’un était malade, comme le vieux roi du conte, ses fils partaient à la recherche de l’Eau de Vie et, si un seul d’entre eux se révélait assez courageux et assez sincère, le roi était guéri. David avait été courageux. Et sa mère plus encore. Mais au bout du compte, le courage n’avait pas suffi. Le monde dans lequel vivait David n’en tenait pas compte. Plus David y réfléchissait, moins il avait envie de faire partie de ce monde-là.

Il n’en reprit pas moins ses rituels – il se montrait juste un peu moins pointilleux qu’auparavant. Il se contentait de toucher deux fois les poignées de porte et les robinets, de la main gauche puis de la main droite, pour respecter les chiffres pairs. Il faisait toujours attention à poser d’abord le pied gauche en se levant le matin, ou dans les escaliers de la maison, mais ça n’était plus vraiment difficile. Il ne savait pas ce qui pouvait se passer à présent s’il décidait de ne plus vraiment suivre les règles qu’il avait lui-même fixées. Peut-être cela pouvait-il avoir une influence sur son père ? En accomplissant ses rituels, peut-être David avait-il sauvé la vie de son père à défaut de sauver celle de sa mère ? Maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux, mieux valait ne pas prendre de risques.

C’est à cette période que Rose entra dans sa vie et que les crises commencèrent.
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La première se déroula à Trafalgar Square, un dimanche après-midi où David et son père étaient partis nourrir les pigeons après avoir déjeuné au Popular Café de Piccadilly. Son père lui avait expliqué que cet établissement allait bientôt devoir fermer et cette nouvelle avait attristé David, qui trouvait l’endroit superbe.

Sa mère était morte depuis cinq mois, trois semaines et quatre jours. Ce dimanche-là, une femme les avait rejoints
au Popular Café au moment du repas. Le père de David la lui avait présentée : elle s’appelait Rose, elle était très mince avec de longs cheveux noirs et des lèvres d’un rouge brillant. Ses vêtements paraissaient coûteux, de l’or et des diamants scintillaient à ses oreilles et à son décolleté. Bien qu’elle eût, à l’en croire, un appétit d’oiseau, elle termina presque tout son poulet cet après-midi-là et prit même du pudding en dessert. Son visage n’était pas inconnu à David. Peu à peu, il se rappela qu’elle était la directrice de l’hôpital-pas-vraiment-hôpital où sa mère était morte. Son père lui expliqua que Rose avait vraiment bien pris soin de sa mère. Pas assez, pensa David, pour l’empêcher de mourir.

Rose lui posa des questions sur l’école, sur ses amis, sur ce qu’il aimait faire le soir, mais David était incapable de formuler la moindre réponse. Il n’aimait pas la façon dont elle regardait son père ou l’appelait par son prénom. Il n’aimait pas la façon dont elle lui touchait la main chaque fois qu’il disait quelque chose de drôle ou d’intelligent. Il n’aimait pas le simple fait que son père essaye d’être drôle ou intelligent devant elle. Ce n’était pas normal.

Ils sortirent du restaurant. Rose s’accrocha au bras du père de David. David marchait quelques mètres devant eux, ce qui ne semblait pas les déranger. Il n’était pas sûr de bien comprendre ce qui se passait, du moins c’est ce qu’il se disait. Il se contenta d’accepter le sachet de graines que lui donna son père quand ils arrivèrent à Trafalgar Square. Bientôt, tous les pigeons convergèrent vers lui. Ils se précipitaient en dodelinant, dociles, vers cette nouvelle source de nourriture, les plumes souillées par les fientes et la crasse de la ville, le regard vide et stupide. Le père de David et Rose restaient à distance et se parlaient à voix basse. Dès qu’ils crurent que David ne les voyait plus, ils échangèrent un rapide baiser. Mais David les avait vus.

C’est à ce moment que la crise se déclencha. L’instant d’avant, David tendait le bras sur lequel il avait disposé une
mince traînée de graines et deux gros pigeons venaient se poser sur sa manche pour les becqueter ; l’instant d’après, il était étendu par terre, la tête posée sur le manteau de son père, des badauds intrigués – ainsi qu’un pigeon de passage – penchés sur lui pendant que, derrière eux, de gros nuages filaient dans le ciel, semblables à des phylactères. Son père lui expliqua qu’il s’était évanoui et David supposa qu’il disait la vérité, mais à présent il entendait des voix et des murmures résonner dans sa tête alors qu’il ne les avait jamais entendus auparavant. En outre, il se souvenait vaguement d’une forêt où retentissaient des hurlements de loups. Il entendit Rose demander si elle pouvait faire quoi que ce soit pour se rendre utile et son père répondre que tout allait bien, qu’il allait ramener David à la maison et le mettre au lit. Il appela un taxi pour qu’il les conduise jusqu’à leur voiture. Avant de partir, il promit à Rose de l’appeler plus tard.

Ce soir-là, alors que David se trouvait dans sa chambre, les bruits des livres se mêlèrent aux murmures dans sa tête. David dut planquer son oreiller sur son visage pour étouffer leurs bavardages tandis que les histoires les plus anciennes sortaient de leur sommeil immémorial et partaient à la recherche d’endroits où s’enraciner.
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Le cabinet du Dr Moberley se trouvait dans une petite maison mitoyenne située dans une rue bordée d’arbres du centre de Londres. C’était un lieu extrêmement calme. Les sols étaient couverts de tapis précieux et les murs décorés de tableaux représentant des navires en haute mer. Assise derrière son bureau dans la salle d’attente, une vieille secrétaire aux cheveux très blancs remuait des papiers, tapait à la machine et répondait au téléphone. David était installé sur un profond canapé, à côté de son père. Une horloge ancestrale égrenait le temps dans un coin. David et son père ne se
parlaient pas. En partie parce que, dans le silence de la pièce, ce qu’ils auraient pu se dire aurait été entendu par la secrétaire mais aussi parce que David sentait son père en colère contre lui.

Depuis Trafalgar Square, il y avait eu deux autres crises, chacune plus longue que la précédente, chacune imprégnant l’esprit de David d’images de plus en plus insolites : un château aux murailles décorées d’étendards claquant au vent, une forêt remplie d’arbres dont les troncs saignaient, rougissant leur écorce ; la silhouette entraperçue d’un personnage voûté et tordu qui se déplaçait, à l’affût, à travers les ombres de ce monde fantastique. Le père de David avait décidé d’emmener son fils chez le docteur de la famille. Mais le Dr Benson n’avait pas réussi à trouver ce qui n’allait pas chez David, et l’avait à son tour envoyé consulter un spécialiste dans un grand hôpital. Après avoir braqué des lumières dans les yeux de David et examiné son crâne, ce spécialiste l’avait longuement interrogé, puis avait longuement interrogé son père. Certaines questions concernaient la mère de David et sa mort. Le spécialiste avait ensuite demandé à David d’aller attendre dans le couloir pendant qu’ils continuaient de discuter. Lorsque son père était sorti du bureau, il paraissait en colère. C’est ainsi que David avait atterri dans le cabinet du Dr Moberley.

Le Dr Moberley était psychiatre.

Une sonnerie retentit à côté du bureau de la secrétaire, qui fit signe à David et à son père.

— Il peut entrer, maintenant.

— Allez, vas-y, dit le père de David.

— Tu ne viens pas avec moi ?a

Son père secoua la tête et David comprit qu’il avait déjà parlé avec le Dr Moberley, sans doute au téléphone.

— Il veut te voir seul. Ne t’inquiète pas. Je serai toujours là quand tu auras fini.

David suivit la secrétaire dans une autre pièce. Elle était plus grande et plus solennelle que la salle d’attente. Le mobilier
consistait en fauteuils, sofas et bibliothèques qui garnissaient tous les murs. Les livres qu’elles contenaient étaient très différents de ceux qu’aimait David. Quand il entra dans le bureau, il entendit les livres se parler. Il ne comprenait pas la majeure partie de ce qu’ils disaient mais ils parlaient t-r-è-s l-e-n-t-e-m-e-n-t, comme si ce qu’ils avaient à dire était très important ou s’ils s’adressaient à une personne totalement stupide. Certains livres semblaient débattre avec d’autres sur un ton très emphatique, à la façon de ces experts que David entendait parfois, sur la TSF, discuter avec d’autres experts qu’ils tentaient d’impressionner par leur intelligence.

Ces livres mettaient David très mal à l’aise.

Un petit homme aux cheveux gris et à la barbe grise était installé derrière une table ancienne qui paraissait trop grande pour lui. Il portait des lunettes à monture rectangulaire retenues à son cou par une chaînette dorée. Il arborait un nœud papillon rouge et noir trop serré et un costume sombre trop large.

— Bienvenue, dit-il. Je suis le docteur Moberley. Et toi, tu dois être David.

David hocha la tête. Le Dr Moberley lui demanda de s’asseoir puis feuilleta les pages d’un carnet qu’il lut en triturant sa barbe. Quand il eut terminé, il leva les yeux vers David et lui demanda comment il allait. David lui répondit qu’il allait bien. Le Dr Moberley lui demanda s’il en était sûr. David lui répondit qu’il en était plutôt sûr. Le Dr Moberley lui expliqua que son papa se faisait du souci pour lui. Il demanda à David si sa maman lui manquait. David ne répondit pas. Le Dr Moberley annonça à David qu’il était inquiet pour lui à cause de ses crises et qu’ils allaient essayer de découvrir ensemble ce qu’elles cachaient.

Le Dr Moberley donna à David une boîte de crayons et lui demanda de dessiner une maison. David prit le crayon à papier et dessina, en s’appliquant, la façade et la cheminée, puis il ajouta des fenêtres et une porte avant de couvrir le toit
de petites tuiles arrondies. Il était concentré sur le dessin des tuiles quand le Dr Moberley lui dit que cela suffisait. Le Dr Moberley regarda le dessin, puis regarda David. Il demanda à David s’il n’avait pas pensé à utiliser les crayons de couleur. David lui expliqua que le dessin n’était pas terminé et qu’une fois toutes les tuiles dessinées, il avait l’intention de les colorier en rouge. Le Dr Moberley demanda à David en p-a-r-l-a-n-t t-r-è-s l-e-n-t-e-m-e-n-t, comme certains de ses livres, pourquoi les tuiles étaient si importantes pour lui.

David se demanda si le Dr Moberley était un vrai docteur. Les docteurs sont censés être très intelligents. Et le Dr Moberley ne semblait pas extrêmement intelligent. T-r-è-s l-e-n-t-e-m-e-n-t, David lui expliqua que, sans tuiles sur le toit, la pluie risquait de tomber dans la maison. À leur façon, les tuiles étaient aussi importantes que les murs. Le Dr Moberley demanda à David s’il avait peur que la pluie tombe dans la maison. David lui répondit qu’il n’aimait pas être mouillé. Dehors, ce n’était pas si grave, surtout si on portait des vêtements adaptés, mais la plupart des gens ne s’habillent pas pour se protéger de la pluie quand ils sont chez eux.

Le Dr Moberley parut un peu désorienté.

Ensuite, il demanda à David de dessiner un arbre. À nouveau, David prit le crayon, dessina minutieusement les branches puis entreprit d’ajouter de petites feuilles à chacune d’elles. Il venait à peine de finir la troisième branche quand le Dr Moberley lui dit d’arrêter. Cette fois, le docteur affichait cette expression que David avait déjà remarquée chez son père lorsqu’il réussissait à terminer les mots croisés du journal du dimanche. À moins de se lever et de crier « Eurêka ! » en dressant l’index, comme faisaient les savants fous dans les dessins animés, le Dr Moberley n’aurait pas pu paraître plus satisfait.

Il posa à David beaucoup de questions sur sa maison, sa maman et son papa. Il l’interrogea à nouveau sur ses
évanouissements. Est-ce qu’il s’en souvenait ? Comment se sentait-il juste avant qu’ils n’arrivent ? Avait-il remarqué une odeur particulière avant de perdre conscience ? Sa tête lui faisait-elle mal après ? Sa tête lui faisait-elle mal avant ? Sa tête lui faisait-elle mal maintenant ?a

Mais le docteur ne lui posa pas la question que David considérait comme la plus importante de toutes, parce qu’il avait décidé de croire que ces crises provoquaient chez David une perte de conscience complète et qu’il était par conséquent incapable d’en garder le moindre souvenir. Or, ça n’était pas le cas. David faillit parler au Dr Moberley des paysages bizarres qu’il voyait durant les crises, mais le docteur venait encore de lui poser une question sur sa mère et David n’avait pas envie, plus envie de parler de sa mère, et surtout pas à un inconnu. Le Dr Moberley l’interrogea ensuite sur Rose, lui demanda ce qu’il pensait d’elle. David ne savait pas comment répondre à ces questions. Il n’aimait pas Rose, et il n’aimait pas que son père soit avec elle, mais il ne voulait pas l’avouer au Dr Moberley au cas où il irait tout répéter à son père.

À la fin de la séance, David pleurait et il ne savait même pas pourquoi. À vrai dire, il pleurait si fort que son nez commença à saigner, et la vue du sang l’effraya. Il cria, il hurla. Il tomba par terre et, tandis qu’il était pris de tremblement, une lumière blanche se mit à clignoter dans sa tête. Il martela le tapis de coups de poing et entendit les livres lui adresser un « tss… tss » réprobateur. Le Dr Moberley appela à l’aide, le père de David fit irruption dans le bureau, puis tout devint noir pendant apparemment quelques secondes – mais, en réalité, bien plus longtemps.

Et David entendit une voix de femme dans la pénombre, et il crut reconnaître la voix de sa mère. Une silhouette approcha, mais ce n’était pas une femme. C’était un homme, un homme biscornu avec un long visage émergeant enfin des ombres de son monde.

Et il souriait.


1. Air Raid Precaution Warden’s Service : organisation mise en place par le gouverment anglais dès 1935. Ses comités de quartier veillaient à l’application des consignes de sécurité liées aux attaques de l’aviation allemande (couvre-feu, etc.). (N.d.T.)






III

OÙ IL EST QUESTION DE LA NOUVELLE MAISON, DU NOUVEL ENFANT ET DU NOUVEAU ROI

Voici comment les choses se passèrent.

Rose tomba enceinte. Le père de David lui annonça la nouvelle pendant qu’ils mangeaient des frites devant la Tamise, observant le manège des bateaux dans les effluves mêlés des algues et du gazole. On était en novembre 1939. Il y avait plus de policiers dans les rues que jamais auparavant, et on croisait partout des hommes en uniforme. Les vitrines et les fenêtres disparaissaient derrière des piles de sacs de sable, de gros rouleaux de barbelés semblaient prêts à se détendre comme des ressorts vicieux. Les toits arrondis des abris Anderson1 fleurissaient dans les jardins et des tranchées avaient été creusées dans les parcs. Le moindre espace disponible était aussitôt couvert d’affiches : règles d’utilisation de la lumière, proclamations du roi, toutes les instructions habituelles dans un pays en guerre.

La plupart des enfants que David connaissait avaient déjà quitté la ville, ils s’amassaient dans les gares, une petite étiquette de valise attachée au col de leur manteau, prêts à partir vers des fermes ou des villes aux noms inconnus. En leur absence, Londres paraissait plus vide encore et la vie de ceux
qui restaient semblait se réduire à une attente de plus en plus angoissée. Bientôt les bombardiers arriveraient. Pour rendre leur mission plus difficile, la ville sombrait chaque soir dans l’obscurité. Le black-out plongeait Londres dans une nuit si profonde qu’il était possible de discerner les cratères de la lune et les innombrables étoiles dans le ciel.

En marchant vers le fleuve, David et son père remarquèrent plusieurs ballons en train d’être gonflés dans Hyde Park. Quand ils seraient complètement gonflés, ils flotteraient dans le ciel, ancrés au sol par d’épais câbles en acier. Ces câbles devaient faire barrage et empêcher les bombardiers allemands de voler trop bas, les obligeant à larguer leur cargaison à plus haute altitude et réduisant leurs chances de toucher les bonnes cibles.

Les ballons avaient la forme d’énormes bombes. Le père de David dit qu’il trouvait cela ironique, et David lui demanda ce que ce mot signifiait. Son père lui expliqua qu’il était amusant de penser que des ballons destinés à protéger la ville des bombes et des bombardiers ressemblent justement à des bombes. David hocha la tête. Curieux, en effet, pensa-t-il. Il pensa aussi aux hommes dans les bombardiers allemands, au pilote tentant d’éviter les tirs des batteries de DCA, à son camarade accroupi devant le viseur pendant que la ville défilait sous lui. David se demanda s’il pensait parfois aux gens dans les maisons et dans les usines avant de lâcher les bombes. Vue d’aussi haut, Londres devait ressembler à une maquette avec des maisons en carton et des arbres miniatures dans des rues minuscules. Peut-être la seule façon que l’homme dans le bombardier avait trouvée pour larguer les bombes était-elle de se convaincre que rien de tout cela n’était réel, que personne ne brûlerait ni ne mourrait dans les explosions ?

David essaya de s’imaginer dans un bombardier – un avion anglais, disons un Wellington ou un Whitley – survolant une ville allemande, prêt à lâcher ses bombes. Se sentirait-il
capable d’appuyer sur le bouton ? Après tout, c’était la guerre. Les Allemands étaient les méchants. Tout le monde le savait. C’est eux qui avaient commencé. C’était comme une bagarre dans la cour de récré : celui qui l’a déclenchée en est responsable, et il ne doit pas s’étonner de ce qui lui arrive après… David se dit qu’il larguerait probablement les bombes mais qu’il essaierait de ne pas penser au risque de toucher des gens. Il penserait uniquement aux usines et aux chantiers navals, de simples formes dans la nuit, et se dirait que les ouvriers sont chez eux, en sécurité, dans leur lit, pendant que les bombes explosent et détruisent leur lieu de travail.

Une autre pensée le traversa soudain.

— Papa ? Si les Allemands ne peuvent pas viser avec précision à cause des ballons, alors leurs bombes risquent de tomber n’importe où, n’est-ce pas ? Je veux dire… ils essayeront de viser les usines mais, comme ce sera impossible, ils lâcheront leurs bombes en espérant que cela suffira. Les ballons ne vont pas les obliger à rentrer chez eux et à revenir une autre fois…

Le père de David resta silencieux pendant quelques instants.

— Je crois qu’ils s’en moquent. Ce qu’ils veulent, c’est que les gens perdent toute volonté et tout espoir. Si leurs bombes détruisent au passage des chantiers navals ou aéronautiques, c’est encore mieux. C’est souvent comme ça que les brutes se comportent. Ils font tout pour t’affaiblir avant de te donner le coup de grâce.

Il soupira.

— Il faut qu’on parle, David. J’ai quelque chose d’important à te dire.

Ils rentraient juste d’une nouvelle séance chez le Dr Moberley, au cours de laquelle le docteur avait encore demandé à David si sa mère lui manquait. Bien sûr qu’elle lui manquait. Quelle question idiote ! Elle lui manquait, et
ça le rendait triste. Il n’avait pas besoin d’un docteur pour le savoir. De toute façon, la plupart du temps, il avait du mal à comprendre ce que lui racontait le Dr Moberley car il employait des mots que David ne connaissait pas, mais surtout parce que sa voix était à présent presque entièrement étouffée par le ronronnement des livres dans les bibliothèques.

Les bruits émis par les livres devenaient de plus en plus clairs pour David. À l’évidence, le Dr Moberley ne les entendait pas sinon il n’aurait pas pu travailler dans ce bureau sans devenir complètement fou. Lorsque ce dernier posait une question que tous les livres approuvaient, ils la saluaient d’un « Hummm » à l’unisson, comme un chœur d’hommes répétant la même note. En revanche, si le docteur faisait une remarque qu’ils réprouvaient, ils étaient sans pitié.

— Espèce de rigolo !

— Charlatan !

— Balivernes !

— Quel imbécile…

Un jour, un livre dont la couverture portait, gravé en lettres d’or, le nom de JUNG, entra dans une colère telle qu’il tomba de son étagère et atterrit sur le tapis, tout fulminant. Le docteur eut l’air très surpris. David eut envie de lui répéter ce que le livre venait de dire, mais révéler au Dr Moberley qu’il entendait les livres parler n’était sans doute pas une très bonne idée. David avait déjà eu vent de gens qui avaient été « mis à l’écart » parce que « quelque chose ne tournait pas rond dans leur caboche ». Il ne voulait pas qu’on le mette à l’écart. Et puis, il n’entendait pas non plus les livres parler tout le temps. Seulement quand il était contrarié ou en colère. Aussi s’efforçait-il de rester calme, de penser aussi souvent que possible à des choses agréables mais ce n’était pas toujours facile, surtout face au Dr Moberley ou à Rose.

À présent, il était assis au bord du fleuve et tout son univers allait à nouveau être bouleversé.


— Tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, lui annonça son père. Rose attend un bébé.

David cessa d’avaler ses frites. Elles avaient un drôle de goût. Il sentit une pression douloureuse s’accumuler dans son crâne et, pendant un instant, il crut qu’il allait tomber du banc et avoir une nouvelle crise – mais, sans savoir comment, il parvint à rester bien droit.

— Rose et toi, vous allez vous marier ?

— Je l’espère.

David avait entendu Rose et son père parler de mariage la semaine précédente. Rose était venue voir son père un soir, à l’heure où David était censé dormir dans son lit. Mais il était assis sur les marches de l’escalier et il les écoutait parler. Cela lui était déjà arrivé, même s’il retournait toujours dans sa chambre quand la discussion était interrompue par le bruit d’un baiser ou le rire grave et guttural de Rose. La dernière fois que David les avait épiés, Rose avait parlé des « gens » et de ce que « les gens » disaient. C’est alors que le sujet du mariage avait été abordé, mais David n’en avait pas entendu davantage car son père était allé mettre de l’eau à bouillir dans la cuisine et David avait craint d’être surpris dans l’escalier. Il pensait que son père se doutait de quelque chose car il était monté le voir dans sa chambre peu de temps après. David avait fermé les yeux et fait semblant de dormir. Cela avait apparemment suffi à rassurer son père. Ensuite, David s’était senti trop nerveux pour oser retourner dans l’escalier.

— Je veux juste que tu saches quelque chose, David, reprit son père. Je t’aime et cela ne changera jamais, quelle que soit la personne qui partage notre vie. J’aimais aussi ta maman et je l’aimerai toujours, mais Rose m’a énormément aidé ces derniers mois. C’est quelqu’un de très gentil, David. Elle t’apprécie beaucoup, tu sais. Essaie de lui donner sa chance, d’accord ?

David ne répondit rien. Il avala péniblement sa salive. Il avait toujours voulu un frère ou une sœur, mais pas de cette
façon. Il voulait que ce soit avec son père et sa mère. D’une autre façon, ça n’était pas normal. Le bébé qui allait naître ne serait jamais son vrai frère ou sa vraie sœur. Il viendrait de Rose. Ça ne serait pas pareil.

Son père passa un bras autour de l’épaule de David.

— Eh bien, tu ne dis rien ?

— Je voudrais rentrer à la maison, dit David.

Son père laissa le bras sur son épaule pendant une ou deux secondes, puis le retira. Il parut légèrement s’affaisser, comme s’il venait de se dégonfler.

— Bien, répondit-il d’une voix triste. Dans ce cas, rentrons.
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Six mois plus tard, Rose accoucha d’un petit garçon et David dut quitter la maison dans laquelle il avait grandi pour venir vivre chez la jeune femme avec son père et son demi-frère, Georgie. Rose habitait une vaste et vieille demeure au cœur d’une forêt au nord-ouest de Londres. Haute de trois étages et entourée de grands jardins, elle appartenait à sa famille depuis plusieurs générations et était au moins trois fois plus grande que leur propre maison, avait annoncé le père de David. Au début, David n’avait pas voulu déménager mais son père lui avait calmement expliqué les raisons de cette décision. La maison de Rose était plus près de son nouveau lieu de travail, or il allait devoir y passer de plus en plus de temps à cause de la guerre. En s’installant chez Rose, il pourrait quand même voir David plus souvent, et peut-être rentrer certains jours pour déjeuner avec lui. Il lui expliqua aussi que vivre en ville risquait de devenir très dangereux et qu’à la campagne ils seraient un peu plus en sécurité. Les avions allemands n’allaient pas tarder à arriver et, si le père de David ne doutait pas un seul instant de la défaite d’Hitler, la situation allait encore empirer avant de s’améliorer.


David ne savait pas trop en quoi consistait désormais le travail de son père. Il savait que son père était très bon en mathématiques, au point de les enseigner dans une université. Mais, depuis peu, il avait quitté l’université et travaillait pour le gouvernement dans une vieille ferme, loin de la ville. Il y avait une caserne juste à côté, des soldats patrouillaient dans le secteur et d’autres gardaient le portail menant à la ferme. D’habitude, quand David interrogeait son père sur son travail, il répondait qu’il vérifiait beaucoup de chiffres pour le gouvernement. Mais, le jour où ils déménagèrent pour s’installer chez Rose, son père eut le sentiment que David méritait d’autres précisions.

— Je sais que tu aimes les histoires dans les livres, lui dit son père pendant qu’ils suivaient le camion des déménageurs hors de la ville. J’imagine que tu t’es déjà demandé pourquoi je ne les aimais pas autant que toi. Eh bien, d’une certaine façon j’aime les histoires, et cela fait même partie de mon travail. Tu as remarqué comme parfois une histoire semble parler de quelque chose alors qu’en fait elle parle de tout autre chose ? Elle a une signification cachée et cette signification doit être déchiffrée…

— Comme les histoires dans la Bible, répondit David.

Tous les dimanches, le prêtre expliquait le passage de la Bible qu’il venait de lire à ses ouailles. David n’écoutait pas toujours car le prêtre était vraiment rasoir, mais il était souvent surpris par l’interprétation de ces histoires plutôt transparentes. On aurait dit que le prêtre prenait un malin plaisir à les compliquer, sans doute pour pouvoir garder la parole plus longtemps. David se fichait bien de l’Église. Il en voulait toujours à Dieu de ce qui était arrivé à sa mère et d’avoir fait entrer dans sa vie Rose et Georgie.

— Certaines histoires ont une signification qui ne doit pas être comprise de tout le monde, poursuivit le père de David. Elles ne sont destinées qu’à un petit groupe de gens, donc leur signification est soigneusement cachée. Elle peut
être cachée par des mots, des chiffres, ou une combinaison des deux, mais le but recherché est le même : empêcher quelqu’un qui lirait cette histoire de l’interpréter. Si on n’a pas le code, elle est incompréhensible. Eh bien, les Allemands utilisent des codes dans les messages qu’ils envoient. Et nous aussi. Certains sont très compliqués, d’autres semblent très simples, bien que ce soit souvent eux les plus compliqués. Quelqu’un doit essayer de les décrypter. C’est mon travail. J’essaie de trouver la signification cachée des histoires écrites par des gens qui ne veulent pas que je les comprenne.

Il se tourna vers David et posa une main sur son épaule.

— Je te fais confiance. Tu ne dois dire à personne d’autre ce que je fais.

Il posa l’index sur ses lèvres.

— C’est top secret, soldat !

David imita son geste.

— Top secret, répéta-t-il.
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La chambre de David était située tout en haut de la maison, dans une petite pièce basse de plafond que Rose lui avait attribuée car elle était remplie d’étagères et de livres. Les livres de David ne tardèrent pas à se retrouver à côté d’autres livres plus anciens ou plus insolites. David dut d’abord leur faire de la place puis décida de les classer selon leur taille et leur couleur. Le résultat était bien plus agréable à l’œil. Ses propres livres étant mélangés à ceux qui se trouvaient déjà sur les étagères, un recueil de contes pouvait être encadré par un essai sur l’histoire du communisme et une étude sur les dernières batailles de la Première Guerre mondiale. David tenta de commencer le petit livre sur le communisme, notamment parce qu’il ne savait rien du communisme (sinon que son père semblait considérer cela comme quelque chose de très mauvais). Il parvint à en lire trois pages avant de
perdre tout intérêt, la « possession des moyens de production par les ouvriers » et « l’instinct prédateur des capitalistes » n’ayant réussi qu’à lui arracher des bâillements.
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