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PROLOGUE
LE CAMÉLÉON



FONDU :

INT. CUISINE – HÔTEL REGENCY,

NEW YORK – JOUR

C’est le coup de feu du matin dans la salle à manger du Regency, établissement de renommée mondiale, plus connu sous l’appellation d’« entrée-interdite-aux-fauchés-et-aux-pisseux-dans-ton-genre ». LE CAMÉLÉON se faufile sans bruit dans le tohu-bohu de la cuisine. Ses cheveux sable sont devenus noirs, sa peau est couleur cuivre. Il se fond dans le décor. Portoricain anonyme en livrée, il passe totalement inaperçu.



Ces mots, le Caméléon les avait lus des centaines de fois sur son script. Mais, ce matin-là, ils prenaient enfin corps. Le tournage de son film commençait.

— Action, murmura-t-il pour lui-même en entrant dans la cuisine du Regency par une porte de service.

On ne peut pas dire qu’il passa inaperçu.

— Eh, toi ! beugla un serveur en veste blanche et cravate noire. Bouge ton cul et va remplir les tasses table 12 !

Pas tout à fait conforme au scénario, mais bien meilleur qu’il n’aurait su l’écrire. Comme tout acteur new-yorkais qui se respecte, le Caméléon n’était nullement dépaysé dans une cuisine de restaurant. Ayant rempli de café et de déca deux cafetières chromées, il poussa la porte battante et fit irruption dans la salle à manger.

Le casting aussi était encore meilleur qu’il ne l’avait imaginé. C’était le premier jour du festival Hollywood-sur-Hudson, botte secrète de New York pour tailler des croupières à Los Angeles sur le terrain de la production cinématographique. En plus des habituels manitous de la côte Est, la salle était pleine à craquer de trouducs tout droit parachutés de Hollywood pour mitonner des contrats à huit chiffres en avalant des breakfasts à cent dollars. Et qui, table 12, donnait audience royale ? Sid Roth en personne.

Si la destruction de carrières et de familles était punie de prison ferme, nul doute que Sid Roth purgerait non pas une mais plusieurs détentions à vie. Hélas, dans le milieu du cinéma, être une pourriture a toujours été un atout, lequel se cache habituellement en caractères lilliputiens au bas des contrats. Moyennant quoi, en l’espace de trois décennies, Roth avait su transformer en mégastudios une petite boutique familiale baptisée Mesa Films. Ce gars-là était un dieu vivant et les quatre autres types assis à sa table buvaient ses paroles avec extase.

Le Caméléon entreprit de servir le café. Sid Roth, qui régalait ses convives du récit de ses guerres hollywoodiennes, couvrit sa tasse d’une main et dit :

— Voulez-vous m’apporter un autre jus de tomate, mon ami ?

— Tout de suite, monsieur.

Et un jus de tomate, un ! Avec la participation exceptionnelle de Sid Roth…

Moins de trois minutes plus tard, le Caméléon réapparaissait avec le jus.

— Muchas gracias, amigo, déclara Roth avant de vider son verre sans lui prêter plus d’attention.

C’est ça. Et toi, vaya con Dios.

De retour en cuisine, le Caméléon disparut par la porte de service. Il lui restait dix minutes pour se changer.

Les toilettes pour hommes du hall étaient chic et discrètes. Serviettes en coton pour les mains, hautes portes en noyer et, bien entendu, absence de caméras de surveillance.

Une demi-douzaine de lingettes démaquillantes plus tard, il délaissait son teint basané de Latino pour sa peau de bébé blanc, troquait sa livrée de serveur pour un pantalon de treillis et un polo bleu pâle.

De retour dans le hall, il prit place derrière une rangée de téléphones pour observer à son aise le déroulement de la scène, qui ne dépendait plus de lui. Tout juste pouvait-il espérer qu’elle serait aussi passionnante que sur le papier :


INT. SALLE À MANGER DU REGENCY – JOUR

Plan serré sur LA VICTIME qui ressent les premiers effets du fluoroacétate de sodium. Il s’agrippe au rebord de la table, déterminé à livrer bataille, mais ses jambes ne sont pas de cet avis. Bientôt son corps entre en violente rébellion, son système neurologique se détraque, la panique l’envahit. Puis il est victime d’une attaque foudroyante, vomit d’abondance, secoue les bras et finit par s’écrouler tête la première dans son omelette aux patates et aux champignons.



— Qu’est-ce qui te dit qu’il va commander une omelette ? avait demandé Lucy en lisant le scénario.

— On s’en fout de ce qu’il commande, avait répondu le Caméléon. C’est accessoire. Fallait bien écrire un truc.

— Pourquoi pas du porridge ? Avec des airelles, tiens. Ça rendrait mieux à l’image. De toute façon, comment sais-tu qu’il réagira comme ça, par… quels sont tes mots déjà… par une « violente rébellion » ?

— C’est seulement les grandes lignes. Même la victime, je ne la connaîtrai qu’à la dernière minute. Ça repose beaucoup sur l’impro. L’important pour moi, c’est que le type meure dans d’ignobles souffrances.

Sid Roth fut à la hauteur du rôle. Vomissements, regard terrorisé, spasmes violents : rien ne manquait. Au lieu de s’affaler tête la première, il tituba, s’effondra sur une table voisine, avant de s’éclater le crâne contre le pied d’une colonne en marbre. Sans oublier les flots de sang : petit bonus bien sympathique. « Appelez le 911 ! », se mit à hurler une femme tandis que le Caméléon murmurait :

— Coupez.

Tout compte fait, une prestation de qualité.

En se dirigeant vers le métro, il adressa à Lucy ce texto : « Tournage nickel. Une seule prise. »

Quinze minutes plus tard, comme le simple acteur new-yorkais qu’il était, yeux bleus, peau blanche, il lisait Variety sur la ligne F en direction de son prochain cachet – rendez-vous à 9 heures aux studios Silvercup.




L’industrie du cinéma, à New York, ne peut se passer de caméléons. Et il était l’un des meilleurs. C’était d’ailleurs précisé noir sur blanc sur son CV : films de Woody Allen, séries policières, feuilletons – en tout, une centaine d’apparitions au bas mot, sans compter toutes ses figurations dans des séries télé. Toujours à l’arrière-plan. Jamais un mot. Jamais en vedette. Fondu dans le décor.

Sauf ce jour-là. Marre d’être un visage anonyme, perdu dans la foule. Aujourd’hui, c’était lui la star. Et le producteur. Et le réalisateur. Et le scénariste. C’était son film – et la caméra, c’était son cerveau.

Il tira de sa poche une liasse de pages, son script.


INT. HANGAR – STUDIOS SILVERCUP – JOUR

Nous voici sur le plateau de l’énième bouse avec IAN STEWART. La scène représente un mariage dans les années 1940. LE MARIÉ, c’est IAN. LA MARIÉE, la moitié de son âge, s’appelle DEVON WHITAKER. Tout en nibards, pas un gramme de talent. L’heureux couple s’avance sur la piste de danse. Une centaine d’INVITÉS les regardent en tâchant d’avoir l’air réjoui. LILI COBURN, dans le rôle de l’EX-FEMME jalouse, fait son entrée. Elle est rouge de fureur. Les invités sont horrifiés. Travelling en plan serré sur l’un d’eux. La vraie vedette de cette scène, c’est lui. LE CAMÉLÉON.



Vibration de son téléphone portable. Lucy. Encore elle.

— Tu sais quoi ?

— Lucy, tu veux bien arrêter de m’appeler toutes les cinq minutes ? On n’est pas censés recevoir d’appel. L’assistant-réalisateur nous pompe assez l’air avec ça.

— Je sais, je sais, mais je n’ai pas le choix. On ne parle que de la mort de Sid Roth sur le Net.

— Ça fait déjà trois heures, bébé. Un des gars à sa table aura tweeté l’info avant même qu’il touche le sol.

— Sûr… On parle d’une « probable crise cardiaque ». Mais sur TMZ.com, ils viennent de dire qu’il a été empoisonné.

— TMZ, ce tas de boue ? Ces fouille-merde ne publient que des mensonges.

— Sauf que c’est vrai.

— Mais ça, ils ne le savent pas encore, souffla-t-il en serrant les dents. Ils n’ont rien à se mettre sous la dent avant l’autopsie. Qu’à cela ne tienne : en attendant, ils publient n’importe quelle connerie sur leur site, pourvu que ça en jette.

— Je ne voulais pas t’énerver…

— Tu n’y peux rien. C’est juste que ça bousille le bon déroulement du script. Tel que je l’ai écrit, personne n’est supposé savoir avant demain qu’il s’agit d’un empoisonnement. La scène Ian Stewart-Lili Coburn n’en sera que meilleure.

— Explique ?

— Pas maintenant, Lucy. Je suis en plateau.

— C’est pas juste, fit sa petite voix boudeuse. Tu n’as pas voulu que je t’accompagne, mets-moi au moins dans la boucle.

— Qu’est-ce que je fais d’autre ? Je t’ai envoyé une photo de moi dans le vestiaire.

— Super… Toi déguisé en rital, comme dans Le Parrain. J’en fais quoi, un fond d’écran ? Sans déconner, tu ne me tiens au courant de rien.

— Parce qu’il ne se passe rien de rien, Lucy. Nada. C’est tout le problème. Une centaine de figurants font le pied de grue depuis 9 heures et on n’a toujours pas mis une image en boîte.

— Ils vous ont dit pourquoi ?

— Ne compte pas sur eux pour te dire quoi que ce soit. Cela dit, j’ai entendu Muhlenberg, le réal, engueuler quelqu’un au téléphone. Apparemment, Lili refuse de sortir de sa caravane.

— Elle doit en vouloir à mort à Ian. Il l’a trompée, c’était sur TMZ.

Profonde inspiration du Caméléon. Lucy n’était pourtant pas la dernière des connes. Quatre années d’affilée parmi les meilleurs éléments de l’Université de Californie du Sud. Mais à ce point obsédée par les horoscopes, les potins d’Hollywood, le chat sur Internet et autres débilités que son cerveau préférait rester sur pause.

— Qu’il la trompe ou pas n’est pas la question, dit-il. Si Lili ne sort pas de son trou, Ian non plus.

— Je leur conseille de sortir. C’est dans le script, mince !

Le Caméléon, rigolard :

— C’est plutôt Muhlenberg qui est en train d’expliquer à Lili que c’est dans son script !

— Eh, ducon… Oui, toi, avec le portable vissé à l’oreille.

Le Caméléon leva les yeux. C’était ce crétin d’assistant.

— Quand je dis téléphone en berne, ça veut dire en berne.

— Désolé. On est là depuis une éternité. Je commençais à trouver le temps long.

— C’est pour ça qu’on te paie, t’es figurant. Alors éteins ton bidule ou dégage.

— Compris.

Puis, chuchotant dans ses mains :

— Lucy, je dois raccrocher. Tu n’appelles plus, hein ?

— Oh, crotte… Et comment je saurai que tu as fini ta scène, moi ?

— T’auras qu’à consulter TMZ.


PREMIÈRE PARTIE
SHOW EFFROI


1

Je m’étais levé du pied gauche. Il faisait encore nuit noire et seuls les chiffres 3:14 luisaient sur l’écran du réveille-matin. Il me manquait trois bonnes heures de sommeil. Hélas, le seul somnifère à portée de main était mon revolver chargé, sur la table de nuit, et j’en réservais le contenu à l’enfant de salaud qui venait d’expédier mon collègue à l’hôpital.

J’ai allumé. Un tapis de yoga violet était roulé sous la commode. Trente minutes de pompes et de sukhasana me chaufferaient les muscles et me détendraient un peu.

À 4 h 15, douché, habillé, je sirotais ma tasse de thé vert. Pas ma drogue favorite, mais Erika, ma prof de yoga, prétend que mes chakras s’en porteront mieux et que mon corps sera plus à même de résister aux pressions physiques et psychologiques de la vie quotidienne. Je lui ai promis d’essayer pendant un mois. Mais uniquement à huis clos. Si jamais on s’aperçoit que mon haleine sent la feuille de thé, c’en est fini de ma réputation professionnelle.

Je m’appelle Zach Jordan, enquêteur de première catégorie, police de New York.

La ville compte, en tout, pas moins de trente-cinq mille flics. J’ai la chance de faire partie des soixante-quinze privilégiés affectés au Groupe d’intervention VIP. Une idée de notre maire, un gros dur qui pense qu’une grande ville se gère comme une compagnie aérienne, aux petits soins pour les détenteurs de la carte Platinum. Autrement dit, pour les super-riches, super-puissants et risiblement célèbres.

Tous les matins, je me lève pour assurer la protection des milliardaires de Wall Street, des sportifs de haut niveau aux contrats à sept chiffres, des brasseurs d’affaires, corsaires et autres divas du show business. Cette dernière catégorie est celle qui nous donne le plus de fil à retordre. Sans doute parce que la plupart sont si attirants qu’ils sont harcelés, si riches qu’ils sont volés, si abjects qu’ils sont assassinés.

Se proclamer Groupe d’intervention VIP reviendrait à crier sur les toits que nous sommes une unité spéciale au service exclusif du gratin. C’est aussi vrai que politiquement désastreux. Raison pour laquelle le maire a souhaité – autant dire exigé – que nous n’en fassions jamais mention. Il préfère l’appellation NYPD Red. Pour tout flic new-yorkais, c’est le nec plus ultra.

J’ai rajouté du sucre dans mon thé refroidi que j’ai placé dans le micro-ondes. Trente secondes plus tard, il était plus chaud et moins âcre, mais c’était encore du thé. Je me suis installé devant mon ordi pour consulter mes mails. J’en avais reçu un d’Omar qui disait simplement : « Salut Zach, c’est aujourd’hui le JOUR J ! Pense à te casser la jambe. LOL. Omar. »

Je lui ai répondu : « Heureux de voir qu’il y en a un que ça fait marrer. »

Omar Shanks et moi formons, ou plutôt formions un tandem. Jusqu’à la semaine dernière. L’équipe de softball de la police affrontait celle des pompiers en match amical, dans le cadre de notre collecte de fonds annuelle. En pleine action, un abruti de soldat du feu lui a cassé la cheville gauche et déchiré les ligaments croisés antérieurs. Selon les toubibs, Omar devrait être hors service pour au moins quatre mois. C’est pourquoi je dois faire équipe dès ce matin avec mon nouveau partenaire, Kylie MacDonald. Elle et moi avons un truc en commun : ce qu’on appelle un bagage. Impossible à résumer en quelques mots, mais laissez-moi vous en donner une idée.

Ça remonte à mon premier jour de formation. J’étais occupé à jauger les autres recrues, quand une déesse aux cheveux d’or, surgie d’une chanson des Beach Boys, est entrée dans l’amphi. Il y avait un défibrillateur fixé au mur, je me souviens d’avoir pensé qu’il pourrait m’être utile. Elle était cent fois trop bien pour être flic. Je l’aurais plutôt vue femme de flic. La mienne, à tout prendre.

Une bonne demi-douzaine d’autres gars devaient se dire la même chose. En l’espace de trois secondes, cette fille évoluait au milieu d’une tempête de testostérone de force 5. Je l’ai ignorée, en vertu de la théorie qui veut que les nanas dans son genre soient plus attirées par des types qui ne les draguent pas la langue pendante. Ça m’a pris une semaine, mais elle a mordu à l’hameçon. Un soir, après les cours, elle m’a adressé la parole :

— Salut, moi c’est Kylie MacDonald. On ne se connaît pas encore.

— Normal, j’ai grogné. Je t’évitais.

— Hein ? Quoi ?

— Ton T-shirt.

— Quel T-shirt ?

— Celui que tu portais le premier jour. Avec le logo des New York Mets.

— Laisse-moi deviner… tu soutiens les Yankees ?

— À mort.

— J’aurais dû m’en douter. Si j’avais su, j’aurais mis mon T-shirt des Yankees…

— Parce que tu en as un ? Permets-moi d’en douter.

— Cinq dollars que si.

— Tope là.

Elle a fait défiler son album sur son smartphone. Puis elle me l’a tendu pour me montrer la photo qu’elle cherchait. Elle posait à côté d’un minet, genre tête à claques, un bras passé sur ses épaules. Il portait une casquette des Mets et elle un T-shirt barré du mot « YANKEES ». Juste au-dessus, on pouvait lire : « À bas les. »

— Par ici la monnaie.

Belle et pas sotte. Comment n’en serais-je pas tombé amoureux ? Je lui ai filé ses cinq biftons. Raconter la suite serait une longue histoire, pleine de rires et de larmes, de joies et de chagrins. Tout un bagage, comme je disais – qui me servira peut-être un jour.

Comment ça s’est terminé ? Par un beau mariage, à l’église. Avec le type sur la photo. Kylie, acceptez-vous de prendre pour époux Spence Harrington ?

C’était il y a une dizaine d’années. Et voilà que Kylie et moi allions faire équipe.

Avec un nouveau coéquipier, on ne sait jamais si la sauce prendra. Surtout lorsqu’un des deux est encore éperdument amoureux de l’autre. C’est précisément ça, si vous ne l’aviez pas encore compris, qui m’avait réveillé au beau milieu de la nuit.

J’ai vidé la moitié de la tasse de thé vert dans l’évier. Au diable mes chakras. J’avais besoin de café fort.


2

Le snack de Gerri est situé sur Lexington Avenue, au niveau du commissariat du 19e, en face de Hunter College. Le petit-déjeuner battait son plein quand j’y suis entré, mais à 5 heures du matin, aucun risque d’y croiser un étudiant. Les seuls clients étaient des chauffeurs de taxi, des ouvriers du bâtiment et des flics, bien sûr.

L’un de ces flics, en plus d’être une femme, présente la particularité d’avoir un doctorat en guise de flingue. Cheryl Robinson est psy. Sa vaste connaissance des comportements humains et l’acuité de son écoute se complètent d’une qualité qui la différencie de tous les psychologues qu’il m’ait été donné de fréquenter : elle est belle à tomber raide. Quoiqu’elle se prétende irlandaise à 90 %, elle a les yeux ébène, une chevelure de jais et le radieux teint caramel de sa grand-mère latino.

Je vais être franc. Cheryl m’a tapé dans l’œil dès le premier jour. Nous avons fait connaissance lors d’un séminaire sur les prises d’otages. Mais elle était mariée, donc intouchable en ce qui me concerne. Depuis, elle a changé de régime matrimonial, mais l’encre du divorce n’est pas encore sèche.

Ce matin-là, seule à sa table, à ses attitudes et ses regards pensifs, on devinait qu’elle n’avait pas fini d’en découdre avec les fantômes de l’échec sentimental. Il y a des mecs pour penser que c’est là une sorte d’appel du pied. Pour eux, une nana en pleine reconstruction est une cible rêvée, prête à compenser la vacuité de sa vie par un plan cul sans lendemain. Pas moi. Avec Cheryl, nous étions devenus bons amis. Et c’est d’un ami qu’elle semblait avoir besoin, pas d’un amant.

J’ai pris deux grands gobelets de café, l’un dans un sachet, l’autre que j’ai décapsulé.

— Ça t’ennuie si je m’assieds en face de toi ? Tu transpires la princesse en péril et je me sens des gènes de preux chevalier.

— Je croyais que tous les flics étaient dans ce schéma… Mais tu es le premier à tenter de me remonter le moral.

— C’est à cause de ton côté psy qui te suinte par tous les pores. Les autres craignent, s’ils s’assoient pour te parler, que tu les analyses à la sauvage.

— Analyser quoi ? Tous des cinglés, devenus flics pour cette raison. Et donc encore plus cinglés.

Devant elle s’entassaient les sachets de sucre déchirés. J’en ai saisi un entre mes doigts.

— En tant qu’ancien lecteur assidu du Club des Cinq, je déduis de ce carnage sucrier que tu es là depuis environ trois quarts d’heure.

— Une heure, m’a-t-elle répondu en consultant sa montre.

— Dois-je comprendre que même les psys ont des insomnies ?

— Mes nuits ont changé, pas mes tracas. Toujours Fred.

— Je croyais que ton divorce était prononcé depuis deux semaines ? D’après les lois de l’État de New York, tu n’as plus aucune raison d’avoir des soucis.

— Il m’a envoyé un message hier soir. Il s’est recasé.

— Hmm… et guelle imbrezion zela fous vaid-il ? ai-je répondu en caressant mon invisible barbichette d’un air pénétré.

Elle a éclaté de rire.

— L’impression de la pire imitation du Dr Freud qu’il m’ait été donné d’entendre !

— Primo, c’était le Dr Phil. Deuzio, tu détournes la conversation.

— Écoute, que ce connard se remarie, je m’en fous, mais j’aurais préféré qu’il mette plus de quinze jours à tourner la page.

— Pour sûr, doc. Il aurait quand même pu attendre que tu la tournes la première, hein ?

— Tu veux rire ? Avec Fred, ça fait deux ans que j’avais touché le fond.

— Eh bien, dis-toi que le tour est venu pour une autre femme de vivre l’enfer. La roue tourne !

— Merci de ton aide. Et maintenant, à moi de jouer au docteur. Que fais-tu debout à cette heure ?

— J’ai une semaine de dingue qui m’attend. Un arrivage de gars super cool en provenance d’Hollywood. J’ai eu besoin de prendre des forces avant leur atterrissage.

— Je vois. Bien sûr, ça n’a rien à voir avec le fait que c’est ta première journée avec ton ex-copine et nouvelle coéquipière…

Cheryl n’ignorait rien de mon histoire avec Kylie, depuis un certain pot de départ en retraite. J’ai déjà mentionné ses qualités d’écoute. Ce soir-là, j’avais bu juste assez pour me confier. Je ne le regrette d’ailleurs pas. Parler à une professionnelle, mais dans un cadre informel, c’était une forme de thérapie.

— Si tu le dis… Kylie commence aujourd’hui. Ça me fait penser que je ne t’ai pas remerciée de l’avoir aidée à décrocher le poste.

Si je devais isoler la plus jolie partie de l’anatomie de Cheryl, ce serait probablement son sourire. Cette fille est dotée d’une sorte d’interrupteur qu’il suffit d’actionner pour que ses yeux sombres, ses dents blanches et ses lèvres charnues s’allument tous à la fois. Un autre que moi se serait fait renvoyer dans les cordes ; au contraire, ma remarque avait appuyé sur l’interrupteur. J’ai eu droit à un sourire de mille mégawatts.

— Bien tenté. On ne prête qu’aux riches. Mais non, désolé, ce n’est pas moi qui ai pistonné Kylie MacDonald. Elle s’est débrouillée toute seule. Le capitaine Cates m’a simplement demandé de jeter discrètement un œil sur son dossier. Excellent. Selon toute apparence, vos hauts et vos bas n’ont nullement nui à sa carrière.

— Du moment que ça ne nuit pas à la mienne non plus, ai-je répliqué en portant le gobelet à mes lèvres.

Cheryl a posé sa main sur la mienne. J’ai failli en lâcher mon café. Puis elle m’a dit d’une voix douce :

— Zach, arrête de t’apitoyer sur ton sort. Laisse le passé derrière toi. La vie commence aujourd’hui.

— Merci du conseil, doc. Valable pour chacun de nous deux, ai-je ajouté en posant ma main libre sur la sienne.
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Le terne bâtiment de brique rouge qui s’élève sur la 67e Rue Est, entre Lexington et la 3e Avenue, avec ses moulures et ses encadrements bleu cobalt, abrite le commissariat du 19e depuis les années 1880. Cet antre labyrinthique de cinq étages est assez vaste pour abriter les plus de deux cents uniformes et les quelques dizaines d’enquêteurs qui couvrent le secteur de l’Upper East Side.

Une adresse idéale pour le NYPD Red, dont le champ d’action s’étend à la ville entière. Nos quartiers sont tapis au troisième étage, contre le mur nord, un peu à l’écart de tout. Mais avec des gyrophares et des sirènes, les cinq arrondissements de New York ne sont qu’à un jet de pierre. En prime, quelques jolis coups d’œil sur le Chrysler Building, selon moi le plus beau et le plus majestueux des monuments de la ville.

J’étais à mon bureau lorsqu’on m’a apostrophé :

— Eh ! Numéro six !

Je reconnaîtrais cette voix même en rêve. Je me suis retourné : c’était bien elle, crinière blonde, yeux verts pétillants, une regrettable alliance en or à l’annulaire gauche. Kylie MacDonald.

— K Mac ?

— Eh bien, numéro six ? On a oublié mon numéro ?

Et de m’étreindre à bras-le-corps, me donnant à respirer l’odeur familière de son shampoing menthe-romarin.

— Kylie, quand cesserons-nous de jouer à ce petit jeu ridicule ?

— Jusqu’à la fin de nos vies respectives, selon les termes du pari. Voire plus, si je dois te retrouver en enfer ! À part ça, numéro six, comment va ?

Kylie et moi sommes des compétiteurs-nés. Quelques jours à peine après notre rencontre, elle me plumait de cinq dollars. Puis il y eut le pari des paris. Nous étions tellement déterminés à nous surclasser l’un l’autre que nous sommes tombés d’accord, après le diplôme, pour que le meilleur désigne l’autre par son rang au classement. Sur deux cent soixante-quinze recrues, j’avais terminé sixième.

— Ça va. Et toi, numéro un ?

— Tu vois, quand tu veux faire un effort !

— Avec toi, je ne risque pas de l’oublier.

— Sans compter qu’à partir d’aujourd’hui, nous faisons équipe. Je suis follement excitée ! Je n’en reviens pas que le NYPD Red ait fait appel à moi.

— Ça t’étonne ? Tu as fait la une des journaux.

Kylie m’a décoché son sourire de tueuse.

— Une arrestation qui a fait vendre du papier, mais je t’assure que j’en ai bavé. Et ne me dis pas que tu as besoin de détails, Zach.

— J’ai bien eu quelques échos, mais si tu me promets de m’appeler par mon nom et pas par mon numéro, je ne te demanderai pas s’ils étaient fondés.

— Crache le morceau. Tu sais quoi ?

— Que, sous une couverture quelconque, tu as coffré un type qui avait violé une demi-douzaine d’infirmières.

— C’était dans les journaux, ça. Réponds à ma question.

— Qu’on ne t’avait pas confié l’affaire. Que tu as agi seule, en électron libre. En franc-tireur.

— Sa troisième victime était mon amie Judy. Elle est infirmière à l’hôpital de Coney Island. Son service venait de prendre fin, il était 2 heures du matin. Elle se dirige vers le métro quand ce taré lui saute dessus, lui met son poing sur la figure et la viole. Elle n’a pas composé le 911. Complètement paniquée, c’est moi qu’elle a appelée. J’ai transmis et je suis allée passer la nuit avec elle à l’hôpital. Le lendemain, j’ai demandé qu’on me confie l’affaire.

— Et ils ont refusé, parce que tu étais personnellement impliquée.

— Présente-moi une seule femme flic qui ne se sente pas personnellement concernée par une affaire de viol en série. Le gars qu’ils ont mis sur l’enquête était un vieux fainéant amorti du bulbe. Jamais il n’aurait coincé le suspect.

— Et c’est là que numéro un entre en action.

— Pas besoin d’avoir inventé la poudre. On sait que le mode opératoire du type est immuable. Il ne frappe qu’à Brooklyn et, s’il est assez malin pour changer parfois d’hôpital, il privilégie ceux qui t’obligent à marcher longtemps dans l’obscurité pour rejoindre le métro.

— Donc tu t’es déguisée en infirmière et tu t’es mise à marcher de nuit de l’hôpital au métro. Combien de fois, cette balade nocturne ?

— Dix-sept. La dix-huitième était la bonne.

— Et en cas de pépin ?

— Zach, je n’étais pas en mission. Donc, pas de plan B. Je n’avais que mon badge et mon flingue. Ça a suffi.

— Une chance.

— Pour toutes ces infirmières, oui. Électron libre ou pas, j’ai fait mon devoir. Et si j’ai bousculé le règlement, il s’en remettra. Je n’ai aucun remords.

— C’est peut-être pour ça qu’ils t’envoient ici. Le règlement, on passe notre temps à le bousculer.

— « On » ? Je te connais, Zach : il n’y a pas plus réglo que toi. Capricorne jusqu’à l’os. Sens de l’organisation, maîtrise de soi, étranger à l’impulsivité.

— Tout le monde ne peut pas se comporter en cow-boy !

— Raison pour laquelle ils nous ont collés ensemble. Le yin et le yang. Le point et le contrepoint.

— La tête froide et la tête brûlée.

— Parle-moi plutôt de Shanks, ton coéquipier.

— Omar ? Ni aussi mignon que toi, ni aussi cinglé.

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Et son genou ? Je ne suis qu’à l’essai, tu sais. Dès qu’il ira mieux, on me jettera comme une vieille chaussette. Je veux savoir de combien de temps je dispose pour épater Cates et qu’elle me garde dans le service.

— Tu as plusieurs mois devant toi. Mais autant que tu le saches, Cates n’est pas du genre impressionnable.

Une voix a ajouté :

— En revanche, si elle t’a dans le pif, tu peux faire ta valise avant le déjeuner.

C’était le capitaine Delia Cates en personne. Notre supérieure. Kylie s’est levée pour lui tendre la main.

— Inspecteur Kylie MacDonald, mon capitaine.

Le téléphone de Cates s’est mis à sonner. Elle a vérifié l’identité du correspondant.

— Il n’est pas encore 8 heures et c’est la quatrième fois que l’adjoint au maire chargé des savons cherche à me joindre… Bill, je suis à toi dans trois secondes.

Le temps de répondre à la main tendue de Kylie par un check du poing.

— Bienvenue au Red, inspecteur MacDonald. Brief du matin dans dix minutes. Jordan, je veux vous voir d’ici là.

Le portable collé à l’oreille, elle a disparu en direction de la salle de réunion. Kylie était restée immobile. Je savais ce qu’elle pensait.

— Ne te formalise pas. Cates ne s’embarrasse guère de politesses chinoises, elle ne pense qu’au boulot. Si tu espérais du thé et des petits gâteaux, passe ton chemin. Tu lui as dit bonjour, elle t’a dit bonjour, basta. Maintenant, tout le monde à son poste. Et renonce à l’impressionner. Ton dossier, elle l’a épluché. Si elle ne t’estimait pas à la hauteur, tu ne serais pas là.

— Très encourageant. Merci.

— De rien. On est collègues, oui ou non ?
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Henry Muhlenberg plaqua fermement sa main sur la bouche de Lili Coburn, laquelle lui mordit la paume en rejetant la tête en arrière. Mais Muhlenberg ne lâcha pas prise. Il n’avait surtout pas besoin qu’un imbécile, passant derrière la caravane, entende hurler sa comédienne, dont le corps était pris de convulsions. Après un ultime spasme, elle se laissa choir dans ses bras et il ôta sa main.

— Donnez-moi une cigarette, dit-elle. Sur le bar.

Muhlenberg, entièrement nu, glissa du canapé pour ramper à l’autre bout de la caravane. Ce jeune prodige allemand, âgé de vingt-huit ans, était l’auteur de films exigeants qui enchantaient la critique et nettement moins le public. Las de se déplacer au volant d’une Opel de dix ans d’âge et d’habiter un deux pièces à Francfort, il venait de vendre son âme pour une Porsche 911, une maison sur les hauteurs d’Hollywood et un contrat pour trois films. Le premier avait fait un bide. Le deuxième avait rapporté six millions, joli score pour un indépendant, mais colossal échec à l’échelle d’un grand studio. Si le troisième ne crevait pas enfin le plafond des multiplex, il pourrait rentrer en Allemagne pour tourner des clips dans des garages. Et voilà qu’à l’instant du dernier tour de piste, cette conne de Lili Coburn était sur le point de tout foutre en l’air. Il était allé la voir dans sa caravane pour négocier une trêve avec son imbécile de mari, Ian Stewart, qui se trouvait, hélas, partager la vedette avec elle. Négocier ? Supplier, oui.

— Lili, je vous en prie. Il y a là toute l’équipe et une centaine de figurants qui attendent que vous daigniez faire cette prise. Pendant ce temps-là, le compteur tourne. Chaque minute coûte mille dollars au studio.

— C’était à Ian de s’en soucier, au lieu de se taper ce gros tas de silicone décervelée et peroxydée.

— Cette rumeur à propos d’Ian et Devon ne repose sur rien. Probablement un coup du studio pour faire du buzz autour du film.

— Je ne sais pas comment ça se passe en Allemagne, Herr Muhlenberg, mais ici, à New York, apprenez que les rumeurs sont toujours fondées.

— Écoutez, je ne suis pas conseiller conjugal. Je sais que vous rencontrez des problèmes de couple, mais je sais aussi que vous êtes une grande professionnelle. Qu’exigez-vous pour passer aux costumes et monter en plateau ?

Lili portait un kimono bleu roi coupé court, orné d’un paon et d’un motif floral sophistiqué. Tirant sur sa ceinture, elle l’avait laissé choir au sol. La revanche par le cul. Muhlenberg s’était incliné. Au tarif susmentionné, cette séance coûta au studio la modique somme de cinquante-quatre mille dollars. Lili Coburn n’était certes pas aussi appétissante que la starlette mineure de son précédent film, mais si vous deviez vous taper une diva de quarante-six balais pour sauver votre carrière, vous ne feriez pas la fine bouche.

Il lui alluma donc une cigarette qu’elle aspira goulûment pour lui cracher la fumée au visage.

— N’espérez pas une standing ovation. Ça fait partie de votre boulot.

— Exact. Je vais prévenir Ian que vous serez en plateau dans trente minutes.

— C’est ça… Passez quand même un pantalon.
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— Heil Hitler ! fit Ian en levant le bras pour saluer l’entrée de Muhlenberg dans sa caravane.

Sourire forcé de l’Allemand. Ça ne l’avait pas fait rire la première fois. Pas davantage la centième.

Démaquillé, Ian Stewart accusait ses cinquante-six ans. Ce sombre crétin était un homme à femmes doté d’un ego surdimensionné et d’un caractère inflammable. « Russell Crowe, le charme en moins », l’avait surnommé un tabloïd. Et c’était sur lui que reposait la carrière de Muhlenberg.

— J’ai pu dire quelques mots à Lili.

— Quelques mots ? Vous avez passé presque une heure dans sa roulotte. Peut-on savoir pourquoi ? répondit Ian en humectant ses lèvres.

— Lâche-moi un peu, Ian. Je te rappelle que c’est ta grande scène. Celle que tu as pratiquement exigée et qui a plombé notre budget pour trois millions. J’ai fait ce qu’il fallait faire. Elle est prête à tourner. Alors, je t’en prie, file au maquillage avant qu’elle change d’avis.

Ian a claqué des talons :

— Ja, mein Direktor. Danke schön.

De l’avis de Muhlenberg, la scène en question, un mariage en costumes de pingouins, était une pure infamie. Ian y jouait le marié au côté de Devon Whitaker, la blonde de vingt-deux ans qu’il s’était goinfrée. Lili avait le rôle de l’ex-épouse. Elle faisait irruption avec une arme et butait les deux tourtereaux. Sauf qu’il s’agissait d’un rêve. Le vieux cabot était censé agoniser pour la caméra, mais ressusciter aussitôt pour les besoins du film. Cet épisode achevait de saloper un scénario déjà vidé de sa substance par quatre plumes différentes. Mais pour cet âne de Ian, c’était une condition sine qua non.

— Au fait, tu es au courant pour Sid Roth ? lança-t-il au réalisateur.

— Ouais, on dit qu’il serait mort en prenant son petit-déj au Regency. Crise cardiaque.

— Tu parles ! Plutôt empoisonné, d’après les bruits qui courent. Ça ne me surprend pas. Cette crevure avait tellement d’ennemis, c’est un miracle qu’il soit resté vivant si longtemps.

— Je vois que cette nouvelle t’a bouleversé…

— Excité, tu veux dire. Avec la mort de Roth, je grimpe d’un cran sur la liste des individus les plus haïs du show-biz. Encore trois et j’entre dans le Top ten.

— Si ça peut te consoler, ici, tu es déjà numéro un. Heil Hitler.
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Le capitaine Delia Cates est new-yorkaise jusqu’au bout des ongles. Née et grandie à Harlem, fille et petite-fille de flics, son parcours la destinait à devenir la première femme commissaire de la ville : Université de Columbia, quatre ans dans les Marines, sans oublier un master en justice pénale du John Jay College.

Quelque part au large de la quarantaine, plutôt séduisante, sombres pupilles brunes, un superbe teint de cacao, un sourire simple et chaleureux. Mais à l’intérieur, plus ferme qu’un steak à trois dollars. Conçue pour commander. En un mot, le meilleur boss que j’aie jamais eu.

Ce matin, elle m’a pris au dépourvu. Ce n’est pas tous les jours qu’elle me convoque entre quatre yeux. Il était 7 h 55 quand je suis entré dans son bureau. Comme à son habitude, elle est allée droit au but pour me dire ce qu’elle attendait de moi, monologue que j’ai prudemment ponctué de quelques « d’accord, capitaine ».

À 7 h 56, je sortais de l’entretien à peine plus perplexe qu’en entrant. Je me suis dirigé vers la salle de brief où Kylie et onze autres enquêteurs avaient déjà pris place. Cates est arrivée à 8 heures pétantes.

— Bonjour à toutes et à tous. Vous n’êtes pas sans le savoir, le maire a déroulé un tapis rouge de cinq mille kilomètres dans l’espoir de conquérir le cœur des nababs de Hollywood, ainsi que leurs petites économies. Notre mission consiste à rendre leur séjour aussi sûr et agréable que possible. En gros, ça ne change pas de la routine habituelle, à ceci près que cette semaine nous avons cinq fois plus de personnes à protéger. Rencontres, déjeuners, visites d’installations : la plupart des négos se feront à l’abri des regards, dans des environnements sécurisés, le plus souvent par leurs propres agents de sécurité. Mais il y aura aussi bon nombre d’événements publics très médiatisés qui devraient attirer les fans et paparazzi de tout poil, entre autres mouches à merde. Ça commence dès ce soir par une fiesta de prestige au Radio City Hall. Je viens d’avoir l’inspec­teur principal de Midtown North à ce sujet : ils ont déjà commencé à planter les tentes. Nous disposerons d’une bonne centaine d’agents pour contenir la foule, plus trente autres en civil, dont vous ferez partie. La mauvaise nouvelle, c’est que la journée qui débute risque d’être longue. La bonne, c’est que le maire a desserré le cordon de sa bourse : ne comptez pas vos heures, c’est prévu dans le budget. Mardi et mercredi seront plus calmes, mais comme vous le savez, dans le milieu du show-biz, on aime s’éclater après une dure journée de travail. Ne vous séparez pas de votre téléphone, même sous la douche. Jeudi…

Son portable a retenti.

— Je me suis fait comprendre ?

Nous avons tous reconnu la sonnerie. Seul ce numéro prioritaire a pouvoir d’interrompre Cates à tout moment. Elle l’a d’ailleurs baptisé son « téléphone rouge ». Nous l’avons vue écouter son correspondant sans ciller, puis déclarer : « On s’en occupe », avant de raccrocher au bout de quinze secondes.

— Ça commence mal. Le cadavre d’un producteur nous attend sur la moquette dans la salle à manger du Regency, au croisement de la 66e et de Park Avenue. Peut-être un homicide. Jordan et MacDonald, vous y allez.

La suite est plus confuse dans mon souvenir. Alors que Kylie était déjà à la porte, je suis resté le cul sur ma chaise, à prendre conscience de ce qui m’avait réveillé au milieu de la nuit : je faisais équipe avec Kylie et nous étions déjà envoyés sur le terrain. Ça n’a pas duré plus de trois secondes, mais pour Cates c’était trois secondes de trop. Elle s’est mise à aboyer :

— Jordan ! Exécution !

Je me suis levé, tandis que Cates reprenait son brief :

— Pour ceux d’entre vous qui ne la connaîtraient pas encore, Kylie MacDonald fera équipe avec Jordan. Elle est ici en mission temporaire.

Je n’en ai pas entendu plus, mais je n’ai pas trop quoi su penser de ces deux derniers mots.
OEBPS/e9782809813920_cover.jpg
PATTERSON

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

& MARSHALL KARP

‘ [Archipel











OEBPS/e9782809813920_i0001.jpg
JAMES PATTERSON
et MARSHALL KARP

TAPIS ROUGE

roman

traduit de l'américain
par Philippine Voltarino

IArchipel





