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    Cette fois, je le sais. J’en ai si bien la conviction que ma gorge se noue sous l’effet de la peur, que mon cœur se tord dans tous les sens avant de rompre ses amarres. Cette fois, il est trop tard.

    La chaleur est insoutenable, la lumière aveuglante, la fumée étouffante.

    L’alarme à incendie hurle à la mort. Pas de ces bips timides qui vous alertent face au danger, mais un mugissement qui vous dit clairement que vous êtes foutu à moins de fuir au plus vite. Je ne sais pas quand elle s’est déclenchée, je sais juste qu’il est trop tard pour échapper à la fournaise qu’est devenu le cube fermé de ma chambre. À la fumée noire et putride qui me carbonise les poils du nez et me ronge les poumons. Aux flammes orangées qui lèchent le plafond au-dessus de ma tête, dansent autour de mon lit dans une chorégraphie si bien étudiée qu’on pourrait la croire consciencieusement répétée. Les flammes se liguent contre moi, elles me crachent au visage leur ardeur sinistre en progressant inexorablement. Leur message est clair : Cette fois, il est trop tard, Emmy.

    La fenêtre. Peut-être ai-je encore le temps de bondir de mon lit et de courir à la fenêtre en traversant la maigre partie de la chambre encore épargnée par l’incendie. Je me trouve acculée par l’ennemi qui me défie : Vas-y, Emmy. La fenêtre, Emmy…

    J’ai bien conscience qu’il s’agit de ma dernière chance. Je refuse de réfléchir à ce qui m’attend si j’échoue, aux souffrances que je vais devoir endurer. Le feu m’agrippera dans ses serres en quelques minutes, une douleur insoutenable me tordra les entrailles, et puis les flammes réduiront en cendres mes terminaisons nerveuses et je ne sentirai plus rien. À moins de perdre connaissance avant, empoisonnée par la fumée.

    Je n’ai plus rien à perdre, chaque seconde compte.

    Les flammes partent à l’assaut de mon couvre-lit en flanelle à l’instant où mes pieds touchent le sol et je franchis en quatre enjambées la distance qui me sépare de la fenêtre. Un cri de panique monte de ma gorge, le même qu’à l’époque où je jouais à chat avec papa, derrière la maison, où je sentais son souffle sur ma nuque. L’épaule en avant, je me jette contre la vitre. Une vitre antichoc, sur laquelle se répercute l’écho du hurlement animal qui s’échappe de ma poitrine lorsque je rebondis sur le carreau et tombe en arrière dans le brasier. Respire, Emmy. Ne t’inquiète pas des gaz toxiques, ne te laisse pas dévorer par les flammes. RESPIRE…

    Respirer. J’emplis longuement mes poumons.

    — Putain…

    Le mot, sorti tout seul, ne s’adresse à personne dans l’obscurité de ma chambre que ne traverse aucune lueur d’incendie. Un épais voile de transpiration me picote les yeux, que j’essuie à l’aide de mon T-shirt. Je ne commets pas l’erreur de bouger trop vite. Je commence par attendre que mon cœur retrouve un rythme à peu près normal, que ma respiration s’apaise. Je pose mon regard sur le radio-réveil dont les diodes rouges en bâtonnet m’indiquent qu’il est 2 h 30 du matin.

    Vacherie de cauchemars. On croit avoir remporté une victoire à force de les combattre, de se convaincre que tout va mieux, de s’en féliciter. Et puis, on ferme les yeux dans le noir, on glisse dans le sommeil, et voilà que votre cerveau vous tape gentiment sur l’épaule en vous glissant à l’oreille : Tu sais quoi ? Tu ne vas pas mieux DU TOUT.

    Je lâche un ultime soupir avant de chercher des doigts l’interrupteur. La lumière enflamme la pièce et le feu est partout. Il tapisse les murs de ma chambre sous forme de photos, de coupures de presse, de rapports de police. Des incendies meurtriers qui ont semé la mort aux quatre coins des États-Unis : Hawthorne en Floride, Skokie dans l’Illinois et Cedar Rapids dans l’Iowa, Plano au Texas, Piedmont en Californie.

    Sans oublier Peoria, en Arizona. Le pire de tous.

    Cinquante-trois en tout.

    Je rase les murs en les passant rapidement en revue, puis je m’assois devant mon ordinateur et j’ouvre mes e-mails.

    J’ai pu répertorier cinquante-trois incendies, mais sans doute y en a-t-il eu d’autres.

    Le tueur n’est pas près de s’arrêter.
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Je viens voir ce connard de Dick. Ce ne sont pas mes paroles exactes, mais le cœur y est.
— Emmy Dockery, je souhaiterais voir M. Dickinson, s’il vous plaît.
Je n’ai jamais vu la femme coincée derrière son bureau dans l’antichambre de Dickinson. Le petit écriteau posé devant elle précise qu’elle se prénomme Lydia. Un prénom qui lui va bien, elle a tout d’une Lydia : cheveux bruns coupés court, lunettes à monture épaisse de couleur noire, chemisier en soie vieillot. Je l’imagine volontiers occupant ses loisirs à l’écriture de sonnets. Le genre à vivre entourée de trois chats, à parler de gastronomie quand elle achète un plat à emporter chez l’Indien du coin. Je sais, je ne devrais pas me montrer aussi méchante, mais ça m’énerve de découvrir un visage inconnu, de me sentir étrangère dans un lieu où j’ai sué sang et eau pendant près de neuf ans.
— Vous aviez rendez-vous avec le directeur, madame… Dockery ?
Cette pomme de Lydia m’adresse un sourire narquois. Elle sait pertinemment que je n’ai pas de rendez-vous puisque les gens de l’accueil lui ont passé un coup de fil avant de m’autoriser à monter. Elle se contente de me rappeler aimablement que je suis là parce qu’elle l’a bien voulu.
Je feins l’étonnement.
— Le directeur ? Vous voulez dire le sous-directeur adjoint du Service de lutte contre la cybercriminalité et les crimes violents ?
Il ne fallait pas me chercher.
J’attends que Lydia reprenne des couleurs. Dick ne m’aurait jamais autorisée à monter s’il n’avait pas eu l’intention de me recevoir.
Il me fait poireauter vingt bonnes minutes de façon caractéristique, mais je finis par être introduite dans le saint des saints. Des lambris sombres, des photos et des diplômes accrochés aux murs, la panoplie traditionnelle de la prétention décomplexée. Ce connard de Dick est particulièrement imbu de sa très petite personne.
Julius Dickinson, avec son bronzage à l’année et ses cheveux ramenés en arrière, ses cinq kilos de trop et son sourire cajoleur, me fait signe de m’asseoir.
— Emmy, m’accueille-t-il en affichant dans sa voix une pitié feinte que contredit le pétillement de ses yeux.
Je le connais suffisamment pour savoir qu’il a décidé de me provoquer.
Je m’installe tranquillement en face de lui.
— Vous n’avez pas répondu à mes e-mails.
— En effet, rétorque-t-il sans même tenter de se justifier.
Pourquoi se justifierait-il ? C’est lui le patron, et moi je ne suis qu’une modeste employée. Plus vraiment, d’ailleurs. Une modeste employée en disponibilité dont la carrière ne tient plus qu’à un fil, dont l’avenir dépend de l’homme que j’ai sous les yeux.
J’ai néanmoins envie de savoir.
— Avez-vous pris le temps de les lire, au moins ?
Il sort de son tiroir un carré de soie avec lequel il essuie ses verres de lunettes.
— J’ai cru comprendre que vous évoquiez une série d’incendies dont vous croyez deviner qu’ils sont l’œuvre d’un criminel de génie bien décidé à camoufler ses méfaits en drames accidentels.
C’est à peu près ça.
— En revanche, j’avoue avoir lu en détail l’article paru récemment dans les colonnes du Peoria Times, le quotidien d’une bourgade d’Arizona, ajoute-t-il sur un ton nettement moins amène.
Il s’empare d’une coupure de presse dont il entame la lecture.
— « Huit mois après la mort de sa sœur dans un incendie, Emmy Dockery s’efforce toujours de convaincre la police locale que le décès de Marta Dockery n’est pas accidentel, mais criminel. » Ah, j’oubliais cet intéressant passage : « Le Dr Martin Lazerby, médecin légiste adjoint du service médico-légal du comté de Maricopa, insiste sur le fait que tout permet de conclure à un incendie accidentel. » Et laissez-moi vous lire ma phrase préférée. Il s’agit d’une citation du chef de la police locale : « Elle travaille pour le FBI. Si elle est aussi certaine qu’il s’agit d’un meurtre, pourquoi ne demande-t-elle pas au Bureau d’ouvrir une enquête ? »
Je choisis de ne pas répondre. Un article de merde, rédigé par un journaliste qui a pris le parti de la police sans jamais évoquer les preuves dont je dispose.
— J’en arrive à me poser des questions à votre sujet, Emmy.
Dickinson joint les mains et cherche ses mots, comme s’il s’apprêtait à chapitrer un gamin turbulent.
— Puis-je savoir si vous suivez une psychothérapie, Emmy ? Vous avez besoin d’aide. Nous serions ravis de vous voir revenir parmi nous, croyez-le bien, mais à la condition que vous alliez mieux.
Il a du mal à réprimer un sourire. Notre inimitié n’est pas récente. C’est ce connard de Dick qui m’a traînée en conseil de discipline pour conduite inappropriée, avec mise à pied à la clé. Congé administratif sans solde, pour user du jargon exact. Il me reste sept semaines à tirer avant de récupérer mon boulot. Et encore, avec une période probatoire de deux mois. Si je n’avais pas récemment perdu ma sœur, on m’aurait probablement virée comme une malpropre.
Il connaît aussi bien que moi les véritables raisons de ma disgrâce. Il se contente de me narguer, rien de plus. Je dois conserver mon sang-froid, il serait trop content que je pète les plombs. Il n’attend que ça, de façon à expliquer à sa hiérarchie que je ne suis pas en état de reprendre mon poste.
Je n’en réagis pas moins.
— Que je me fasse soigner ou non, je pensais que ça vous intéresserait de savoir qu’un tueur en série sème la mort à travers le pays.
Il plisse les paupières et me laisse venir. Je ne serais pas là si je n’avais pas besoin de lui. Le meilleur moyen de me torturer est encore de garder un silence buté.
— Concentrez-vous sur votre guérison, Emmy, finit-il par déclarer. En attendant, laissez-nous faire notre travail.
Il répète mon prénom à tout bout de champ. Je préférerais encore qu’il me crache à la figure et me traite de tous les noms. Il le sait très bien. Ce type-là est un as de la torture à petit feu. En venant, je n’étais même pas certaine qu’il accepterait de me recevoir sans rendez-vous. Je m’aperçois que je lui manquais, il est trop heureux de me rembarrer et de me rire au nez. Je le répète, notre inimitié n’est pas nouvelle. Pour résumer la situation, ce type-là est un porc.
Je tente une dernière fois ma chance.
— Il ne s’agit pas de moi, mais d’un individu capable…
— Éprouvez-vous parfois de la colère, Emmy ? Êtes-vous en mesure de maîtriser vos émotions ?
Il me regarde d’un air faussement inquiet.
— Vous êtes toute rouge, vous serrez les poings. J’ai bien peur que vous ne soyez toujours pas maîtresse de vous-même. Si jamais vous éprouvez le besoin de parler, sachez que nous avons d’excellents psychologues dans la maison, Emmy.
On dirait l’une de ces pubs télé diffusées de nuit à l’intention des personnes dépendantes aux médicaments.
Nos psychologues sont là pour vous aider. Appelez dès à présent !
Insister ne servirait à rien. Je n’aurais jamais dû venir. C’était idiot de ma part de croire qu’il m’écouterait. C’était perdu d’avance. Je me lève, prête à m’en aller, quand sa voix résonne dans mon dos.
— Bonne chance avec votre thérapie. Nous sommes de tout cœur avec vous.
Je me retourne, la main sur la poignée de porte.
— Ce type assassine des gens dans tout le pays. Ce n’est pas comme si nous n’arrivions pas à le coincer. Nous ne savons même pas qui il est. Il n’apparaît sur aucun de nos radars.
Ce connard de Dick se contente de m’adresser un petit signe de la main en guise d’au revoir. Je claque la porte de son bureau derrière moi.
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J’attends de retrouver la rue pour laisser éclater ma colère. Je ne laisserai pas à Dickinson le plaisir de me voir exploser. Pas question de lui fournir des munitions quand je voudrai retrouver mon boulot, dans sept semaines.
Il n’en manquera d’ailleurs pas. Il lui suffira de produire mes e-mails et d’évoquer la conversation que nous venons d’avoir pour apporter la preuve que je suis « obsessionnelle », et coupable du crime le plus impardonnable pour une analyste : me prendre pour un agent du Bureau en oubliant mon rôle de simple rouage à l’intérieur du système.
Je frappe violemment le volant du plat de la main à plusieurs reprises en regagnant l’Interstate 95. Non seulement ça ne sert à rien, mais je pourrais me casser un doigt.
— Trou du cul !
L’insulter à tue-tête me fait du bien. Le pire qui puisse m’arriver est de m’user les cordes vocales.
— Trou du cul ! Trou du cul !
Dickinson me tient à sa merci depuis mon passage en commission disciplinaire. Même en retrouvant mon poste, il me faudra franchir l’obstacle de cette foutue période probatoire. Au moindre faux pas, je suis fichue. Il suffit que Dickinson m’accuse d’un faux pas pour que je sois dans le pétrin. Quand je repense au rictus narquois qu’il arborait en me conseillant de suivre une psychothérapie. Il sait très bien que mon problème disciplinaire est d’avoir osé repousser sa main chaque fois qu’il m’effleurait le genou, d’avoir refusé de dîner en ville avec lui, de lui avoir ri au nez lorsqu’il m’a proposé de m’emmener en week-end. Je n’aurais pas dû rire ce jour-là. Le lendemain matin, il mettait au point sa petite histoire et m’accusait auprès de sa hiérarchie de m’être montrée de plus en plus pressante avec lui. Un baratin bien ficelé, truffé d’adjectifs tels que versatile et erratique, et je passais en commission disciplinaire.
Trou du cul.
Reprends-toi, Emmy. Il ne me reste plus qu’à poursuivre l’enquête seule. Je ne peux tout de même pas rester les bras ballants. Je refuse de renoncer. Je suis certaine que tous ces incendies sont liés. D’un autre côté, je suis coincée. Je n’ai pas les moyens d’enquêter par moi-même et ce connard de Dick me barre la route du Bureau. Pas parce que j’ai tort, mais parce qu’il me déteste. Quelle solution me reste-t-il, sinon attendre ?
Je lève le pied de l’accélérateur, sans raison, sinon emmerder le crétin qui me colle au train avec son 4 × 4. Je tourne et retourne le problème dans tous les sens.
Il y aurait bien une solution, mais… Non, pas question, je ne peux pas.
Tant pis pour mon amour-propre, je dois tout tenter. Si mon instinct ne me trahit pas, l’incendiaire assassine avec toujours plus de maestria. Et, à part moi, personne ne soupçonne son existence.
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      « Les confessions de Graham »
Enregistrement no 1
Mardi 21 août 2012

      Bienvenue dans mon univers. Mais pas de manières, appelez-moi Graham, je serai votre guide.

      Vous ne me connaissez pas. Cet anonymat est la meilleure preuve de ma réussite. À l’instant où je m’adresse à vous, personne n’a jamais entendu parler de moi. Il n’en sera plus de même lorsque ces enregistrements seront rendus publics, le jour venu. Ce jour-là, le nom de Graham s’étalera à la une des journaux et des magazines du monde entier. On me consacrera des livres, des sites Internet, je ferai l’objet de films, on étudiera mon cas à Quantico.

      Personne ne connaîtra jamais ma véritable identité. On ne saura jamais si je m’appelle vraiment « Graham ». On ne saura rien de moi, en dehors du contenu de ces enregistrements. Je vous dirai uniquement ce que je veux bien vous révéler. Vous ne saurez jamais si je vous ai tout dit, ou bien si j’ai choisi de laisser certains détails dans l’ombre. Si je vous ai raconté la vérité, ou bien si j’ai accumulé les mensonges.

      Quelques détails, pour commencer. En dépit des qualités sportives dont j’ai pu faire preuve au lycée, je ne suis pas allé très loin dans mes études. J’étais bon élève, mais pas assez pour intégrer les établissements prestigieux de l’Ivy League, ce qui m’a contraint à m’inscrire dans une université d’État. Sinon, je déteste l’oignon sous toutes ses formes, cuit ou cru. Je parle trois langues, tout en reconnaissant que mon français n’est guère glorieux. Je suis néanmoins capable de dire « Sans oignons, s’il vous plaît » dans pas moins de onze idiomes différents, le grec et l’albanais étant récemment venus enrichir ce trésor de guerre. Je préfère la variété à la musique classique ou au heavy metal, sans l’avoir jamais avoué à mes amis. J’ai couru un jour le marathon en une heure trente-sept minutes, mais je ne pratique plus de sport régulièrement. Enfin, je ne bois jamais de bière légère.

      À propos : deux des informations que je viens de vous donner sont fausses.

      Ce n’est pas le cas de celle-ci : j’ai tué énormément de gens. Beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer.

      Et vous ? Je ne sais d’ailleurs pas à qui s’adresse ce récit. Il peut aussi bien s’agir d’un être vivant que de l’esprit de l’une de mes victimes. D’un petit démon qui me glisse ses pensées les plus sombres à l’oreille, perché sur mon épaule. D’un profileur du FBI. D’un journaliste d’investigation plus doué que ses confrères. D’un citoyen lambda qui écoutera un jour ces enregistrements sur Internet, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, avide de comprendre le fonctionnement d’un tueur fou ! C’est inévitablement ce qui arrivera. Vous aurez envie de décrypter mes actes, d’établir un diagnostic, de me cataloguer dans une niche proprette et rassurante. On dira que je suis devenu un monstre parce que ma mère ne m’aimait pas, ou bien à la suite d’un traumatisme majeur, ou encore à cause d’une maladie mentale soigneusement cataloguée par la psychiatrie.

      Vous allez pourtant vous apercevoir que vous pourriez me croiser dans le bar du coin de la rue, me voir tailler la haie mitoyenne de la vôtre, effectuer un vol New York-Los Angeles sur le siège voisin du mien, sans même remarquer ma présence. Avec le recul, vous vous souviendrez peut-être d’un détail bizarre. En attendant, vous ne remarqueriez rien d’anormal si je me tenais devant vous. Vous m’oublieriez aussitôt. En un mot, vous me trouveriez normal. Et savez-vous pourquoi ?

      Je vous vois perplexes. C’est pourtant simple : j’excelle dans tout ce que j’entreprends. Pour cette raison, personne ne m’attrapera jamais.

    

    
    [FIN]
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Deux ans après son ouverture, la librairie du centre-ville d’Alexandria est toujours aussi pimpante, avec sa façade de brique et ses boiseries bleu pastel. Son nom, THE BOOK MAN, s’étale en lettres peintes sur la vitrine dans laquelle sont alignées les dernières nouveautés. Des livres pour enfants se mêlent aux romans du moment.
Je prends mon courage à deux mains à l’instant de pousser la porte de la librairie, pas certaine d’agir sagement. À ma décharge, j’ai peu dormi au cours des deux nuits précédentes. Une sonnette tinte joyeusement et je l’aperçois avant qu’il ne me voie. Chaussé d’une paire de mocassins, il porte une chemise à carreaux à manches courtes dont les pans flottent au-dessus d’un jean. J’ai un mouvement de recul en constatant qu’il n’est pas en costume-cravate. Une odeur de livre neuf et de café flotte à l’intérieur de la boutique. Le lieu respire la paix et la sérénité. Debout derrière son comptoir, il encaisse la vente d’une cliente lorsqu’il m’aperçoit. Il sursaute, s’empresse de sourire à la cliente en glissant un marque-page dans son sachet en plastique. L’acheteuse quitte la librairie et il s’approche. Il se plante devant moi en s’essuyant les mains sur son jean.
Autant me jeter à l’eau la première.
— Salut, Books.
— Emmy.
Sa voix, grave et ferme tout en restant douce, fait surgir une mine de souvenirs qui s’échappent du barrage mental que je m’étais construit. La douceur est plus présente qu’avant. Sans doute parce que j’enterrais ma sœur la dernière fois que nous nous sommes vus, huit mois plus tôt. Il est venu me consoler le jour où était exposé le corps. Je ne sais même pas comment il était au courant, peut-être par ma mère. Je ne lui ai pas posé la question, mais il était là, discret, fondu dans le décor, prêt à m’aider. Books a toujours eu le don de me surprendre.
— Merci d’accepter de me voir.
— Je n’ai rien accepté du tout, tu débarques sans prévenir.
— Dans ce cas, merci de ne pas m’avoir mise dehors.
— Je n’en ai pas eu l’occasion, mais il n’est jamais trop tard.
C’est la première fois que je souris depuis des semaines. Books a l’air en pleine forme. Détendu et heureux. Salopard. Je l’aurais imaginé détruit par notre séparation.
— Tu es toujours aussi snob avec le café ?
Ma question le fait sourire à son tour. D’autres souvenirs remontent à la surface. Même à l’époque où il touchait un petit salaire de fonctionnaire, il commandait sur Internet le meilleur café italien en grains.
— Bien sûr. Et toi, toujours une emmerdeuse névrosée de première avec un cœur gros comme ça ?
La description me va comme un gant. Books me connaît mieux que personne. On sent pourtant que la conversation est forcée. Assez tourné autour du pot.
— J’ai besoin de ton aide.
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    — Non, répond Books en secouant la tête avec détermination. Pas question, Em.

    — Je voudrais que tu écoutes ce que j’ai à te dire, Books.

    — Non merci.

    — C’est une affaire unique.

    — Je viens de te le dire, ou alors je n’ai pas parlé assez fort : non merci…

    — Ce type est le pire salopard que la terre ait jamais porté. Il ne s’agit pas d’une simple formule, Books.

    — Je ne veux rien savoir. Sérieusement, insiste-t-il comme pour mieux se convaincre lui-même.

    Nous avons rejoint la réserve de sa librairie. Son stock de livres s’empile sur des étagères. Je me suis installée à un coin de table, après avoir posé à côté de moi les cinquante-trois dossiers relatifs aux incendies, afin qu’il puisse les regarder.

    — Tout est là. Jette au moins un coup d’œil.

    Books passe une main dans ses cheveux blonds qu’il porte plus longs qu’auparavant. Des mèches lui couvrent le front, des boucles épaississent sa nuque. Il tourne en rond en rassemblant ses pensées.

    — Je ne travaille plus pour le Bureau.

    — Une affaire telle que celle-ci pourrait bien t’inciter à changer d’avis. Ils ne t’ont jamais poussé à la démission.

    — De toute façon, ça concerne surtout l’ATF1.

    — On peut très bien monter une opération conjointe avec le FBI…

    — Ce n’est pas mon problème, Em !

    Il envoie rouler par terre les dossiers empilés sur la table.

    — Tu sais à quel point c’est difficile pour moi de te voir arriver comme ça en me demandant de t’aider ? C’est dégueulasse.

    Je ne peux pas lui donner tort, mais il ne s’agit pas de ça.

    Il secoue la tête pendant deux bonnes minutes, les mains sur les hanches. Il relève enfin la tête.

    — Dickinson t’a envoyée bouler ?

    — Oui, mais bêtement, sans lire ces dossiers. Tu connais ce connard de Dick.

    Books ne peut pas me donner tort sur ce point.

    — Lui as-tu expliqué au moins pourquoi tu t’intéressais à cette histoire ?

    — C’est évident, non ? Un inconnu s’applique à tuer…

    — Ce n’est pas ce que je veux dire, Em, et tu le sais très bien.

    Il s’approche à me toucher.

    — Dickinson est au courant que ta sœur est morte dans un incendie il y a huit mois à Peoria ?

    — Je ne vois pas le rapport.

    Il éclate d’un rire moqueur en levant les bras au ciel.

    — Tu ne vois pas le rapport !

    — Que ma sœur ait été tuée ou non par ce type ne retire rien au fait qu’un tueur en série…

    Books balaie l’argument d’un geste en refusant d’écouter la suite.

    — Je suis désolé pour Marta, Emmy. Tu le sais. Mais…

    — Si tu es vraiment désolé, accepte de m’aider. Pour elle.

    J’ai conscience d’avoir franchi la ligne rouge avant même d’achever ma phrase. Books a changé de vie. Il ne travaille plus pour le Bureau. Il gagne sa vie comme libraire.

    Je cherche à l’apaiser en levant les mains.

    — Oublie ce que je viens de dire. Je n’aurais jamais dû venir te trouver. Je… je te demande pardon.

    L’instant d’après, je quitte la boutique de mon ex-fiancé sans un mot.

  

  
    
      1. L’ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives) est le service chargé de lutter contre le trafic d’alcool, de tabac, d’armes à feu et d’explosifs. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Les confessions de Graham »
Enregistrement no 2
Mercredi 22 août 2012
J’aime l’odeur des fleurs à la nuit tombée. Une odeur d’été très particulière. Une odeur qui donne à cette chambre un goût de… je cherche le terme exact… un goût de renouveau. De renouveau et de fraîcheur. Les murs ont été repeints en rose, avec une pointe de jaune citron. Le lit est neuf, lui aussi. Un grand lit à baldaquin. Celui que tu avais quand tu étais petite, Joëlle ? Un cadeau de maman et papa quand tu as emménagé en ville dans ta nouvelle maison ? Aucune importance, après tout. Je doute que Joëlle soit en mesure de répondre.
Le reste est kitsch. Tous ces meubles anciens prétentieux, soigneusement époussetés et tirés de la cave des parents. Un joli fauteuil, dans lequel il fait bon lire. Et cette table de nuit de fortune, tout droit sortie d’une chambre d’étudiant : deux caisses de lait posées l’une au-dessus de l’autre, avec un petit réveille-matin et un vase de lis fraîchement coupés.
Une jeune fille aux ressources limitées, avec du goût sans les moyens de l’exprimer. L’intérieur discret d’une jeune femme qui vient d’obtenir son premier emploi.
J’aurais aimé pouvoir prendre une photo de cette chambre et vous la montrer. Vous y auriez reconnu l’essence même de l’Amérique, cet idéal d’espoir, de débuts modestes portés par de grands rêves. Joëlle Swanson entretenait de grandes ambitions. Elle rêvait de poursuivre des études de droit criminel et de jouer les redresseuses de tort, comme flic dans un premier temps, un jour au FBI, voire dans l’univers feutré et discret de la CIA. De belles et nobles ambitions !
Bref, j’aurais aimé pouvoir prendre cette photo à votre intention, mais elle risquerait de vous détourner de mon récit. Un psychiatre prétendrait sans doute que je limite ces confessions aux mots à seule fin de maîtriser mon témoignage. De toute façon, je ne vous révélerai que le strict nécessaire. Vous verrez uniquement ce que j’entends vous laisser voir.
Je reconnais volontiers les limites d’un tel exercice. Vous n’êtes pas en mesure de sentir les mêmes odeurs que moi, ce parfum si particulier qu’exhale leur peau brillante de sueur. Vous n’êtes pas en mesure de lire dans leurs yeux cette terreur teintée de désespoir, de voir leurs pupilles dilatées, leurs lèvres qui tremblent, leur visage blême lorsqu’ils découvrent le cauchemar qui les attend. Vous n’êtes pas en mesure d’entendre leurs suppliques, ces cris de panique larmoyants qui peinent à traverser leurs gorges nouées. Vous ne serez jamais en mesure de ressentir ce que je ressens.
Alors je m’efforcerai de vous aider. De vous montrer.
[Une femme tousse en arrière-plan.]
Tiens donc. Qui est en train de se réveiller ? Je vais devoir vous laisser.
Euh… je me demande si je ne vais pas trop vite en besogne. Peut-être faudrait-il que vous me connaissiez mieux avant d’assister à la scène. Peut-être devrions-nous danser joue contre joue, dîner aux chandelles ensemble, entre deux anecdotes. Histoire de vous avouer mes goûts et mes dégoûts.
Peut-être devrais-je vous expliquer les raisons qui me poussent à agir de la sorte.
Celles qui me poussent à choisir mes victimes.
Celles qui font de moi un génie.
Il me reste tant de détails à vous fournir ! Mais procédons par ordre. Chaque chose en son temps. Quand j’en aurai terminé, vous me comprendrez. Vous nous trouverez des points communs.
Qui sait si vous ne m’apprécierez pas ?
Certains d’entre vous souhaiteront même être à ma place.

[FIN]
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Je me réveille en sursaut, le souffle court, tandis que les flammes qui dansaient au plafond s’effacent lentement dans le noir. J’essuie mes yeux noyés de sueur à l’aide du couvre-lit en chassant de ma tête les dernières images de mon cauchemar récurrent. Le scénario a changé cette fois, ce n’était pas moi qui étais allongée dans le lit. Son occupante était plus jolie, plus intelligente, plus courageuse. Cette fois, il s’agissait de Marta.
Ma sœur a déjà fait de brèves apparitions dans mon rêve. À ceci près qu’elle ne se rue pas vers la fenêtre comme moi. Elle retient son souffle et attend que les flammes viennent lécher le couvre-lit et l’avalent tout entière.
Je sais déjà que je ne parviendrai pas à me rendormir. Je n’y arrive jamais.
J’ai pris l’habitude me coucher tôt. Tôt pour moi, en tous les cas, aux alentours de 22 heures, sachant d’avance que je me retrouverai la proie des flammes entre 2 et 4 heures du matin et que ma journée débutera là.
Je mets le café en route et allume mon ordinateur. Les nouvelles de la nuit m’arrivent à toute heure, j’aurai de quoi m’occuper.
Je commets l’erreur de passer devant un miroir et de me regarder dans la glace. Le tableau est épique. Les premières mèches grises ont fait leur apparition et je suis trop têtue pour me teindre les cheveux, trop fière pour succomber aux moyens que nous offre la modernité lorsqu’il s’agit de lutter contre le vieillissement féminin, trop fière pour me métamorphoser en masquant mes défauts. Je me maquille très peu, me contentant de me doucher presque tous les jours et de me brosser les cheveux, persuadée que c’est suffisant. Je renonce aux crèmes antirides, aux colorations, aux soutiens-gorge pigeonnants. Et il faudrait en plus que je sois séduisante ?
En attendant, les gens ne font pas la queue pour me congratuler.
Tu es ta pire ennemie, me répétait inlassablement Marta. Tu n’auras jamais besoin qu’on vienne te torturer l’âme, tu t’en charges toi-même.
À bien des égards, Marta était l’opposée de moi. Autant je broie facilement du noir, autant elle était joyeuse. Toujours chic quand je suis choc. Pom-pom girl dans l’équipe de football américain du lycée quand je passais mon temps à manifester devant les abattoirs de la ville pour défendre la cause animale. Toujours prête à s’amuser le vendredi soir alors que je préférais m’enfermer avec un roman ou un traité de statistiques.
Elle mesurait cinq centimètres de moins que moi, avait des cheveux plus foncés et plus fins, et une poitrine plus marquée que la mienne. Ne me demandez pas comment deux filles nées à huit minutes d’intervalle pouvaient être aussi différentes.
— Putain, ce que tu me manques.
Seule dans la cuisine, je ne m’adresse à personne. Je n’ai même pas le privilège de cette phrase qu’elle prononçait systématiquement à la fin de chacun de nos coups de téléphone. Son rituel à l’heure de raccrocher, à l’époque où nous faisions nos études à des milliers de kilomètres de distance. Plus tard lorsqu’elle est partie travailler sur sa thèse en Arizona tandis que j’entrais au FBI pour des raisons qui échappaient à la terre entière.
Je n’oublierai jamais sa réaction quand elle a appris que je rejoignais le Bureau. Ses traits se sont brouillés, elle ne comprenait plus rien d’un seul coup, comme si elle avait mal entendu. Quoi ? Une gauchiste prête à retourner sa veste ? Elle ne l’a pas exprimé en ces termes. Si tu es heureuse comme ça, je le suis pour toi. Le bonheur était une autre obsession chez elle. Sois heureuse, Em. Es-tu heureuse ? Il n’y a aucun mal à vouloir être heureux dans la vie.
Le café est prêt. J’emporte mon mug dans la chambre qui me sert de bureau et passe en revue les sites habituels après avoir relevé mes e-mails. Un pavillon familial réduit en cendres à Palo Alto, pas de victimes. Un incendie dans une cité de Detroit, plusieurs morts. Une usine de produits chimiques partie en fumée à Dallas.
Rien de rien.
Le drame suivant semble nettement plus prometteur. Un incendie s’est déclaré quelques heures plus tôt à Lisle, dans l’Illinois. Une maison de ville avec une seule victime.
Une jeune femme nommée Joëlle Swanson.
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« Les confessions de Graham »
Enregistrement no 3
Jeudi 23 août 2012
Le lendemain. C’est un peu comme la gueule de bois, une redescente brutale après une nuit trop arrosée. Couché dans mon lit, je m’adresse à vous par l’intermédiaire d’un petit enregistreur numérique, les yeux rivés sur la photo de Joëlle Swanson, prise hier soir une fois que tout était consommé, tirée par la suite sur mon imprimante couleur. Il faut bien le reconnaître, Joëlle était pugnace. Tout ce sang, toute cette souffrance ne l’ont pas empêchée de se battre jusqu’à la dernière extrémité. J’ai parfois du mal à comprendre les gens.
Je sais, je sais, je vous ai dit que je ne prenais pas de photos. À l’exception du portrait que je réalise de chacune de mes victimes à la fin de notre rencontre. Vous n’auriez tout de même pas le cœur de me priver d’un petit souvenir ?
J’en oubliais de vous dire bonjour. Je m’efforce de commencer ma journée à 5 heures du matin. L’heure idéale pour passer en revue les accidents de la route, les meurtres et autres incidents regrettables. Un jour comme aujourd’hui, il n’est pas question de rater les infos. Tenez, le journal télévisé l’annonce à l’instant où je vous parle. Écoutez :
Une femme a péri dans l’incendie de sa maison de Lisle la nuit dernière. Joëlle Swanson, vingt-trois ans, fraîchement diplômée de l’université Benedictine, a trouvé la mort dans les flammes qui ont ravagé sa chambre tôt ce mercredi matin. Les autorités accusent une bougie posée sur sa table de nuit de s’être renversée. L’hypothèse d’un incendie criminel semble écartée.
Sport à présent, avec la reprise prochaine du championnat de la NFL, qu’une grève des arbitres menacerait…
Assez. Je lui coupe la chique. J’aurais aimé que vous puissiez voir les nuages de fumée noire qui s’échappaient en tournoyant du toit de la maison de Joëlle. J’adore cette expression. S’échapper en tournoyant. Le genre d’expression que l’on utilise uniquement dans un contexte bien précis. Quel nuage aurait l’idée de s’échapper en tournoyant, sinon lors d’un incendie ? Quant à la photo de Joëlle, ils l’ont probablement trouvée dans l’annuaire des élèves de sa dernière année au lycée, à voir la façon dont elle était retouchée.
Je préfère personnellement le portrait que j’ai fait d’elle. Je le trouve plus parlant, plus vivant, plus réaliste.
À vrai dire, j’ai bien conscience qu’il est dangereux de conserver des photos de mes victimes. Je sais, je sais. Si je me faisais épingler, mon album vaudrait toutes les confessions du monde. Que dire pour ma défense ? J’ai besoin de ces portraits, au point de prendre des risques si besoin est. Si ça peut vous rassurer, j’ai dissimulé mon collage entre les pages 232 et 233 du vieux livre de cuisine de ma mère, à l’emplacement précis de la recette des lasagnes à la viande hachée. (Je l’avoue, c’est voulu, même si ça peut choquer.)
Je vous entends déjà. Sa mère ? Il nous parle de sa mère dès le troisième enregistrement, au bout de trois minutes et dix-sept secondes. L’indication de temps serait-elle significative ? Aurait-il grandi au no 317 d’une rue quelconque ? Ou bien alors sa mère est-elle née un 17 mars ? A-t-elle abusé de lui à trois reprises avant de recommencer dix-sept fois ?
C’est bon, autant vous avouer tout de suite que ma mère m’obligeait à me déguiser en Fée Clochette quand j’étais enfant, et que je ne m’en suis jamais remis. Après l’avoir assassinée à coups de machette, j’ai juré de mutiler toutes les jolies blondes dont je croiserais la route, histoire d’oublier ce traumatisme. SAUF QUE MES CAUCHEMARS REFUSENT DE S’EN ALLER !
Je plaisante. Je sais, je n’étais pas très crédible, mais je n’y croyais pas vraiment. Je vous parlerai peut-être de ma mère un jour. On verra.
Je vous laisse, le travail m’attend. La journée sera chargée, il me reste une dernière aventure à organiser avant le premier week-end de septembre.

[FIN]
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Ma matinée se déroule comme toutes les précédentes depuis des mois. Installée dans la chambre d’amis de la maison de ma mère, transformée en bureau, je passe tous les dossiers au peigne fin. Depuis qu’on m’a suspendue de mes fonctions, je n’ai plus accès au NIBRS, la base de données nationale des drames récents. De toute façon, celle-ci ne me servirait à rien, puisque n’y figurent que les incendies criminels. Les accidents, même ceux d’origine « douteuse », ne sont pas répertoriés dans le NIBRS.
Le tueur s’arrange systématiquement pour camoufler ses meurtres en drames accidentels. Il échappe de ce fait à tous les systèmes de surveillance, les autorités locales ne signalant jamais ses méfaits aux instances fédérales.
Cette situation me contraint à travailler de façon bien peu scientifique. Je me contente de placer des alertes sur Google et YouTube, de surveiller les sites et les blogs spécialisés, d’écumer le fil d’actualité d’une infinité de journaux. On dénombre des victimes d’incendies tous les jours dans ce pays. Que ces drames soient accidentels ou criminels, qu’ils fassent ou non l’objet d’une enquête fédérale, ils sont systématiquement mentionnés dans les médias locaux. Je suis donc inondée d’alertes, et même si les incendies concernés ne me concernent pas dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, je suis bien obligée d’en examiner les circonstances une à une, à la recherche de l’aiguille dans la botte de foin.
L’après-midi touche à sa fin. J’ai passé des heures devant l’écran de mon ordinateur portable, à la recherche de nouvelles pistes. J’ai tenté d’obtenir des informations sur ce feu à Lisle, dans l’Illinois, mais le flic que j’ai contacté ne m’a pas encore rappelée.
Mon téléphone portable se met à vibrer. Quand on parle du loup. Il s’agit certainement du flic en question, mais après une journée à tourner en cage, je serais capable de raconter ma vie à un vendeur d’assurances.
Je règle mon portable sur haut-parleur avant de décrocher.
— Madame Dockery ? Lieutenant Adam Ressler, de la police de Lisle.
— Bonjour, lieutenant, et merci de me rappeler.
— Madame Dockery, pourriez-vous me préciser à quel titre vous me contactez ? Vous appartenez au FBI ?
Il a mis le doigt sur une question épineuse. Outre le fait que je suis analyste et non enquêtrice, je suis actuellement en détachement forcé. Il suffit aux enquêteurs locaux de vérifier mon code pour s’assurer que j’appartiens bien au Bureau, mais ils constateront par la même occasion que je ne suis pas autorisée à leur poser des questions.
— Je suis actuellement en détachement du Bureau, dans le cadre d’une mission spéciale.
Un avocat dirait dans son jargon que cette affirmation est techniquement correcte. Il s’avère simplement que le FBI n’a rien à voir avec la mission spéciale en question. Je me contente de présenter la situation sous un jour trompeur sans recourir à un mensonge.
Mon stratagème fonctionne à peu près correctement la plupart du temps. Je m’arrange pour contacter des gens qui vont du citoyen lambda et du journaliste un peu curieux au fonctionnaire de police. Je trouve généralement le moyen d’obtenir des réponses aux questions inoffensives que je pose. Je finis par en apprendre assez pour avoir une idée des circonstances de l’incendie concerné, même si j’arrive rarement à recueillir tous les détails dont j’aimerais disposer.
— Bon, d’accord. Dites-moi ce que vous voulez savoir, réagit mon interlocuteur en me faisant comprendre qu’il satisfera ma curiosité jusqu’à un certain stade seulement. Vous souhaitiez me parler de Joëlle Swanson ?
— Oui, lieutenant. Il semblerait que l’incendie s’est déclaré il y a trois jours.
Je ne sais quasiment rien de ce drame, sinon que Joëlle Swanson, vingt-trois ans, habitait une petite maison située au 2141 Carthage Court à Lisle dans l’Illinois, une banlieue de Chicago.
Elle vivait seule. Fraîchement diplômée de l’université Benedictine, elle y avait trouvé un emploi au sein de l’administration. Célibataire, sans enfant, pas de petit ami officiel. L’incendie s’est déclaré en pleine nuit, pendant les premières heures du 22 août. À en croire le chef des pompiers locaux, il ne s’agit pas d’un acte criminel. Reste à connaître la cause du drame.
— Sait-on comment l’incendie s’est déclaré ?
— Une bougie allumée, me répond mon interlocuteur. Elle était apparemment sur un bureau, il semble qu’elle soit tombée sur la moquette. Entre la moquette en question, les journaux qui se trouvaient là et le matelas en mousse, la chambre a pris feu très rapidement. La victime n’a pas eu le temps de sortir de son lit.
Je ne dis rien, dans l’espoir qu’il poursuive.
— Le chef des pompiers n’a repéré aucune trace d’accélérant. Il pense que… En fait, il m’a dit : « Les gens sont idiots de s’endormir en laissant une bougie allumée. »
Surtout avec des journaux éparpillés tout autour de façon très commode.
— Est-on certain que le feu est parti de la chambre ?
— Oui, le chef des pompiers affirme qu’il n’y a aucun doute. Le feu a pris dans la chambre à cause de cette bougie.
— La bougie, justement.
— Eh bien ?
— Sait-on comment elle a pu tomber ?
Mon interlocuteur garde le silence. La question doit lui paraître de peu d’intérêt. Mais pour quelle raison une bougie posée sur un bureau tomberait-elle ? Surtout à l’intérieur d’une maison. Ce n’est pas comme si le vent l’avait renversée.
— Excusez-moi de vous demander ça, finit par réagir le lieutenant, mais pourquoi le FBI s’intéresse-t-il à cette histoire ?
— Si seulement je le savais, lieutenant. Vous savez ce que c’est.
— Euh… bon, d’accord.
— Une autopsie doit-elle être pratiquée ?
— Pas à ma connaissance.
— Pour quelle raison ?
— Déjà, je ne suis pas certain que le corps soit en état d’être autopsié. Ensuite, à quoi bon puisque le chef des pompiers ne soupçonne pas d’acte criminel ? Nous n’avons aucun motif de croire que quelqu’un en voulait à la victime, et aucune preuve de maltraitance.
— C’est justement à quoi servent les autopsies, lieutenant. À découvrir des preuves.
Le haut-parleur reste muet, comme si mon interlocuteur avait raccroché. Peut-être est-ce le cas. Les flics n’aiment guère qu’on leur apprenne leur métier, encore moins lorsque les conseils émanent d’un agent fédéral.
— Je sais très bien à quoi servent les autopsies, madame Dockery, mais on n’en pratique pas systématiquement. Cet incendie n’est nullement suspect, d’après les experts…
Je le coupe.
— J’imagine que vous devez avoir une brigade d’investigation des incendies criminels dans la région. Vous ne pourriez pas vous adresser à eux ?
— Il y en a une dans le comté, madame, mais si on devait les appeler à chaque départ de feu, ils n’auraient plus le temps de respirer. Maintenant, j’aimerais savoir si vous disposez d’informations susceptibles de nous laisser penser qu’il s’agit d’un incendie criminel.
— Je n’ai aucune information relative à Joëlle Swanson.
— Dans ce cas, je crois que nous avons fait le tour de la question, madame. J’ai du pain sur la planche.
— Je n’en doute pas, lieutenant. Je vous suis très reconnaissante de m’avoir accordé un peu de votre temps. Puis-je vous demander un dernier service ?
Il soupire suffisamment fort pour que je l’entende.
— Lequel ?
— La chambre. Pourriez-vous me la décrire ?
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Le lieutenant promet de m’envoyer le plus rapidement possible tous les éléments dont il dispose sur la chambre de Joëlle Swanson. Avec un peu de chance, je recevrai les informations dans dix minutes, ou bien jamais. J’aurais été mieux inspirée de le flatter un peu. Ce genre de stratagème se révèle souvent efficace. À ma décharge, j’en ai assez des pompiers qui sont tout juste bons à éteindre les incendies sans jamais chercher à savoir comment le feu s’est déclaré, au point de refermer le dossier sans mener la moindre enquête. S’il s’agissait d’un entrepôt contenant plusieurs millions de dollars de matériel, ils passeraient les cendres au peigne fin. En revanche, un banal incendie aux causes évidentes ne les intéresse guère et ils bouclent l’enquête avant même de l’avoir entamée.
J’ai besoin d’un break après avoir passé des heures devant mon écran. Faute d’avoir envie d’un cheeseburger réchauffé au micro-ondes, je nettoie le sol de la cuisine à grande eau. Je suis la première à reconnaître que je suis maniaque, et puis ça arrange l’agent immobilier. Il a été ravi d’apprendre que je reprenais la maison de ma mère quand elle est partie s’installer en Floride. Il est toujours plus facile de vendre une maison habitée. Et ça tombait bien pour moi, au moment de ma mise à pied. Jamais je n’aurais pu garder mon appartement de Georgetown sans un salaire régulier.
Pour l’heure, ma vie se résume à squatter la maison de ma mère à Urbanna, en Virginie, pendant qu’elle profite du soleil de la Floride. Je suis une célibataire de trente-cinq ans vivant chez sa mère, sans emploi et sans petit ami. Bravo, Emmy.
Le sol de la cuisine récuré, je m’accroupis en m’étirant. Je me sens usée, physiquement et moralement.
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