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À Jeanne, Arsène, Victor, Lucie, pour l’avenir
À Christian




  
    Novembre 1980

    
      Nelly est une petite fille raisonnable. Le soir, lorsque le père rentre et qu’il a bu, que son pas sur le palier se fait plus lourd, que sa clé hésite dans la serrure, il faut se tenir tranquille, ne plus bouger, surtout ne pas faire de bruit. Nelly attrape son ours et se terre dans ce qu’elle appelle sa cabane, un espace étroit entre le canapé et le mur où le père ne risque pas de s’aventurer. De là, elle guette. Elle regarde maman, apprend jour après jour à lire la peur sur son visage, son corps. Nelly n’a pas encore assez de mots pour exprimer le tressaillement léger, les épaules qui se voûtent, les gestes qui ralentissent, les mains qui tremblent et s’affolent, les lèvres frémissantes qui s’entrouvrent, cherchant l’air… Les yeux enfin, les beaux yeux de maman dont le bleu semble se ternir, se figer, se durcir. Nelly observe sa mère et retient comme elle sa respiration. Pas de paroles entre elles, pas de câlins échangés, seulement cette connivence muette, étroite face à la peur qui les unit.

      Anne, elle, est trop petite pour comprendre. Un bébé encore, aux yeux condescendants de Nelly, la grande. Anne est une enfant turbulente et grognon. Elle n’en fait qu’à sa tête. Le soir, au crépuscule, elle pleurniche pour un oui, pour un non, et maman finit par céder à tous ses caprices pour qu’elle se calme avant le retour du père.

      — Anne, vilaine petite fille, soupire maman en la cajolant pour mieux l’amadouer.

      Ce soir-là, le dernier, ressemble à tous les autres. C’est l’hiver. La nuit est tombée depuis longtemps lorsque le père revient ; ou alors il s’est attardé plus que d’habitude au bistrot du coin… Ce soir-là ressemble à tous les autres, sauf qu’Anne ne se contente pas de pleurnicher. Elle hurle, hurle à n’en plus finir, s’interrompant seulement le temps de reprendre son souffle. Maman pense qu’elle a encore une otite. Elle a appelé le médecin, mais il tarde à venir.

      Les pas traînants se sont rapprochés sur le palier, la clé a été longue à trouver la serrure…

      Il est là. Nelly s’est réfugiée dans sa cabane, Anne hurle toujours et maman marche de long en large en la berçant pour tenter de la calmer. Mais rien n’y fait. Maman s’affole, les hurlements de la petite se font plus aigus, plus véhéments, comme si l’enfant, quelque part en elle, refusait de se soumettre à la loi du père, comme si ses cris étaient un acte de rébellion. Nelly recule jusqu’au fond de son abri, se bouche les oreilles. Les sons lui parviennent encore, assourdis, lointains. Le père gueule, maman supplie. Elle n’entend pas les mots, mais elle connaît cet insupportable chant à deux voix mille fois répété et qui va crescendo. Ce soir, Anne y mêle la sienne.

      Elle entend une bousculade, une chaise qui bascule, les cris de maman couvrent les pleurs de la petite. Un bruit sourd, un bruit mat, quelque chose, quelqu’un qui tombe. Nelly enfonce un peu plus ses petits doigts dans ses oreilles, ferme les yeux. Elle attend. Il lui semble soudain que tout est calme. Elle ne perçoit plus rien… Plus rien d’autre que les sanglots plaintifs et lancinants de la petite sœur.

      Alors Nelly sort de sa cachette. Lui, il est là, affalé sur le canapé, le corps ployé vers l’avant, la tête dans les mains, immobile. Il a l’air si malheureux que, pour un peu, elle irait poser sa main sur son épaule pour le consoler. Elle n’a plus peur de lui, elle sait que sa méchanceté s’en est allée, une bête qui aurait lâché prise. Maman, elle, gît sur le sol à l’autre bout de la pièce. Ses cheveux blonds défaits sont souillés de rouge. La barrette qui les retenait est allée atterrir un peu plus loin sur le tapis.

      Maman ne bouge pas… Ne bouge plus. La petite sœur est assise juste à côté d’elle. Elle n’a plus la force de crier. Ses pleurs se sont transformés en longs hoquets convulsifs qui, seuls, rythment l’épaisseur du silence.

      Nelly observe sa sœur. Sa figure rougeaude souillée de larmes et de morve ne lui inspire que du dégoût. Ma sœur est une vilaine méchante, pense Nelly, ma sœur est une vilaine méchante…

    

  



Juin 2003
Elles s’étaient donné rendez-vous dans un petit restaurant près de Montparnasse. Nelly connaissait l’endroit. C’était elle qui avait réservé une table tranquille au fond à gauche, près de la fenêtre donnant sur le patio.
Lorsqu’elle entra dans la salle vers midi, un coup d’œil lui suffit pour constater qu’Anne n’était pas encore arrivée. Elle se dirigea vers la table choisie, à la fois déçue d’être en avance et soulagée de ne pas être en retard. Elle avait marché si vite, trop vite, mue par un sentiment d’urgence, une fébrilité qui lui laissait le souffle court. Sans trop réfléchir, elle accepta l’apéritif proposé par le serveur en attendant que « l’autre personne arrive », commanda un whisky parce que c’est fort et qu’elle en avait besoin.
Anne apparaîtrait d’un instant à l’autre, la chercherait du regard et Nelly lui ferait signe. Elle viendrait vers elle en souriant, elles s’embrasseraient peut-être… Des gestes si simples, finalement. Des gestes à réapprendre pour deux sœurs qui n’avaient pas grandi ensemble.
Nelly n’avait plus revu Anne depuis le Noël de ses quatorze ans ; Anne en avait onze, alors. Chaque fois qu’on les forçait à se retrouver ainsi, dans les grandes occasions, cela ne se passait jamais bien. Des adultes bien intentionnés et maladroits les poussaient l’une vers l’autre, elles échangeaient une bise du bout des lèvres, des cadeaux sans âme soigneusement empaquetés, des mercis froids et crispés. Nelly se raidissait en présence de sa sœur et Anne se renfrognait avant de battre en retraite tel un petit animal blessé. Les années suivantes, l’aînée s’était dérobée à ces retrouvailles forcées et la cadette en avait peut-être éprouvé un certain soulagement. C’est du moins ce qu’avait supposé Nelly, à qui elle n’avait plus donné aucun signe de vie.
Tant d’années perdues, songeait Nelly, à rejeter une petite sœur, coupable selon elle d’avoir provoqué leur malheur, dont la présence lui était intolérable ; tant d’années à tenter de se reconstruire loin d’elle, avec le sentiment, devenue adulte, d’avoir été trop lâche pour oser reprendre contact. Pour Nelly, Anne était longtemps restée une sorte de douloureux tabou. Mais c’était fini. Elle était délivrée de ce mal qui l’avait empêchée d’aimer sa sœur. Elles avaient encore l’une et l’autre un bon bout de chemin à faire ensemble en regardant enfin vers l’avant.
Nelly ne savait pas grand-chose d’elle lorsqu’elle avait décidé de la retrouver. Elle n’avait guère bougé, en réalité, et habitait toujours l’Auvergne où elle s’était mariée. Un beau mariage, lui avait-on précisé à la Ddass. Paul Maréchal, qu’elle avait épousé, appartenait en effet à une famille influente de la région. Elle vivait dans la propriété familiale avec son mari et sa belle-mère, se consacrait à la peinture. L’adolescente rebelle, la fugueuse, la délinquante dont elle avait parfois entendu parler, menait désormais, contre toute attente, une vie équilibrée, à l’abri du besoin ; heureuse, elle l’espérait.
Lorsqu’elle avait eu son adresse, elle avait encore hésité quinze jours, avant d’oser lui envoyer une longue lettre, laissant ses coordonnées et le choix de répondre ou non. Anne l’avait rappelée presque tout de suite. Une spontanéité qui avait ému Nelly au-delà de tout, balayé ses dernières craintes.
Elles avaient peu parlé au téléphone la première fois, masquant leur émotion derrière d’anodins propos entrecoupés de rires et de silences embarrassés. Elles avaient décidé de se retrouver en un lieu à la fois neutre et convivial. Entre Bretagne et Auvergne, leurs provinces respectives, Anne avait suggéré Paris. Nelly avait alors songé à ce restaurant qu’elle avait fréquenté quelques années plus tôt.
Autour d’elle, la salle se remplissait et Anne n’était toujours pas là. Toutes les tables étaient maintenant occupées. Les conversations allaient bon train et le serveur se faufilait entre les tables, son carnet de commandes à la main. Dans ce décor où chaque élément semblait en place, le retard d’Anne prit soudain une tout autre résonance et l’attente de Nelly, jusque-là sereine, se teinta d’une sourde inquiétude. À 13 heures, elle lui devint intolérable. Elle se raisonna pourtant. Anne était peut-être de ces personnes qui, malgré leurs efforts, ne parviennent jamais à être à l’heure… Son train pouvait avoir pris du retard, elle avait pu s’égarer en cherchant le restaurant… Mais pourquoi n’appelait-elle pas sur son portable ? Plus de batterie ? Liaison impossible ? Celui de Nelly, posé sagement sur la nappe, près de son assiette, restait obstinément muet.
N’y tenant plus, elle composa elle-même le numéro de sa sœur, se heurta à son répondeur : « Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie vocale d’Anne Maréchal, merci de me laisser un message après le bip sonore… »
— Anne, c’est Nelly, je suis au restaurant, je t’attends… Si tu as un problème, rappelle-moi. Je t’embrasse.
Elle reposa l’appareil dans un geste de dépit. Cet appel, au lieu de la rassurer, ne fit qu’aviver son angoisse.
Depuis un moment, le serveur rôdait autour de sa table avec dans le regard quelque chose d’insistant qui finit par attirer son attention. Pouvait-il prendre la commande ? La « personne » allait-elle bientôt arriver ?… Pour s’en débarrasser, Nelly commanda la première salade composée venue et une carafe d’eau qu’on lui apporta presque aussitôt. L’assiette posée devant elle était une ennemie qui l’incitait à se rendre. Manger sans Anne, c’était capituler, admettre que son retard était désormais une absence et le rendez-vous, un rendez-vous manqué. Elle repoussa l’assiette en même temps que l’idée. Elle préférait échafauder les hypothèses les plus folles, les concours de circonstances les plus improbables : train bloqué quelque part en rase campagne entre Clermont-Ferrand et Paris, dans une zone déshéritée où aucune communication n’est possible, cardiaque pris d’un malaise, femme enceinte qui accouche, signal d’alarme que l’on tire, ambulance qui arrive et Anne coincée là-bas, impuissante…
Elle se laissa un moment distraire par ces élucubrations, quand, de façon brutale, une autre pensée lui vint, qu’elle avait dû occulter. Et si Anne, au dernier moment, avait eu peur de cette rencontre ? Elle l’imaginait prise de panique, errant quelque part dans les rues de Paris, incertaine, incapable de franchir les derniers mètres qui la séparaient de sa sœur. Elle ne savait rien de ses doutes, de ses blessures, du bouleversement qu’elle avait pu causer en resurgissant dans sa vie. Anne, pourtant, l’avait rappelée quelques jours plus tôt pour confirmer leur rendez-vous. Elle semblait si impatiente, si heureuse à l’idée de ces retrouvailles.
Au téléphone, la même absence, la même voix enregistrée invitait poliment à laisser un message… Nelly ne savait plus que faire. Elle songea un moment à joindre sa sœur à son domicile, bien que celle-ci l’eût priée de n’en rien faire. Anne n’avait pas encore parlé de Nelly à sa belle-famille et leur rencontre à Paris était clandestine. Sur le moment, Nelly ne s’était pas formalisée de ce silence, de ce secret jalousement gardé sur un événement intime qui, pour l’instant, n’appartenaient qu’à elles deux. Mais, dans cette attente qui n’en finissait pas, ces raisons ne lui apparaissaient plus avec autant d’évidence.
Autour de Nelly, le restaurant se vidait peu à peu. Du bout de sa fourchette, elle fouilla machinalement sa salade, comme si les réponses à ses questions avaient pu se trouver au fond de son assiette. Par moments, elle ne pouvait s’empêcher de lever encore les yeux lorsque la porte s’ouvrait, par réflexe, mais sans y croire vraiment. Par acquit de conscience, elle attendit encore un quart d’heure avant de se résoudre à demander un café et l’addition. Le garçon lui glissa doucement la note, l’air de s’excuser. En remportant la salade intacte, il n’osa pas lui poser la question rituelle : « Ça a été ? » Il était clair que non.
Nelly quitta le restaurant comme un automate. La déception l’assommait sans l’atteindre. Elle était juste vide et fatiguée. Dehors, l’air tiède de juin la suffoqua. Elle s’arrêta sur le trottoir, regarda à droite et à gauche, ne sachant où diriger ses pas. Elle marcha au hasard des rues, scrutant les passants avec l’espoir insensé de voir surgir, parmi tous ces visages anonymes, celui de sa sœur. Enfin elle renonça, elle ne gardait en tête que cet obsédant constat : Anne n’était pas venue.
Parvenue à la gare, elle sortit de sa léthargie, se renseigna sur le prochain train, puis, en attendant son départ, une fois encore, composa le numéro de sa sœur.
À trois cents kilomètres de là, dans le garage où l’on avait remorqué la voiture accidentée d’Anne Maréchal, la sonnerie de son portable, trop ténue pour être entendue, se perdait dans le vide.
*
Nelly avait mal dormi la nuit d’après. Jusque tard dans la soirée, elle avait espéré un signe de sa sœur et cette attente renouvelée l’avait vidée de ses dernières forces, sans pour autant lui procurer le sommeil. Julien avait appelé, espérant vaguement qu’elle souhaiterait sa présence cette nuit-là. Malgré son désarroi, elle le dissuada gentiment de venir la rejoindre. Elle préférait être seule.
— Tu attends trop de ta sœur, tu ne la connais pas, avait-il dit.
Il s’était tu, conscient d’avoir mis dans ses propos plus de sécheresse qu’il n’aurait dû, et le silence s’était étiré entre eux, une blessure qui s’ouvre.
— Tu devrais te coucher, avait-il repris avec plus de tendresse, prendre quelque chose pour dormir. Demain, il fera jour… Nous aviserons.
Ce « nous » lui avait fait chaud au cœur… Nelly raccrocha en soupirant, mi-apaisée mi-contrariée. Malgré tout son amour et sa sollicitude, elle sentait bien que Julien éprouvait une sorte d’hostilité à l’égard d’Anne, faite de jalousie et de méfiance. Ce soir-là, plus encore que d’ordinaire, la petite sœur creusait entre eux un fossé qu’il aurait été vain de vouloir combler. Nelly était seule avec son angoisse, que Julien comprenait sans pouvoir la partager. Elle ne pouvait supporter le reproche sous-jacent qui perçait derrière ses paroles compatissantes, le « je te l’avais bien dit qu’à trop espérer tu risquais d’être déçue ». Elle suivit pourtant ses conseils, avala un somnifère, se coucha, sombra dans un sommeil agité, peuplé de rêves où elle errait dans un couloir sans fin, poussant des portes qui n’ouvraient sur rien, tandis qu’Anne, quelque part derrière l’une d’elles, l’appelait en vain.
Le lendemain matin, dès son réveil, elle prit sa décision. C’était un jeudi. Deux jours de travail la séparaient encore de ses vacances ; si, d’ici là, elle n’avait pas de nouvelles, elle se rendrait sur place… À plusieurs reprises, elle avait été tentée d’appeler la famille Maréchal, avait chaque fois renoncé sans trop savoir pourquoi. Quelque chose la retenait. La promesse faite à Anne de ne pas chercher à la joindre autrement que sur son portable, bien sûr, surtout la peur de savoir… Enfin, sans se l’avouer, elle espérait encore qu’Anne renouerait le contact. Le vendredi soir, pourtant, Anne n’avait toujours pas donné signe de vie.
Nelly rassembla quelques affaires dans son sac, régla les détails domestiques, prévint Julien de son départ tôt le lendemain matin, refusa son offre de l’accompagner, promettant de l’appeler souvent…
Le trajet, seule en voiture, lui parut long. Elle regretta l’absence de Julien à ses côtés. Elle s’en voulait de l’avoir éconduit, maintenu à distance de ses problèmes ; des problèmes que, dans le même temps, elle lui reprochait de ne pas savoir partager. Elle l’avait blessé. Elle aurait dû prendre le temps de lui expliquer que cette quête ne pouvait être qu’une démarche solitaire, quel que fût le prix de cette solitude, et l’issue de son voyage.
Elle eut bien du mal à trouver la Boissière, grande maison bourgeoise qu’Anne lui avait décrite, située quelque part entre Riom et Vichy, en pleine campagne. Elle s’égara, demanda son chemin, longea une forêt, s’engagea sur une route étroite et sinueuse au bout de laquelle elle finit par entrevoir une propriété blottie entre deux bouquets d’arbres, ceinte d’un haut mur, fermée par une lourde grille qui en protégeait l’accès. C’était donc là que vivait sa sœur ? Dans cette grande demeure à l’élégance austère, plantée au milieu de nulle part, nid jalousement gardé d’une lignée de Maréchal à laquelle Anne, enfant de personne, était désormais intégrée. Elle appartenait à une classe sociale que Nelly n’avait jamais côtoyée et qui l’intimidait. Apparemment, on n’entrait pas ici sans montrer patte blanche, et sa démarche, délicate en soi, ne s’en trouvait pas facilitée. Elle descendit de sa voiture, s’approcha de l’entrée, scruta le parc à travers les grilles, dans l’espoir insensé d’apercevoir sa sœur. Puis elle repéra la sonnette sur l’un des piliers, surmontée d’un interphone. Elle hésita longuement, prête à rebrousser chemin sans demander son reste. Elle sonna pourtant, parce qu’elle n’avait pas le choix, pas d’autre moyen de retrouver Anne, quitte à déranger ces gens-là, à forcer leur porte, à bouleverser leur vie tranquille et peut-être aussi la sienne…
Une éternité lui sembla s’écouler avant que lui parvienne un grésillement, puis une voix :
— Oui ?
— Bonjour… Je voudrais voir Anne Maréchal, s’il vous plaît…
— La famille ne reçoit personne, lui fut-il répondu après un très long silence. C’est de la part de qui ?
— Je m’appelle Nelly, Nelly Mariani… Je suis sans nouvelles d’Anne. Je suis très inquiète…
Elle s’interrompit d’elle-même en comprenant que son interlocutrice venait de la planter là sans prévenir, ni avoir toutefois raccroché. Une employée de maison prise au dépourvu, sans doute, qui était allée prévenir quelqu’un… Elle attendit un long moment encore avant qu’une voix, différente de la première, ne retentît enfin dans l’interphone.
— Alice Maréchal à l’appareil, qui êtes-vous ?
— Mon nom ne vous dira rien, madame. J’avais rendez-vous avec Anne mercredi, elle n’est pas venue. Je suis inquiète à son sujet… Est-elle là ?
— Je vous ouvre…
Nelly reprit le volant, tandis que les battants de la grille consentaient à s’écarter pour lui livrer passage. Elle s’enfonça dans une allée sombre, bordée d’arbres, jusqu’au perron de la maison où une vieille dame vêtue de noir l’attendait immobile, appuyée sur sa canne.
Nelly quitta sa voiture et gravit les marches comme on avance vers son bourreau, la gorge nouée, incapable d’articuler les quelques mots d’explication que son hôtesse était en droit d’attendre de l’inconnue qui forçait sa porte. Mais Mme Maréchal ne demandait rien, se contentant de fixer sa visiteuse, l’air absent. Cette intrusion soudaine ne semblait susciter en elle ni curiosité ni émotion, à peine l’ombre d’un dérangement. Elle était simplement là, muette et figée, échine voûtée mais tête haute, touchante dans sa volonté farouche de se tenir debout, alors que le moindre souffle eût suffi à la faire vaciller.
Nelly se porta vers elle pour la soutenir en la saisissant par le coude, geste spontané, premier contact, alors qu’aucune parole encore n’avait été échangée. L’espace d’un instant, elle sentit le corps frêle de la vieille dame peser contre son bras, consentant à un certain abandon avant de se reprendre et se raidir dans sa posture de sentinelle impavide.
— Il est arrivé quelque chose… Anne ?
Alice Maréchal s’écarta un peu, puis détourna son regard, le porta au loin vers les grands arbres qu’une douce brise agitait.
— Je ne sais pas qui vous êtes, mademoiselle, mais je suis désolée, Anne s’est tuée en voiture dimanche soir. Nous l’avons enterrée avant-hier… Elle repose au cimetière du village, dans le caveau familial. Il y a eu beaucoup de fleurs… vraiment, beaucoup de fleurs.





  

  
    Nelly ne devait conserver aucun souvenir des instants qui suivirent. Elle s’était retrouvée un moment plus tard assise dans la pénombre d’un salon aux volets clos, en face de son hôtesse qui lui tendait une tasse de thé qu’elle l’encourageait à boire. Des mots flottaient à la surface de sa mémoire comme les débris d’un navire naufragé : « Tuée… cimetière… caveau… fleurs… » Mots dépourvus de sens. Elle ne pleurait pas. La stupeur, sans doute, paralysait son chagrin. Elle buvait docilement son thé brûlant, à petites gorgées, un thé au parfum étrange qui resterait à jamais lié à la mort de sa sœur. Une douleur errait en elle, insaisissable, orpheline des souvenirs auxquels elle ne pouvait s’ancrer. Comment ferait-elle le deuil d’une sœur qu’elle n’avait jamais vue exister, qui n’était guère pour elle qu’une voix au téléphone, qu’une écriture, qu’un visage d’enfant à demi oublié ? Comment ferait-elle le deuil d’une absence ?

    D’une main mal assurée, Nelly reposa sa tasse vide sur le plateau d’argent et le cliquetis délicat de la porcelaine contre le métal rompit le silence dans lequel les deux femmes s’étaient enfermées. Alice Maréchal continuait de l’observer sans impatience, avec un détachement bienveillant. La présence de cette inconnue dans son salon semblait lui procurer un moment de distraction inespéré, qu’elle prenait plaisir à savourer en même temps que son thé.

    — Vous vous sentez mieux ? demanda-t-elle enfin.

    — Oui, merci…

    — Anne et moi prenions souvent le thé ensemble, ici même, à ce moment de l’après-midi… Qui êtes-vous, mademoiselle, pour lui ressembler autant ?

    — Je m’appelle Nelly Mariani… Anne et moi devions nous rencontrer mercredi… Je suis sa sœur.

    — C’est donc ça !

    — Nous venions de nous retrouver, et maintenant… Elle ne vous avait rien dit, n’est-ce pas ?

    — J’ignorais jusqu’à votre existence. Lorsque vous m’êtes apparue tout à l’heure, j’ai eu un choc… J’ai cru… qu’elle était là de nouveau, murmura la vieille dame dans un souffle, tandis que son corps dans le fauteuil se tassait sur lui-même. Anne n’évoquait jamais son passé, reprit-elle d’une voix plus ferme, presque dure. Pour nous, elle était seule au monde et nous étions son unique famille.

    — Voici mes papiers et une lettre qu’Anne m’avait adressée. J’ai aussi des documents concernant notre famille.

    La main de Nelly tremblait sur la lettre qu’elle extirpait de son sac. Elle ne savait d’où lui venait cette crainte soudaine de ne pas être crue, reconnue, adoubée, comme si ces gens-là s’étaient emparés d’Anne et entendaient la garder pour eux seuls, lui déniant toute parenté. Les propos un peu secs d’Alice Maréchal, l’hostilité implicite qu’ils contenaient l’avaient mise mal à l’aise : « Nous étions son unique famille… Elle repose dans le caveau familial… »

    — Ces documents vous prouveront qu’Anne était bien ma sœur, dit enfin Nelly.

    — Rangez tout cela, répondit Alice Maréchal dans un soupir de lassitude, je n’en doute pas un instant… Il suffit de vous regarder… Ma pauvre enfant, ajouta-t-elle sans achever sa phrase.

    — Je suis désolée de faire irruption dans votre vie de manière aussi brutale, madame, mais je n’avais pas le choix…

    — Vous avez bien fait de venir… C’est étrange, la vie, reprit-elle pour elle-même, vous nous tombez du ciel alors qu’elle vient de nous quitter… Qui sait ? C’est peut-être Dieu qui vous envoie…

    — Dieu ? jeta Nelly dans un soupir amer.

    — Vous n’avez pas la foi, Nelly… Vous permettez que je vous appelle Nelly ? Anne non plus ne l’avait pas. Lorsque nous évoquions ce sujet, elle avait comme vous ce regard chargé d’ironie… Pardonnez-moi si je vous blesse, vous venez de subir une épreuve cruelle… Nous sommes tous bouleversés… Le chagrin nous rend maladroits. Sachez cependant que vous êtes la bienvenue parmi nous, même en ces douloureuses circonstances. Je suis heureuse de vous connaître.

    De la fenêtre entrouverte leur parvint le ronronnement feutré d’une voiture, puis le crissement lent de ses pneus sur le gravier.

    — Ce doit être mon fils, dit Mme Maréchal en se levant. Il vaut mieux que j’aille au-devant de lui pour lui expliquer la situation. Veuillez m’excuser un instant.

    Nelly regarda cette petite femme s’éloigner d’un pas vif, sa canne à la main tout à coup inutile, sa volonté lui en tenant lieu dans l’urgence. Et l’urgence, Nelly le comprenait, c’était son fils qu’il fallait à tout prix ménager. Elle se retrouva seule dans ce cadre inconnu qu’elle n’avait pas songé à observer : meubles de style, tentures de velours aux fenêtres, tapis d’orient, bibelots précieux, élégance discrète d’un intérieur bourgeois où l’opulence s’impose sans s’afficher et sur lequel le temps n’a pas de prise. Elle essaya d’imaginer Anne évoluant dans ce décor raffiné qui était devenu le sien, n’y parvint pas. Sa sœur lui échappait ; l’image qu’elle s’en était faite se brouillait, sa trace se perdait là, dans le clair-obscur de ce salon où rien ne lui parlait d’elle. Elle l’avait doublement perdue ; et la maison où elle avait vécu, au lieu de l’en rapprocher, la lui rendait plus lointaine, plus étrangère que jamais. Encore une fois, elle eut la tentation de fuir. Elle songea à Julien qui l’attendait, Julien dans les bras de qui il serait si bon de se laisser aller, de pleurer, de se laisser guider vers l’avenir… Peut-être avait-il eu raison de prétendre que la quête de sa sœur ne lui apporterait que d’inutiles tourments… À quoi bon s’attarder en un lieu où elle n’était plus ?

    Elle se leva, attrapa vivement son sac, lorsqu’elle aperçut la photo sur la commode. Sur un fond de verdure – le parc, à n’en pas douter –, Anne souriait sagement dans son cadre doré. Sourire factice, celui que l’on offre au photographe, les lèvres machinales, avec un rien de lassitude lorsque « le petit oiseau va sortir », et qui ne signifie rien. C’est du moins ce que pensa Nelly lorsqu’elle saisit le portrait pour l’examiner de plus près.

    — C’était il y a tout juste un an, le jour de son anniversaire, dit Alice Maréchal en surgissant dans son dos. Cette photo est un peu sombre, à cause des arbres en arrière-plan. Je vous en montrerai d’autres… Je vous présente mon fils, Paul.

    Le mari d’Anne s’était immobilisé à la porte du salon, l’air ennuyé ou boudeur d’un enfant contraint à la politesse. Il restait pétrifié sur le seuil de la pièce, les deux mains dans les poches, le regard braqué sur le tapis, et Nelly dut s’avancer pour lui serrer la main. Il lui tendit mollement la sienne, ébaucha un vague rictus en guise de sourire, se passa la main dans les cheveux pour remettre en place une mèche imaginaire, puis recula d’un pas comme s’il s’apprêtait à rebrousser chemin. Tout son corps maigre et nerveux, ses gestes trop brusques, trahissaient son embarras. Lui, le mari de sa sœur ? Ce grand échalas sec et crispé avait-il pu séduire Anne dont il devait être l’aîné d’au moins quinze, voire vingt ans ?… Mari et père à la fois ? Les épaules rassurantes, le charme des tempes grisonnantes ? Paul ne semblait pas correspondre à cette image-là. Il était de ces êtres qui font vieux sans paraître mûrs, de ces fruits qui se rechignent alors qu’ils sont encore verts. Nelly, pourtant, se força à réviser sa première impression, s’interdisant de juger un homme que le deuil venait d’anéantir et qui, en cet instant, n’était sans doute que l’ombre de lui-même. Elle balbutia quelques mots de condoléances, puis le silence tomba, lourd du désarroi qu’il contenait.

    — Le thé est encore chaud, Paul, en prendras-tu une tasse ? suggéra Alice Maréchal. Et vous, Nelly ?

    C’était à peine une question, un rappel à l’ordre plutôt. Une incitation à la fois courtoise et ferme à continuer d’observer les rites de la vie quotidienne, seule planche de salut à laquelle se raccrocher quand tout chavire autour de vous. Sur le Titanic prêt à sombrer, songea Nelly, Alice Maréchal, imperturbable, aurait continué à servir le thé, la main légère, le geste assuré, en prenant tout son temps. C’était elle aussi qui, de sa voix bien modulée, nouait les fils de la conversation, questionnait Nelly, servait d’intermédiaire entre elle et son fils Paul, tandis que ce dernier, un peu en retrait, restait pétrifié dans une attitude de spectateur passif, fixant sa belle-sœur comme sur un écran de télévision, sans se soucier de la gêne qu’il pouvait susciter. Apparemment, Paul avait coutume de se décharger sur sa mère de son rôle de maître de maison. Depuis bien longtemps, sans doute, Alice Maréchal avait pris l’habitude de répondre à la place de son fils, et la jeune femme se demandait ce qu’il adviendrait si la vieille dame quittait la pièce pour les laisser seuls en tête à tête. La crainte d’une telle éventualité, le malaise que lui causait l’examen clinique dont elle était l’objet l’incitèrent à s’échapper au plus vite.

    — Peut-être devrais-je maintenant vous laisser, dit-elle enfin, dès qu’elle eut l’occasion de le faire sans se montrer impolie, esquissant un geste pour se lever. Je reviendrai plus tard, un autre jour.

    — Il est hors de question que nous vous laissions partir, mon petit, protesta Alice Maréchal. Vous avez fait une longue route pour venir jusqu’à nous et vous êtes épuisée, ce serait imprudent… Et puis nous sommes si seuls, Paul et moi, avec notre chagrin…

    — Ma mère a raison, restez !

    C’était une injonction sèche, teintée d’impatience, plutôt qu’une prière. Les premières paroles que lui adressait Paul Maréchal l’atteignirent sans qu’elle sût pourquoi, brisant net son élan. Elle resta quelques instants immobile, le corps en suspens, la main encore crispée sur l’accoudoir, puis elle se détendit, se laissa convaincre, trop lasse soudain pour trouver la force de s’opposer à leur volonté.

    — Mon épouse aurait aimé que vous restiez, ajouta Paul d’un ton cérémonieux dont le ridicule lui apparut sans doute, car il se reprit : Anne, murmura-t-il d’une voix étranglée, comme s’il éprouvait une douleur physique à prononcer ce nom, Anne ne m’avait jamais parlé de vous. Je ne comprends pas…

    — Nous nous étions perdues de vue depuis l’enfance, répondit Nelly, soulagée d’établir enfin un début de dialogue avec Paul. Et si elle ne vous a rien dit, c’est qu’elle attendait que nous nous soyons rencontrées pour le faire… Elle avait besoin de temps… Vous savez, ce n’était pas si simple…

    — Anne était très secrète, Paul, tu le sais bien…

    — Tu étais au courant, toi ? fit-il à sa mère avec quelque agressivité.

    — Non, Paul, répondit calmement Alice Maréchal. Anne ne m’avait rien dit à moi non plus.

    — L’accident, reprit Nelly, osant enfin poser la question, comment est-ce arrivé ?

    — C’était dimanche soir, répondit Alice.

    — Elle nous a quittés en fin d’après-midi, après le thé, précisa Paul.

    — Elle a pris la voiture pour aller au cinéma… Elle a perdu le contrôle… Elle roulait peut-être un peu vite et se serait endormie, d’après l’enquête… On a retrouvé des traces de tranquillisants dans son sang… Elle a été tuée sur le coup…

    — Des tranquillisants ? dit Nelly après un silence.

    — Du Tranxène. Paul en prend depuis des années… Il en traîne des boîtes un peu partout dans la maison… À notre connaissance, Anne n’avait pas l’habitude d’en prendre… mais allez donc savoir. Elle a dû agir de manière impulsive, sans penser qu’elle courait le moindre risque de somnolence.

    — C’est ma faute, ajouta Paul. À force de me voir avaler ces médicaments, elle a fini par croire qu’ils n’étaient guère plus dangereux que des pastilles pour la toux… Moi, j’y suis accoutumé, mais elle, vous comprenez… Si j’avais su, je l’aurais mise en garde, je l’aurais empêchée de prendre le volant… Je n’aurais pas dû la laisser partir seule. Elle s’était couchée tard la veille. Cette sortie n’était pas raisonnable…

    — Tu n’y es pour rien, Paul, tu ne pouvais pas savoir… Moi-même, j’ai voulu la dissuader de prendre la route à cause de ces orages violents qu’on annonçait… Le ciel était sombre quand nous avons pris le thé tous les trois… Mais Anne n’avait peur de rien, elle aimait le mouvement… Elle était jeune, tout simplement… Vous savez Nelly, nous l’aimions tant… Elle était comme ma propre fille.

  




Nelly ne dormait pas. Malgré l’immense fatigue qui engourdissait tout son corps, son esprit refusait de lâcher prise. Elle était calme pourtant et gisait étendue sur le dos, les yeux ouverts dans l’obscurité de la chambre inconnue, où les vieux meubles n’en finissaient pas de craquer. Dehors, le vent s’était levé, un orage grondait au loin, zébrant les persiennes d’une lumière fugace, par intermittences.
Pourquoi était-elle restée ? Elle aurait pu réserver une chambre d’hôtel dans les environs, comme elle en avait émis l’idée, craignant de s’imposer. Elle s’était laissé convaincre de n’en rien faire, écartelée pourtant entre l’envie d’échapper à l’étouffement qu’elle éprouvait entre ces deux étrangers en deuil et le besoin instinctif, presque viscéral de s’attarder auprès d’eux qui avaient connu et aimé sa sœur.
Outre le souci de l’hospitalité, elle sentait bien que les Maréchal eux-mêmes ne songeaient qu’à la retenir avec une sorte de fébrilité inquiète, à croire que leur survie dépendait désormais de sa seule présence. Durant le dîner, ils n’avaient cessé l’un et l’autre, chacun à sa façon, de la couver des yeux, Paul avec son impudence de gosse mal élevé, Alice avec une sorte de fascination amère, un pâle sourire de Joconde en guise de masque, chaque fois que leurs regards se croisaient. Sans doute songeait-elle encore à ce hasard troublant qui avait fait surgir Nelly dans leur vie, au moment même où Anne en disparaissait…
Que penser de ces gens-là ? Quelque chose dans leurs manières lui échappait. Malgré le bon accueil qu’on lui avait réservé, bien qu’on l’eût traitée presque en parente et que l’on se fût soucié de son bien-être, Nelly n’était jamais parvenue à se détendre en leur présence. Question d’appartenance sociale, sans doute. Elle aurait préféré affronter des gens modestes, s’asseoir dans une cuisine, partager sur une toile cirée un repas improvisé, sans cérémonie. Comment se sentir proche lorsqu’on dîne dans une salle à manger grande comme un hall de gare, autour d’une longue table nappée de blanc, dans des assiettes de porcelaine si fine que l’on ose à peine y couper sa viande ? Rien dans cette demeure ne semblait pouvoir favoriser les rapports humains et Nelly se disait que la rigueur toute aristocratique des lieux avait fini par déteindre sur ses occupants, s’insinuer dans leurs façons et jusqu’au tréfonds de leur âme. Anne s’était-elle fondue dans le décor, elle aussi ? Avait-elle adopté le comportement des Maréchal ? Sa manière de s’exprimer au téléphone lui laissait supposer que non…
Se rappelant sa dernière conversation téléphonique avec sa sœur, elle prit soudain conscience, avec émotion, qu’elle avait eu lieu le dimanche après-midi. Que lui avait-elle dit ? Se souvenir, conserver précieusement en elle les dernières paroles de sa sœur, même sans importance. Anne voulait juste s’assurer que rien n’était changé, qu’elles se rencontreraient bien, comme convenu, le mercredi suivant. Elles avaient revu ensemble tous les détails : l’heure, l’adresse du restaurant, la station de métro la plus proche, soucieuses de ne rien laisser au hasard qui pût gâcher leurs retrouvailles, dont l’approche les rendaient fébriles l’une et l’autre. Ensuite, elles avaient échangé quelques banalités, parlé du temps, pluvieux en Bretagne, orageux en Auvergne… Un léger silence avait suivi. Ce genre de silence que leur éloignement avait creusé et qu’elles n’avaient pas encore appris à combler…
— Tu sais, avait murmuré Anne, je suis impatiente de te revoir, mais j’ai tellement peur aussi…
— Tu as peur de moi ?
— Non… de moi plutôt. Tu seras peut-être déçue…
Nelly avait balayé gentiment ses craintes ; peut-être avec trop de légèreté. Elle se reprochait maintenant de ne pas avoir écouté sa sœur jusqu’au bout, d’avoir sous-estimé son angoisse. Était-ce pour l’endiguer qu’elle avait pris ces tranquillisants ?
— Nelly, avait-elle repris, je voudrais te dire…
— Je t’écoute, avait répondu Nelly pour l’encourager.
— Pas maintenant… Il faut que je te laisse. À mercredi…
Les derniers mots, elle les avait chuchotés avant de raccrocher. Toujours ce goût du secret farouchement gardé sur leurs retrouvailles. Nelly était habituée aux coups de fil inopinés de sa sœur. Ils étaient toujours brefs et furtifs. Peut-être une sorte de jeu, un besoin un peu puéril d’établir entre elles une complicité de gamines espiègles, une façon de faire connaissance et de rattraper le temps perdu…
Ce qu’Anne était sur le point de lui dire, ce dimanche-là, Nelly ne le saurait sans doute jamais. Si Anne n’était pas morte juste après, elle n’aurait d’ailleurs pas accordé une grande importance à cette conversation si vite abrégée. Un détail qui maintenant la préoccupait.
Qu’avait fait Anne ensuite ? Nelly l’imaginait désœuvrée, errant dans l’immensité silencieuse de la maison, solitaire entre un mari lointain, enfermé dans son bureau, et une vieille dame plus ou moins endormie dans la pénombre de son salon où, elle en était sûre, on prenait bien garde de ne pas laisser entrer trop de soleil, afin de préserver les meubles. Quelle distraction pouvait-elle espérer ? Une visite surprise ? Des amis venus égayer l’atmosphère lénifiante de ce dimanche-là ? Sans doute pas. Elle le devinait, les Maréchal recevaient peu. Ils n’étaient pas de ces gens chez qui l’on débarque à l’improviste, sans y avoir été invité ; d’ailleurs, l’isolement de la propriété, sa grille close n’incitaient guère à ce genre d’initiative. D’autres membres de la famille ? D’après ce qu’elle avait compris, il n’y en avait pas. Paul était fils unique, dernier spécimen susceptible de perpétuer le nom des Maréchal. Anne n’attendait sûrement rien ni personne ce dimanche-là. Elle avait dû rester dans son atelier, peindre une partie de l’après-midi, impatiente sans doute de rejoindre ses amis en ville pour aller au cinéma.
Et ces tranquillisants, quand les avait-elle pris et pourquoi ? Geste impulsif, avait suggéré Mme Maréchal… À moins que, dans un moment de dépression, elle ne se fût droguée délibérément avant de prendre la voiture, conduisant de plus en plus vite alors que sa vigilance se relâchait…
Nelly se redressa dans son lit, se prit la tête dans les mains comme pour extraire de son cerveau ces pensées folles qui se télescopaient dans une sorte de délire que sa fatigue exacerbait. Elle n’en pouvait plus. Sa vie se défaisait, un tricot dont les mailles s’échappent une à une. Sa vie, elle était échouée là, sur le rivage de ce deuil impossible. Elle ne pouvait accepter la mort de cette sœur dont elle ne savait rien. Elle n’était même pas parvenue à la pleurer. Son corps tendu, son âme aux aguets retenaient les larmes qui l’auraient apaisée. Trop de questions venaient la distraire de son chagrin, l’empêchant de s’y abandonner. Privée de la douleur d’avoir perdu sa sœur, elle ne se retrouverait jamais. Tout recueillement, toute communion avec Anne lui serait impossible tant qu’elle ne saurait pas ce qu’avaient été sa vie, ses pensées, ses espoirs, ses forces, ses faiblesses, ses zones d’ombre et de lumière. C’était pour cela, bien sûr, qu’elle était restée, pour cela qu’elle devait rester encore.
Dehors, la pluie se mit à tomber. De grosses gouttes hésitantes vinrent d’abord cogner contre les volets, puis l’averse se déchaîna, vigoureuse, libératrice, en écho à ces larmes qu’elle n’avait pu verser. Bercée par son ruissellement obstiné, Nelly trouva enfin le sommeil.



Alice Maréchal gravit lentement les marches de l’escalier qui menait vers les chambres. Parvenue sur le palier, elle s’immobilisa, le temps de reprendre son souffle. Sa main tremblante quitta la balustrade pour aller se poser, quelques pas plus loin, sur le dessus de la commode. Elle avait présumé de ses forces, ce matin-là, en abandonnant sa canne dans le vestibule. Pourtant, elle poursuivit vaillamment son chemin le long du couloir, aussi droite que possible, s’appliquant à retrouver sa démarche altière d’avant l’opération du genou qui raidissait encore ses pas et blessait son amour-propre. Résolument, mètre après mètre, elle se dirigea vers la chambre du fond, celle qu’occupait Nelly.
Devant la porte, elle eut un instant d’hésitation, l’oreille aux aguets. Aucun bruit ne lui parvint de l’intérieur ; il était encore tôt, la jeune femme devait dormir. On trouve toujours le sommeil à cet âge, quoi qu’il arrive… Alice saisit la poignée en retenant sa respiration, la tourna lentement puis en poussa le battant, juste assez pour se faufiler dans la chambre où un pâle soleil traversait les persiennes. Le parquet grinçait, mais elle connaissait suffisamment la pièce pour s’y déplacer sans faire de bruit. Elle avait toujours été fière de sa capacité à se déplacer avec cette grâce furtive de chatte en maraude, même dans l’obscurité. Son corps souple et menu avait toujours su épouser l’espace, s’y fondre. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais cassé un verre, heurté un seul obstacle, buté dans un tapis.
Lentement, elle s’approcha du lit, se pencha sur le corps endormi. Nelly était tournée sur le côté, recroquevillée en position fœtale. Le couvre-lit pendait de travers, témoignant d’un sommeil agité, mais la dormeuse semblait apaisée. Alice se tint longtemps à son chevet, gardienne immobile, une main posée sur le bois de lit, l’autre crispée sur le haut de son peignoir de soie, dans un étrange recueillement, une contemplation tranquille dont elle n’émergea qu’à regret lorsque la dormeuse changea soudain de position.
La vieille dame s’éloigna du lit, parcourut des yeux la chambre familière où avait souvent dormi Anne, les premières fois qu’elle était venue. Maintenant, c’était cette inconnue surgie de nulle part et qui lui ressemblait tant… Nelly avait éparpillé ses affaires, sa robe légère et son soutien-gorge sur le fauteuil, un bracelet d’argent sur la table, son portable, son sac à main négligemment ouvert… La vieille dame tendit la main vers la robe, en palpa l’étoffe, la porta contre son visage, respira son odeur de fruits et de sueur mêlés. Puis elle soupesa le bracelet, le fit rouler au creux de sa main, le posa sur son poignet malingre avant de le remettre en place.
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