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Première Séance


PREMIÈRE SÉANCE

Vous savez, Nadine, que, depuis toutes ces années, je m’interrogeais : fallait-il tenter de retrouver ma mère biologique ? Eh bien, j’ai fini par me décider. J’avais envie de vous prouver que j’avais grandi, que j’étais stable et équilibrée.

Il faut croire que ces séances me manquaient. Vous vous souvenez comme j’étais mal, les premières fois ? Je vous trouvais pourtant naturelle et drôle, pas du tout conforme à l’idée que je me faisais d’une psy. Il me suffisait d’entrer dans ce cabinet lumineux, avec cette jolie déco, et je me sentais tout de suite mieux. Il m’arrivait même de ne plus vouloir repartir, surtout au début.

Vous avez su que la partie était gagnée quand j’ai cessé de consulter, et vous ne vous êtes pas trompée. Les deux années passées ont été les plus heureuses de ma vie. C’est ce qui m’a fait croire que je pourrais tout affronter. Je me sentais forte ; rien n’aurait pu me replonger dans l’état dans lequel je me trouvais quand je suis arrivée ici, la première fois.

Et puis elle m’a menti. Je parle de ma mère biologique. Elle m’a menti au sujet de mon vrai père. Ça m’a fait le même effet qu’à l’époque où j’étais enceinte, quand Ally m’envoyait des coups de pied dans les côtes à me couper le souffle. Le pire a été de lire l’effroi dans les yeux de ma mère. Je lui faisais peur. Restait à comprendre pourquoi.

Tout a commencé il y a six semaines environ, à la fin du mois de décembre, par un article découvert sur Internet. Grâce à ma fille de six ans, je m’étais levée ridiculement tôt pour un dimanche, je buvais ma première tasse de café en répondant aux e-mails des clients dont je restaure les meubles. Ce matin-là, j’effectuais des recherches sur un bureau datant des années 1920, entre deux crises de fou rire provoquées par Ally. Tout en regardant des dessins animés, ma fille adressait des reproches à Moose, notre bouledogue tigré qui s’en prenait à son lapin en peluche. Ils étaient à mourir de rire.

Ne me demandez pas comment une pub pour du Viagra a brusquement surgi sur mon ordinateur. En voulant refermer la fenêtre, j’ai dû cliquer sur un lien quelconque. S’est alors affiché un gros titre à l’écran :

« Tout ce que vous avez toujours voulu 
savoir sur l’adoption. »

Et je découvre des courriers de lecteurs rédigés à la suite d’un article publié sur le site de The Globe and Mail. Essentiellement des parents qui recherchaient leurs enfants biologiques depuis des années tout en souhaitant rester dans l’anonymat, ou alors des enfants adoptifs exprimant leur détresse affective ; les drames des portes qu’on se prend en pleine figure, mais aussi des histoires nettement plus gaies de mères et de filles, de frères et sœurs qui se retrouvent et ne se quittent plus.

J’en avais mal à la tête. Quelle serait ma réaction si je retrouvais ma mère et qu’elle me rejetait ? Si je découvrais qu’elle était morte ? Si j’apprenais l’existence de frères et de sœurs qui n’avaient jamais entendu parler de moi ?

Evan s’était levé entre-temps ; il m’a embrassée dans le cou en grognant. Un grondement emprunté à Moose, susceptible de traduire sa mauvaise humeur comme son envie de moi.

J’ai éteint l’ordinateur et fait pivoter ma chaise. Evan a haussé les sourcils en souriant.

— Encore en train de chatter avec ton petit ami ?

J’ai souri à mon tour.

— Lequel ?

Il s’est agrippé la poitrine en arborant un air tragique, puis s’est écroulé sur une chaise avec un soupir déchirant.

— En tout cas, je lui souhaite d’avoir une montagne de fringues.

J’ai éclaté de rire. Je passe mon temps à lui piquer ses chemises, surtout quand il se trouve en vadrouille avec un groupe dans son camp de pêche paumé de Tofino, à trois heures de route de notre maison de Nanaimo, sur la côte ouest de l’île de Vancouver. Dans ces moments-là, je porte une de ses chemises en permanence. Il suffit que je bricole un meuble et elle est toute tachée quand il rentre à la maison. Je suis alors obligée de lui promettre tout un tas de trucs pour qu’il me pardonne.

— Désolée de te décevoir, mon amour, mais tu es le seul et unique homme de ma vie. Aucun autre ne supporterait une femme aussi cinglée.

Tout en parlant, j’ai posé un pied sur sa cuisse. Avec sa tignasse brune en bataille, son vieux pantalon et son polo, on aurait dit un étudiant. La plupart des clients de son camp de pêche ont d’ailleurs du mal à croire qu’Evan en est le propriétaire.

Ma remarque l’a fait sourire.

— Il doit bien y avoir un médecin qui te trouverait séduisante, en camisole de force.

J’ai fait semblant de lui envoyer un coup de pied.

— Je lisais un article sur Internet.

Tout en parlant, je me massais la tempe gauche.

— Tu as une migraine, chérie ?

Ma main est retombée machinalement.

— Juste un peu mal à la tête, ça passera.

Il m’a lancé un regard lourd de sous-entendus.

— Bon, d’accord, ai-je avoué. J’ai oublié de prendre mon médicament, hier.

Après des années de traitements divers, je suis enfin venue à bout de mes migraines grâce aux bêtabloquants. Le tout est de m’en souvenir.

Il a secoué la tête.

— Un article sur quoi ?

— La province d’Ontario a décidé d’ouvrir ses fichiers d’adoption.

J’ai ponctué ma phrase d’un petit gémissement de satisfaction en sentant Evan me masser le pied.

Ally a éclaté de rire au rez-de-chaussée.

— Tu as envie de retrouver ta mère naturelle ?

— Pas forcément, mais l’article était intéressant.

Bien sûr que j’y pensais ! De là à savoir si j’étais prête… J’ai toujours su que j’avais été adoptée, sans mesurer ma différence, jusqu’au jour où maman m’a expliqué qu’ils allaient avoir un bébé, quand j’avais quatre ans.

Quand je l’ai vue grossir pendant que papa affichait sa fierté, je me suis demandé s’ils allaient me rendre. J’ai vraiment compris en voyant la façon dont papa regardait Lauren quand mes parents sont rentrés à la maison avec elle, et à la tête qu’il a faite lorsque je lui ai demandé si je pouvais la prendre dans mes bras. Quand Mélanie est née, deux ans plus tard, je n’ai pas eu non plus le droit de la prendre dans mes bras.

Evan, qui ne souhaitait pas insister, a hoché la tête.

— À quelle heure veux-tu partir d’ici, pour ce brunch chez tes parents ?

J’ai laissé échapper un soupir.

— Jamais. Heureusement que Lauren et Greg seront là, parce que Mélanie vient avec Kyle.

— J’admire son courage.

Autant mon père aime Evan, autant il déteste Kyle. J’aurais du mal à lui donner tort. C’est une rock star frustrée qui joue mieux avec les sentiments de ma sœur que de la guitare. Il faut dire que papa a détesté tous nos petits amis. Je n’en reviens toujours pas qu’il apprécie autant mon fiancé. Il a suffi qu’ils passent quelques jours ensemble dans le camp de pêche pour qu’Evan devienne le fils que mon père n’a jamais eu. Papa parle encore avec émotion du saumon qu’ils ont attrapé, ce jour-là.

J’ai poussé un petit ricanement.

— Je ne sais pas pourquoi Mélanie s’imagine encore que papa reconnaîtra un jour les qualités de Kyle.

— Ne sois pas méchante avec ta sœur. Elle l’aime.

J’ai feint un frisson de dégoût.

— La semaine dernière, elle m’a conseillé de prendre le soleil si je ne voulais pas être aussi blanche que ma robe, le jour de notre mariage. C’est dans neuf mois !

— Arrête de tout prendre à cœur. Elle est jalouse, c’est tout.

Ally a déboulé dans la chambre sur ces entrefaites, Moose sur les talons. Elle s’est jetée dans mes bras.

— Maman ! Moose a mangé toutes mes céréales !

— Je parie que tu avais encore laissé ton bol par terre.

Elle a gloussé dans mon cou pendant que je respirais son odeur en laissant ses petits cheveux me chatouiller le nez. Avec son corps musclé et ses cheveux bruns, Ally ressemble davantage à Evan qu’à moi, alors que ce n’est pas son père. En revanche, elle a hérité de mes yeux verts. Des yeux de chat, comme dit Evan, qui s’est levé en frappant dans ses mains.

— Allez, tout le monde ! C’est l’heure de s’habiller.

*

Une semaine plus tard, juste après le nouvel an, Evan est allé passer quelques jours au camp. Entre-temps, j’avais continué à lire des histoires d’adoption sur Internet. La veille de son départ, je lui ai même annoncé mon intention de rechercher ma mère naturelle pendant son absence.

— Tu crois que c’est une bonne idée en ce moment ? Tu as déjà du pain sur la planche avec les préparatifs du mariage.

— Les deux sont liés. Le mariage m’a fait prendre conscience que j’étais peut-être une extraterrestre.

— Ça expliquerait peut-être deux ou trois trucs…

— Ah, ah, très drôle.

Il m’a souri.

— Sérieusement, Sara. Comment réagiras-tu si tu ne parviens pas à la retrouver, ou si elle refuse de te voir ?

Allez savoir. J’ai haussé les épaules, préférant repousser la question.

— Il faudra bien que je m’y fasse. Je suis nettement moins fragile qu’avant. Et puis j’ai besoin de savoir, surtout si on veut avoir des enfants.

Quand j’attendais Ally, j’ai eu peur des gènes que je pouvais lui transmettre tout au long de ma grossesse. Heureusement pour moi, elle est en parfaite santé, mais l’angoisse remonte chaque fois qu’Evan et moi parlons d’avoir un enfant.

— Je m’inquiète surtout de faire de la peine à maman et papa.

— Tu n’es pas obligée de leur en parler. C’est ta vie, après tout, ce qui ne m’empêche pas de penser que ce n’est pas le moment.

Il avait peut-être raison, c’était déjà assez compliqué entre Ally et mon boulot, sans parler du mariage.

— Je vais y réfléchir, d’accord ?

Evan a souri.

— Tu parles ! Je te connais, ma chérie. Quand tu as une idée dans la tête, rien ne te ferait changer d’avis.

J’ai éclaté de rire.

— Je te le promets.

*

J’ai vraiment voulu attendre son retour, surtout en imaginant la tête de maman si elle apprenait ma démarche. Quand j’étais jeune, elle me disait toujours que j’occupais une place à part dans leur cœur puisqu’ils m’avaient choisie. Quand j’ai eu douze ans, Mélanie m’a donné une version différente. Elle m’a expliqué que maman m’avait adoptée parce qu’ils n’arrivaient pas à avoir d’enfants, et qu’ils n’avaient plus besoin de moi, à présent qu’ils en avaient. Je préparais ma valise quand notre mère est entrée dans ma chambre. Quand je lui ai expliqué que je partais chercher mes « vrais » parents, elle a fondu en larmes en disant : « Tes parents naturels n’avaient pas les moyens de s’occuper de toi, mais ils voulaient que tu soies élevée dans la meilleure des familles, et nous t’aimons très fort. » Je n’ai jamais oublié la lueur de souffrance qui brillait dans ses yeux, ni sa fébrilité quand elle m’a serrée dans ses bras.

J’ai eu la tentation de retrouver mes parents biologiques au sortir du lycée, et puis ça s’est reproduit quand je suis tombée enceinte, et à nouveau quand j’ai tenu Ally dans mes bras pour la première fois. À chaque occasion, je me mettais à la place de maman et je me demandais quel effet ça me ferait si mon enfant m’annonçait qu’elle souhaitait retrouver sa vraie mère, et puis je n’allais pas plus loin. J’aurais peut-être renoncé cette fois encore si papa n’avait pas appelé Evan en lui proposant d’aller à la pêche avec lui.

— Je suis désolée, papa, il est parti hier. Pourquoi n’irais-tu pas avec Greg ?

— Greg parle trop.

Sa remarque m’a fait mal au cœur pour le mari de Lauren. Papa se contrefiche de lui. Je l’ai déjà vu se détourner sans même le laisser terminer sa phrase.

— Si vous êtes chez vous aujourd’hui, je passerais volontiers vous dire un petit bonjour après avoir récupéré Ally à la sortie de l’école.

— Pas aujourd’hui. Ta mère essaye de se reposer.

— Elle a eu une nouvelle crise ?

Ma mère a la maladie de Crohn.

— Elle est fatiguée, c’est tout.

— Pas de souci. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.

*

Du plus loin que je m’en souvienne, maman n’a jamais été en bonne santé. Elle se portait comme un charme pendant des semaines, repeignait les chambres, cousait des rideaux, préparait des gâteaux à tomber raide. Même papa semblait heureux dans ces moments-là ; je me souviens d’un jour où il m’a prise sur ses épaules, ce qui était rarissime. Et puis maman retombait malade, épuisée. On la voyait s’étioler à mesure que son corps rejetait le moindre aliment ; même les petits pots pour bébé la faisaient vomir.

Quand elle avait ses crises, papa me demandait ce que j’avais bien pu ficher de ma journée à mon retour de l’école à la maison, à la recherche d’un souffre-douleur ou d’un prétexte pour s’énerver. Un jour, quand j’avais neuf ans, il m’a trouvée devant la télé pendant que maman dormait. Il m’a tirée par le bras jusqu’à la cuisine et m’a montré la pile d’assiettes sales en me disant que j’étais une paresseuse et une ingrate. Le lendemain, même topo avec le linge sale, et les jouets de Mélanie qui traînaient dans le jardin le surlendemain. Il me dominait de toute sa masse, sa voix tremblait de colère, mais il ne criait jamais, s’arrangeant pour que maman ne voie et n’entende rien. Il m’entraî­nait dans le garage et dressait la liste de mes défauts pendant que je regardais fixement ses pieds, terrorisée à l’idée qu’il ne veuille plus de moi. Ensuite, il me parlait à peine pendant une semaine.

Du coup, je m’occupais des tâches ménagères pour soulager ma mère pendant que mes sœurs allaient voir leurs copines, et je préparais à manger sans que mon père soit jamais satisfait. Le tout était de ne pas affronter son silence. J’aurais donné n’importe quoi pour que maman ne retombe pas malade. Tant qu’elle se portait bien, je me sentais en sécurité.

Quand j’ai appelé Lauren ce soir-là, elle m’a expliqué qu’elle rentrait de chez nos parents où elle avait dîné avec ses garçons. À l’invitation de papa.

— Si je comprends bien, ma fille n’était pas la bienvenue.

— Ce n’est pas ça, mais Ally déborde d’énergie et…

— Ça veut dire quoi ?

— Rien du tout, elle est adorable, mais papa a dû penser que trois enfants en même temps, ce serait trop.

J’ai bien compris que ma sœur essayait de me calmer avant que je m’énerve contre papa, ce qu’elle déteste, mais ça me rend folle qu’elle n’ait pas conscience de la différence de traitement entre elle et moi. Elle ne le reconnaît jamais, en tout cas. J’ai failli appeler maman en raccrochant, histoire de prendre de ses nouvelles, et puis j’ai repensé à mon père qui avait préféré me voir rester à la maison, comme un chien errant qu’on fait dormir dehors pour qu’il ne salisse pas l’intérieur, et j’ai reposé le téléphone sur sa base.

*

Le lendemain, j’ai rempli le formulaire de l’état civil et payé le forfait de cinquante dollars. J’aimerais pouvoir dire que j’ai attendu patiemment, mais c’est tout juste si je n’agressais pas le facteur au bout d’une semaine. Mon acte de naissance original – l’ANO, comme on l’appelle – est finalement arrivé au courrier un mois plus tard. Alors que je regardais fixement l’enveloppe, je me suis aperçue que ma main tremblait. Evan était au camp ; j’aurais bien aimé qu’il soit présent au moment où j’ouvrais la lettre, mais j’aurais dû attendre une semaine de plus. Ally était à l’école, la maison était plongée dans le silence, et j’ai déchiré le rabat de l’enveloppe en retenant mon souffle.

Ma mère naturelle s’appelle Julia Laroche et je suis née à Victoria, en Colombie-Britannique, de père inconnu. J’ai lu et relu l’ANO et le certificat d’adoption, à la recherche de réponses, en retombant éternellement sur la même question : Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

*

Levée de bonne heure le lendemain, je me suis branchée sur Internet pendant qu’Ally dormait toujours. J’ai commencé par vérifier le registre des adoptions avant de me décider à poursuivre mes investigations toute seule ; l’administration risquait de mettre un mois avant de réagir. Après vingt minutes de recherche, j’avais déniché trois Julia Laroche au Québec et quatre aux États-Unis, et deux seulement sur l’île de Vancouver. Quand j’ai constaté qu’elles habitaient toutes deux à Victoria, j’ai senti mon estomac se nouer. J’ai cliqué d’un doigt nerveux sur le premier lien et poussé un ouf de soulagement en constatant qu’elle était trop jeune, à en juger par l’avis qu’elle avait posté sur un forum réservé aux jeunes mères de famille. Le second lien m’a conduite sur le site d’un agent immobilier de Victoria. D’après la photo, elle avait l’âge adéquat et des cheveux châtains, comme les miens. J’ai scruté son visage avec un mélange de peur et d’excitation en me demandant si j’avais découvert ma vraie mère.

En rentrant de l’école où j’avais conduit Ally, je me suis installée à mon bureau et j’ai entouré le numéro de téléphone noté sur un coin de feuille. J’appelle dans une minute. Après avoir bu une tasse de café. Après avoir lu le journal. Après m’être peint les ongles de pieds de toutes les couleurs.

J’ai fini par me résoudre à saisir le téléphone.

Drrrring.

Si ça se trouvait, ce n’était pas du tout elle. Le mieux était de raccrocher, ce n’était pas…

— Julia Laroche à l’appareil.

J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.

— Allô ?

— Bonjour, je… j’appelle parce que…

Parce que j’étais bêtement persuadée qu’elle regretterait de m’avoir abandonnée si je me montrais brillante à l’autre bout du fil. Au lieu de quoi, j’étais infoutue de me souvenir de mon propre nom. J’ai senti une note d’impatience dans sa voix.

— Souhaitez-vous acheter ou vendre un bien immobilier ?

— Non, je…

J’ai pris ma respiration avant de tout lâcher d’un coup.

— Je suis peut-être votre fille.

— C’est un canular ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Sara Gallagher. Je suis née à Victoria et j’ai été adoptée à ma naissance. Vous avez les cheveux châtains et à peu près le bon âge, alors j’ai pensé…

— Ma chérie, il n’y aucune chance que vous soyez ma fille. Je ne peux pas avoir d’enfants.

Je suis devenue cramoisie.

— Je suis sincèrement désolée. J’avais pensé… enfin, j’espérais…

Son ton s’est adouci.

— Aucun problème. Je vous souhaite bonne chance dans votre recherche.

J’allais raccrocher quand elle a ajouté :

— Je sais qu’une autre Julia Laroche enseigne à l’université. Il m’arrive de recevoir des coups de téléphone qui lui sont destinés.

— Merci, c’est très gentil à vous.

J’avais encore les joues en feu en gagnant mon atelier. J’ai commencé par nettoyer tous mes pinceaux, puis je me suis installée face au mur, les yeux dans le vide, repensant à la conversation que je venais d’avoir. Quelques minutes plus tard, je retrouvais mon ordinateur. Une brève recherche m’a permis de dénicher le nom de l’autre Julia dans la liste des professeurs de l’université de Victoria, où elle enseignait l’histoire de l’art. Avais-je hérité d’elle mon goût des objets anciens ? J’ai secoué la tête, mécontente de me laisser emporter. Je possédais un nom, rien de plus. Le temps de rassembler mon courage, j’ai composé le numéro de l’université, étonnée que l’on me mette directement en communication avec le poste de Julia Laroche.

Cette fois, mon baratin était prêt.

— Bonjour, je m’appelle Sara Gallagher et je tente de retrouver ma mère naturelle. Auriez-vous donné à l’adoption une petite fille, il y a trente-quatre ans ?

Mon interlocutrice a longuement pris sa respiration, puis plus rien.

— Allô ?

— Je vous demanderai de ne plus appeler ici.

Et elle a raccroché.

*

J’ai pleuré pendant des heures, ce qui a déclenché une migraine si forte que Lauren a dû venir chercher Ally et Moose. Grâce au ciel, mes neveux ont à peu près le même âge que ma fille, qui adore jouer avec eux. Je déteste être séparée d’elle, même une nuit, mais j’étais incapable de quoi que ce soit, sinon rester allongée dans le noir avec une compresse d’eau froide sur le front en attendant que la douleur passe. Le lendemain après-midi, je ne voyais plus de halo autour des objets qui m’entouraient, et Ally a pu rentrer à la maison avec Moose. Evan m’a téléphoné, ce soir-là.

— Tu te sens mieux, ma chérie ?

— Ma migraine est partie. C’est ma faute, j’ai encore oublié de prendre mes médicaments, comme une idiote. Je suis à nouveau devant mon bureau, je pensais contacter des photographes cette semaine…

— Sara, ça n’a rien d’urgent. Je m’occuperai de ça à mon retour.

— Je t’assure, ça ne me pose aucun problème.

J’admire globalement le caractère posé d’Evan, mais, depuis deux ans que nous vivons ensemble, j’ai appris que « je m’en occuperai plus tard » signifie que je devrai me démener comme une folle à la dernière minute.

— J’ai repensé à ce qui s’est passé avec ma mère naturelle…

— Et alors ?

— J’avais envie de lui écrire. Elle n’est pas dans l’annuaire, mais je peux aisément lui adresser une lettre à l’université.

Evan a gardé le silence un petit moment.

— Tu sais, Sara, je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

— Je peux comprendre qu’elle refuse de me connaître, mais qu’elle me transmette au moins mon dossier médical. Et Ally ? Elle a bien le droit de savoir, non ? Il peut très bien y avoir des maladies héréditaires dans sa famille. De l’hyper­tension, du diabète, le cancer…

— Calme-toi, ma chérie. Pourquoi la laisses-tu t’atteindre ?

Evan s’exprimait d’une voix calme, mais ferme.

— Je n’ai pas le même caractère que toi. Je suis incapable de balayer ça d’un revers de main.

— Arrête, ma râleuse. Tu sais bien que je suis de tout cœur avec toi.

Paupières closes, la poitrine serrée, je ne disais rien, consciente que ce n’était pas à Evan que j’en voulais.

— Agis en ton âme et conscience, Sara. Tu sais que je te soutiendrai toujours, mais tu ferais mieux de laisser tomber.

*

Je me sentais calme et déterminée en prenant le volant, le lendemain. Il faut presque une heure et demie pour rallier Victoria depuis Nanaimo, mais l’autoroute qui traverse l’île produit sur moi un effet apaisant, avec ses vallées et ses villages pittoresques, ses fermes, les fenêtres sur l’océan et le décor des montagnes qui longent la côte. En m’approchant de Victoria, au milieu de la forêt de Goldstream Park, je me suis souvenue de la fois où papa nous avait emmenées voir les saumons dans la rivière. Lauren avait une frousse bleue des mouettes qui mangeaient les poissons crevés. Personnellement, j’ai détesté l’odeur de mort qui flottait dans l’air et vous envahissait les narines en imprégnant les vêtements. J’ai encore plus détesté la façon dont mon père expliquait tout à mes sœurs en m’ignorant totalement.

Avec Evan, nous avons évoqué la possibilité d’ouvrir un jour un centre d’observation des baleines à Victoria. Ally adore le musée et les artistes de rue du port. De mon côté, je craque pour les vieux bâtiments. Pour l’heure, Nanaimo nous convient très bien avec son atmosphère de petite bourgade, alors qu’il s’agit de la deuxième ville de l’île. Dans la même journée, on peut facilement arpenter la jetée du port, se promener dans la vieille ville et grimper en haut d’une montagne depuis laquelle on a une vue extraordinaire sur les îles du golfe. Et, si on souhaite se dépayser, il suffit de prendre un ferry jusqu’au continent ou d’aller faire du shopping à Victoria. Cela dit, j’étais bien consciente que le chemin du retour serait long si ma visite se déroulait mal.

*

Mon intention initiale était de déposer ma lettre à l’accueil, mais lorsque l’hôtesse m’a appris que le professeur Laroche donnait un cours dans le bâtiment voisin, je n’ai pas pu résister à l’envie de la voir. Elle ne pouvait pas savoir qui j’étais et je n’aurais qu’à laisser ma lettre en repartant.

J’ai ouvert lentement la porte de l’amphi et je me suis glissée dans la salle en détournant la tête, m’installant tout au fond en me faisant la plus petite possible pour regarder ma mère.

— Comme vous le voyez, l’architecture du monde musulman varie…

Dans mes rêves, ma vraie mère est toujours une version plus âgée de moi-même. J’ai des cheveux châtains qui descendent en vagues indisciplinées jusqu’au milieu du dos, mais elle arborait une coupe noire très courte. Je me trouvais trop loin pour distinguer la couleur de ses yeux, mais elle avait un visage rond aux contours délicats alors que j’ai les pommettes saillantes et des traits nordiques. Sa robe noire ample laissait deviner une silhouette frêle d’ado et elle faisait moins d’un mètre soixante tandis que je suis toute en muscles, du haut de mon mètre soixante-quinze. Elle détaillait les images projetées sur l’écran avec des gestes élégants soulignés par la finesse de ses poignets. Je m’exprime constamment avec les mains, au point de bousculer les objets qui m’entourent. Si sa réaction au téléphone n’était pas restée gravée dans ma mémoire, j’aurais cru m’être trompée.

Tout en écoutant le cours d’une oreille distraite, je me demandais à quoi aurait ressemblé mon enfance si j’avais été élevée par cette femme. Nous aurions parlé art à table en mangeant dans des assiettes précieuses, à la lueur de chandelles brûlant dans des bougeoirs en argent. Nous aurions passé nos étés à explorer les musées à l’étranger, bu des cappuccinos à la terrasse de cafés italiens en discutant de sujets intellectuels. Nous aurions couru les librairies, le week-end…

J’ai senti monter en moi une vague de culpabilité. J’ai déjà une mère. Je repensais à la femme douce qui m’a élevée et qui me préparait des compresses de feuilles de chou pour soigner mes migraines, alors qu’elle était elle-même souffrante.

Le cours terminé, j’ai descendu les marches de l’amphi jusqu’à la porte latérale. Alors que je passais à la hauteur de Julia, elle m’a souri d’un air interrogateur, comme si elle se demandait où elle avait bien pu me voir. Un étudiant s’est approché afin de lui poser une question et j’en ai profité pour m’éclipser. Au moment de franchir la porte, je me suis retournée pour constater qu’elle avait les yeux bruns.

Je suis retournée à ma voiture. J’étais assise derrière le volant, le cœur battant à cent à l’heure, quand je l’ai vue sortir du bâtiment et se diriger vers le parking des enseignants. Je l’ai suivie en roulant au pas ; elle est montée dans une vieille Jaguar blanche ; je me suis collée dans son sillage en la voyant démarrer.

Arrête. Réfléchis un instant à ce que tu fais. Gare-toi.

Tu parles !

Je l’ai suivie sur Dallas Road, dans l’un des quartiers chics de Victoria, en bord de mer, veillant à rester loin derrière. Au bout de dix minutes, Julia s’est engagée sur l’allée circulaire d’une grande propriété de style Tudor donnant sur l’océan. Elle s’est garée au pied d’un escalier de marbre, a contourné la maison en marchant avant de disparaître par une petite porte sans frapper. C’était donc là qu’elle vivait.

Et maintenant ? Reprendre le volant et tout oublier ? Déposer ma lettre dans sa boîte au risque qu’elle soit interceptée par une autre main que la sienne ? La lui remettre ?

Plantée comme une idiote devant la porte d’entrée en acajou, j’hésitais encore lorsque le battant s’est écarté sans que j’aie frappé ou sonné. Je me suis retrouvée nez à nez avec ma mère, et elle n’avait pas l’air ravie de me voir.

— Bonjour ?

J’étais rouge comme une tomate.

— Bonjour… je… j’ai assisté à votre cours.

Elle a plissé les paupières et son regard s’est posé sur l’enveloppe que je tenais à la main.

— Je vous ai écrit une lettre.

Je m’exprimais d’une voix hachée.

— J’avais des questions à vous poser… Nous nous sommes parlé, l’autre jour…

Elle me regardait fixement.

— Je suis votre fille.

Elle a écarquillé les yeux.

— Je vous demanderai de partir.

Elle a voulu repousser le battant, mais j’ai glissé mon pied contre le chambranle.

— Attendez ! Je ne suis pas venue vous importuner. J’aurais quelques questions à vous poser, pour ma fille.

J’ai tiré une photo de mon portefeuille.

— Elle s’appelle Ally, elle a seulement six ans.

Julia ne voulait pas regarder la photo. Elle a repris la parole d’une voix aiguë et tendue.

— Ce n’est pas le moment. Je ne peux pas… je ne peux vraiment pas.

— Rien que cinq minutes. C’est tout, et je vous promets de vous laisser tranquille.

Elle a regardé par-dessus son épaule le téléphone posé sur une console, dans l’entrée.

— Je vous en prie. Je vous promets de ne jamais revenir.

Elle m’a conduite dans une petite pièce meublée d’un bureau en acajou, remplie d’étagères pleines de livres du sol au plafond. Elle a chassé un chat d’un vieux fauteuil en cuir. Je m’y suis assise en m’efforçant de sourire.

— Les himalayens sont des chats magnifiques.

Elle ne m’a pas rendu mon sourire. Perchée sur le rebord de son siège, elle serrait les mains sur ses genoux.

— Ce fauteuil est splendide. Je restaure des meubles anciens, je vois que celui-ci est dans un état remarquable. J’adore les antiquités. Tout ce qui est ancien. Les voitures, les vêtements…

J’ai caressé de la main la veste en velours noir cintrée que je portais sur un jean. Julia regardait fixement le plancher. Ses mains se sont mises à trembler. J’ai pris longuement ma respiration et me suis lancée :

— Je voudrais uniquement savoir pourquoi vous m’avez abandonnée. Je ne vous en veux pas, je mène une vie heureuse. Je… je voudrais savoir. J’ai besoin de comprendre.

— J’étais jeune.

Elle s’exprimait d’une voix flûtée et morne.

— C’était un accident. Je ne voulais pas d’enfants.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir gardée ?

— J’étais catholique.

J’étais ?

— Et vos parents, que sont-ils…

— Mes parents sont morts dans un accident… après votre naissance.

La phrase était sortie brutalement. J’attendais qu’elle s’explique. Le chat lui a touché la jambe, sans qu’elle cherche à le caresser. L’une des veines de son cou tressautait.

— Je suis désolée. L’accident a eu lieu sur l’île ?

— Nous… ils vivaient à Williams Lake.

Elle a rougi.

— Votre nom, Laroche. C’est un nom français, c’est bien ça ? Savez-vous de quelle région de…

— Je ne me suis jamais renseignée.

— Et mon père ?

— Je l’ai connu dans une fête, je ne me souviens de rien. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Rien chez cette femme élégante ne cadrait avec l’image d’une aventure alcoolisée d’un soir. Elle mentait, j’en étais sûre. Je voulais l’obliger à me regarder droit dans les yeux, mais elle fixait le chat. J’avais une envie folle de le lui jeter à la figure.

— Il était grand ? Est-ce que je lui ressemble ou bien…

Elle s’est levée.

— Je vous l’ai dit, je ne m’en souviens pas. Vous devriez vous en aller.

— Mais…

Une porte a claqué dans la maison. Julia s’est couvert la bouche d’une main affolée. Une femme plus âgée, cheveux blonds frisés et châle rose autour des épaules, est apparue.

— Julia ! Je suis contente que tu sois rentrée. On devrait…

Elle s’est tue en m’apercevant et un sourire a illuminé son visage.

— Bonjour. Je ne savais pas que Julia était occupée avec l’une de ses étudiantes.

Je me suis levée, main tendue.

— Je m’appelle Sara. Le professeur Laroche a eu la gentillesse de me prodiguer ses conseils sur l’un de mes devoirs, mais je dois partir.

Elle m’a pris la main.

— Katharine. Je suis…

Sa phrase est restée en suspens tandis qu’elle dévisageait Julia. J’ai profité du silence inconfortable qui s’installait.

— Ravie de vous avoir rencontrée.

Je me suis tournée vers ma mère.

— Merci encore de votre aide.

Elle a hoché la tête avec un sourire forcé.

Arrivée à ma voiture, je me suis retournée. Les deux femmes se tenaient toutes les deux sur le seuil. Katharine m’a adressé un signe de la main en souriant tandis que Julia se contentait de m’observer.

*

Vous devez commencer à comprendre, Nadine, pourquoi j’avais besoin de vous voir. J’ai l’impression d’avancer sur de la glace en train de se fissurer, sans savoir de quel côté me diriger. Dois-je essayer de découvrir pourquoi ma mère naturelle m’a menti, ou bien suivre l’avis d’Evan et tout laisser tomber ? Je sais, vous allez me dire que c’est à moi de prendre la décision, mais j’ai besoin de votre aide.

Je pense constamment à Moose. Quand il était bébé, parce qu’il n’était pas encore propre, nous l’avons laissé un moment dans la buanderie. Il faisait pipi partout, au point qu’Ally voulait lui mettre les couches de sa poupée. Nous y avions entreposé un joli tapis en rafia rapporté de l’île Slaspring, et il a dû attraper un fil qui dépassait. Quand nous sommes rentrés, il ne restait rien du tapis. Et j’ai l’impression que ma vie lui ressemble. Il aura fallu des années pour le tisser et j’ai très peur qu’il se défasse si je commence à tirer sur la ficelle.

Mais je ne suis pas sûre d’être capable de m’en empêcher.


DEUXIÈME SÉANCE

J’ai bien réfléchi à tout ce que vous m’avez dit. Que je n’étais pas pressée de décider, que je devais d’abord évaluer mes attentes et les raisons qui me poussent à vouloir sonder davantage mon passé. J’ai même dressé une liste des avantages et des inconvénients, comme nous avions l’habitude de le faire. Cette fois-ci, j’ai tout inscrit dans des colonnes bien droites, mais ça n’a rien donné de probant et je me suis réfugiée dans mon atelier. J’ai mis un disque de Sarah McLachlan à fond et je me suis attaquée à une armoire en chêne en pleurant toutes les larmes de mon corps. J’ai fini par me calmer à force de décaper les couches de peinture successives. Je me fichais de savoir pourquoi ma mère avait menti et d’où je venais. Seule comptait ma vie présente.

Evan est rentré à la maison ce week-end avec des chocolats et une bouteille de vin rouge. Ce type a tout compris. Au lieu de m’adresser des reproches, il m’a prise dans ses bras et m’a laissée m’épancher jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Sauf que la dépression a pris le relais de l’épuisement. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui m’arrivait, il y avait si longtemps que je n’étais plus dépressive. Comme un ancien petit ami sur lequel on tombe par hasard et dont on ne sait plus exactement pourquoi il vous énervait à ce point. J’ai mis quinze jours à m’en remettre. Avec le recul, je sais que j’aurais dû tout arrêter.

*

Evan était retourné au camp de pêche et Greg, le mari de Lauren, qui travaille dans la compagnie forestière de notre père, était sur un chantier, alors je suis allée dîner avec Ally chez ma sœur. Je me débrouille correctement en cuisine, mais je ne fais pas le poids face à son rosbif.

Pendant que les fils de Lauren s’amusaient avec Ally et Moose dans le jardin, elle et moi avons pris le dessert dans le salon. C’était génial de pouvoir se pelotonner toutes les deux devant le feu en papotant au sujet des enfants. Les siens passent leur temps à se casser un bras ou une jambe alors que la mienne se fait gronder à l’école parce qu’elle se montre autoritaire avec les autres gamins et parle plus souvent qu’à son tour. Quand je m’en plains, Evan se moque toujours de moi en disant : « Je me demande bien de qui elle tient ça. »

Nous venions d’avaler les dernières miettes du gâteau au chocolat quand Lauren m’a demandé où j’en étais pour les préparatifs du mariage.

— Ne m’en parle pas. Je suis débordée.

Elle a éclaté de rire, la tête en arrière, révélant la cicatrice qu’elle s’est faite au menton, il y a une éternité de ça, en tombant de vélo – ce jour-là, papa m’avait accusée de ne pas l’avoir surveillée, comme de juste. Mais rien ne saurait affecter la beauté naturelle de ma sœur. C’est rare qu’elle se maquille, et il faut bien reconnaître qu’elle n’en a pas besoin avec son visage en forme de cœur, sa peau dorée et ses taches de rousseur sur le nez. Elle appartient à l’espèce rare des personnes dont la gentillesse est proportionnelle à la beauté. Elle est du genre à mémoriser la marque de votre shampooing pour mieux découper à votre intention les offres de promotion dans le journal.

— Je t’avais bien prévenue qu’un mariage n’était pas une petite affaire. Toi qui croyais que ce serait tranquille…

— Facile à dire pour toi, ton mariage ne t’a jamais stressée.

Elle a haussé les épaules.

— J’avais vingt ans et j’étais heureuse de me marier. Le jardin des parents était amplement suffisant pour ce que j’avais en tête. Ça sera génial, au camp de pêche.

— Je voudrais t’avouer un truc.

Elle m’a lancé un regard en coin.

— Ne me dis pas que tu as des états d’âme.

— Quoi ? Bien sûr que non.

Elle a poussé un soupir.

— Dieu soit loué. Evan te fait tellement de bien !

— Pourquoi faut-il que tout le monde dise ça ?

Elle a souri.

— Parce que c’est la vérité.

Que pouvais-je lui répondre ? Evan et moi nous sommes rencontrés dans un garage, en attendant nos voitures respectives. Il venait pour une révision, moi pour un diagnostic de fin de vie. J’avais très peur qu’on m’annonce que ma voiture avait rendu l’âme, mais il s’est appliqué à me rassurer. Je me souviens parfaitement de ses gestes précis et posés quand il a glissé mon gobelet de café brûlant dans son fourreau de carton avant de me le tendre. Son calme a tout de suite déteint sur moi.

— Tu voulais m’avouer un truc, a insisté Lauren.

— Je t’ai souvent expliqué que j’aimerais retrouver mes parents biologiques.

— C’était même une obsession quand nous étions petites. Tu te souviens de l’été où tu as voulu construire un canoë dans le jardin, convaincue d’être une princesse indienne ?

Son rire s’est arrêté dans sa gorge quand elle a vu mon air grave.

— Ne me dis pas que tu as vraiment effectué des recherches ?

— J’ai retrouvé ma mère naturelle, il y a quinze jours.

— Waouh ! C’est… c’est énorme !

Son visage est passé par une succession d’émotions : l’étonnement, le trouble, la peine.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

Une excellente question à laquelle j’étais infichue de répondre. Lauren a épousé son petit copain de lycée et voit les mêmes amies depuis l’école primaire. Elle n’a aucune idée de ce que signifient les mots solitude et abandon, mais ce n’était pas la raison première de cette révélation tardive. Il est impossible de discuter quand Greg est là.

— J’avais besoin de réfléchir. La rencontre ne s’est pas très bien passée.

— Non ? Pourquoi ? Elle vit sur l’île ?

J’ai résumé à Lauren toute l’histoire. Elle a fait la grimace.

— J’imagine que ça a été dur. Comment tu te sens ?

— Je suis déçue qu’elle ne m’ait rien dit sur mon père biologique. Elle était mon unique chance de le retrouver.

Quand j’étais plus jeune, je fantasmais constamment sur mon père. Je l’imaginais venant me chercher pour m’emme­ner dans une immense demeure où il me présenterait à tout le monde comme sa fille perdue et retrouvée, sa main tiède sur mon épaule.

— Tu n’en as pas parlé à papa et maman, j’espère ?

J’ai répondu non de la tête. Lauren a paru soulagée et je me suis concentrée sur mon assiette à dessert vide, un goût amer de chocolat dans la bouche. Je déteste le sentiment de culpabilité et de peur qui m’envahit chaque fois que je pense à la réaction de papa et maman s’ils l’apprenaient. Et je m’en veux de m’en vouloir.

— Je te demanderai de ne pas en parler à Greg et à Mélanie, d’accord ?

— Bien sûr.

J’ai sondé Lauren du regard, à la recherche de ce qu’elle pouvait penser. Elle a fini par reprendre la parole.

— Peut-être ton père était-il marié, ce qui expliquerait sa peur de tout voir remonter à la surface aujourd’hui.

— Peut-être… Mais je suis persuadée qu’elle mentait aussi quand je lui ai parlé de son nom de famille.

— Tu comptes la revoir ?

— Jamais de la vie ! Elle serait capable d’appeler les flics. Je vais laisser tomber.

— C’est probablement plus sage.

Ma réponse semblait la soulager. J’ai voulu lui demander pour qui ma décision était « plus sage », mais elle s’était déjà levée et rapportait les assiettes à la cuisine, me laissant seule devant le feu.

*

À peine rentrés à la maison, Ally et Moose sont tombés de fatigue et j’ai effectué du rangement. J’ai tendance à tout laisser en plan quand Evan n’est pas là. Cette corvée achevée, je n’avais plus le courage d’aller dans mon atelier, contrairement à mes habitudes quand je carbure au café et au chocolat ; j’ai donc allumé l’ordinateur. Je comptais uniquement relever mes e-mails, et puis les paroles de Julia me sont revenues.

« Mes parents sont morts dans un accident. »

Julia m’avait-elle dit la vérité à ce sujet, au moins ? Peut-être pouvais-je trouver le nom de ces personnes sur Internet. J’ai commencé par rechercher sur Google les accidents de voitures survenus dans les environs de Williams Lake. Plusieurs réponses sont apparues à l’écran. Un seul accident concernait un couple, mais la date et le nom ne correspondaient pas. J’ai élargi ma recherche à tout le Canada sans rien découvrir. Ils étaient morts depuis longtemps, rien ne prouvait que les comptes rendus de presse avaient été mis en ligne, mais je ne me tenais pas pour battue et j’ai tapé le mot Laroche sur Google. J’ai trouvé quelques mentions ici et là, mais aucun lien avec Julia, mis à part le trombinoscope de l’université de Victoria.

Avant d’éteindre l’ordinateur, j’ai décidé de chercher Williams Lake sur Google. Sans y être allée, je savais que c’était une bourgade de la région du Cariboo, au centre de la Colombie-Britannique. Julia ne m’avait pas donné l’impression d’être originaire d’une petite ville, mais elle pouvait très bien avoir quitté Williams Lake en même temps que le lycée. J’avais envie d’en apprendre davantage sur son compte, sans savoir comment m’y prendre. Je ne connaissais personne à l’université ou dans les administrations en général, Evan non plus. Il me fallait dénicher quelqu’un possédant des contacts.

En lançant une recherche sur les détectives privés de Nanaimo, j’ai découvert avec surprise qu’il en existait plusieurs. Leurs sites m’ont appris qu’il s’agissait pour la plupart de flics à la retraite, ce qui était bon signe. Quand Evan m’a appelée, plus tard dans la soirée, je lui en ai parlé.

— Combien demandent-ils ?

— Je ne sais pas encore, je comptais passer quelques coups de fil demain.

— C’est pousser le bouchon assez loin. Tu ne sais même pas si elle t’a menti.

— Elle me cachait quelque chose, et ça me rend dingue.

— Tu n’as pas forcément envie de savoir pourquoi. Elle peut très bien avoir une bonne raison.

— Je préfère savoir plutôt que de passer le reste de ma vie à me poser la question. C’est aussi une façon de retrouver mon père naturel. Rien ne me dit qu’il est au courant de mon existence.

— Si tu as vraiment besoin de savoir, fonce, mais renseigne-toi d’abord. Pas question d’engager quelqu’un sans savoir à qui tu as affaire.

— Je serai prudente.

*

Le lendemain, j’ai appelé le détective privé dont le site était le plus soigné et j’ai compris pourquoi en apprenant ses tarifs. Je suis tombée sur un répondeur en composant le numéro des deux suivants. Le quatrième, TBD Investigations, possédait un site Web très sommaire ; une femme m’a répondu très gentiment que « Tom » me rappellerait dès son retour, ce qu’il a fait une heure plus tard. Je lui ai posé quelques questions sur son expérience, il m’a expliqué qu’il avait pris sa retraite de la police et que ses activités de privé lui permettaient de jouer au golf, histoire de ne pas avoir sa femme sur le dos toute la journée. Je l’ai trouvé sympathique.

Il m’a dit qu’il facturait ses heures, avec une avance de cinq cents dollars, et nous sommes convenus d’un rendez-vous l’après-midi même. J’avais l’impression de me retrouver dans un mauvais film en me garant à côté de la voiture de Tom sur un parking public. Après avoir discuté quelques minutes avec lui, je me sentais plus à l’aise. Il m’a précisé que tout ce qu’il découvrirait resterait confidentiel. J’ai rempli les formulaires qu’il me donnait et l’ai quitté envahie de sentiments ambivalents, écartelée entre la culpabilité de m’immiscer dans la vie privée de Julia, l’espoir de retrouver mon vrai père, et la crainte qu’il me claque la porte au nez, lui aussi.

Tom m’avait précisé qu’il aurait besoin de temps, mais il m’a rappelée quelques jours plus tard, au moment où je débarrassais la table du dîner.

— J’ai trouvé ce que vous cherchez.

Au son de sa voix, j’ai compris que le flic reprenait le dessus sur le papy bienveillant.

— Vous me faites peur.

J’ai ponctué ma phrase d’un rire, mais lui ne rigolait pas du tout.

— Vous aviez raison. Elle ne s’appelle pas Julia Laroche, mais Karen Christianson.

— Intéressant. Savez-vous pourquoi elle a changé d’identité ?

— Ce nom ne vous dit rien ?

— Pourquoi, il devrait ?

— Karen Christianson est la seule survivante des victimes du Tueur des Campings.

J’ai eu un haut-le-cœur. Je me suis toujours intéressée aux tueurs en série, Evan prétend que c’est mon côté morbide. Je suis scotchée devant mon poste chaque fois qu’une émission comme « Dateline » évoque un meurtrier célèbre : le Tueur du Zodiaque, le Vampire violeur, le Tueur de la Green River. Je ne me souvenais pas précisément du Tueur des Campings, sinon qu’il avait assassiné plusieurs victimes en Colombie-Britannique.

Tom a poursuivi son exposé.

— Je souhaitais en être certain, alors je me suis rendu à Victoria, j’ai pris des photos de Julia sur le campus universitaire et je les ai comparées avec celles de Karen Christianson qu’on trouve sur Internet. Il s’agit de la même personne.

— Seigneur ! Quand a eu lieu le drame ?

— Il y a trente-cinq ans. Elle s’est installée dans l’île quelques mois plus tard et a changé de nom…

Une boule glacée s’était formée dans mon ventre.

— Quel mois a-t-elle été attaquée ?

— Juillet.

Je calculais à toute vitesse.

— J’aurai trente-quatre ans en avril prochain. Vous croyez que…

Il n’a rien répondu.

Je me suis écroulée sur une chaise en tentant de digérer ce que je venais d’apprendre, sans parvenir à rassembler mes pensées. Et puis je me suis souvenue du visage livide de Julia, de ses mains qui tremblaient.

Je suis la fille du Tueur des Campings.

— Je… c’est-à-dire… vous êtes certain ?

J’aurais voulu qu’il me dise que j’avais mal compris, que je me trompais, n’importe quoi.

— Karen seule serait capable de vous fournir une réponse, mais les dates concordent.

Il s’est tu, attendant sans doute que je réagisse, mais j’étais hypnotisée par le calendrier accroché sur le frigo. La meilleure copine d’Ally, Meghan, fêtait son anniversaire le week-end suivant, et j’étais incapable de me souvenir si je lui avais acheté un cadeau.

La voix de Tom a traversé un épais brouillard.

— Vous avez mon numéro au cas où vous auriez d’autres questions. Je vous enverrai les photos de Karen par e-mail avec ma facture.

*

Je suis restée de longues minutes prostrée sur ma chaise, les yeux rivés au calendrier. Une porte de placard a alors claqué à l’étage, me rappelant qu’Ally prenait son bain. Je me suis arrachée à mon siège pour découvrir ma fille hors de l’eau, laissant dans son sillage un parfum de savon à la framboise et des serviettes trempées.

En temps ordinaire, j’adore la mettre au lit. Serrée contre moi, elle me raconte sa journée avec ses mots, très « petite femme » dès qu’il s’agit de décrire les tenues de ses camarades. À l’époque où j’étais célibataire, je la laissais dormir tout le temps dans mon lit, portée par la chaleur de son petit corps, son souffle tout près de moi. Même quand j’étais enceinte et que Jason faisait la fête, je m’endormais en tenant mon ventre. Il rentrait rarement avant l’aube et quand je pétais les plombs, c’est-à-dire à chaque fois, il me sortait de la chambre et s’y enfermait, me laissant hurler à travers la porte jusqu’à ce que je n’aie plus de voix. J’étais enceinte de cinq mois lorsque je l’ai enfin quitté, et il n’aura jamais connu sa fille : sa camionnette a fini contre un arbre un mois avant la naissance d’Ally.

Je suis restée en contact avec ses parents qui sont géniaux avec leur petite-fille, lui parlant de son père dont ils ont gardé certaines affaires, qu’ils lui donneront quand elle sera grande. Elle dort de temps en temps chez eux. La première fois, j’ai eu peur qu’elle se réveille en pleurant, mais tout s’est bien passé. C’est moi qui n’ai pas réussi à fermer l’œil. Idem le premier jour d’école : Ally a très bien réagi alors que je comptais les minutes, traumatisée par le silence dans la maison, en manque de ses fous rires. Depuis, je tiens absolument à connaître ses moindres pensées tout au long de ce court moment où elle vit en dehors de la maison. « Tu as trouvé ça drôle ? » « Ça t’a intéressée ? »

Mais, ce soir-là, le verdict de Tom m’obnubilait. Les dates concordent. Ce n’était pas vrai, ça ne pouvait pas être vrai.

Ally s’est endormie paisiblement, je l’ai embrassée sur son front tout chaud en laissant Moose veiller sur elle, et suis allée dans mon bureau. J’ai allumé l’ordinateur et tapé « Tueur des Campings » sur Google. Le premier lien m’a conduite sur un site consacré à ses victimes. J’ai parcouru les photos sur fond de musique sinistre, découvrant le nom et la date de mort de chaque victime sous son portrait. Les premières attaques remontaient au début des années 1970, mais il lui arrivait de frapper deux étés de suite avant de disparaître pendant plusieurs saisons.

Un lien m’a permis de découvrir une carte au format PDF sur laquelle de petites croix marquaient les emplacements des crimes. Il avait écumé la partie centrale et le nord de la Colombie-Britannique sans jamais frapper deux fois dans le même lieu. Il commençait par assassiner les parents ou le petit ami de ses victimes. Seules les femmes l’intéressaient vraiment. J’en ai compté quinze, des filles resplendissantes au visage souriant. En tout, les enquêteurs estiment qu’il a commis une trentaine de meurtres, faisant de lui l’un des pires tueurs en série de l’histoire du Canada.

Le site mentionnait également la seule personne qui lui avait échappé : sa troisième victime, Karen Christianson. La photo était granuleuse, le visage tourné loin de l’objectif. Je suis retournée sur la page d’accueil de Google pour taper « Karen Christianson ». Cette fois, de nombreuses références sont apparues. Karen et ses parents campaient dans le parc de Tweedsmuir, dans le centre-ouest de la Colombie-Britannique, lorsque le drame est survenu. Les parents de Karen ont été abattus d’une balle en pleine tête pendant qu’ils dormaient sous la tente, et le meurtrier a poursuivi Karen plusieurs heures durant à l’intérieur du parc avant de l’attraper et de la violer. Elle a réussi à le frapper à la tête avec une pierre, ce qui lui a permis de s’échapper. Elle a ensuite erré dans les bois pendant deux jours avant de découvrir une route sur laquelle elle a arrêté un camping-car.

Elle couvrait son visage sur la plupart des photos, mais un journaliste opiniâtre avait déniché sur le journal de son lycée un portrait pris quelques mois avant cet été dramatique. J’ai longuement étudié le visage de cette jolie fille aux cheveux foncés qui ressemblait effectivement beaucoup à Julia.

La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter. Evan.

— Bonsoir, ma chérie. Ally est couchée ?

— Oui, elle était fatiguée, ce soir.

— Comment s’est passée ta journée ? Des nouvelles de ton détective privé ?

D’habitude, je lui raconte tout au téléphone. Le bon, le moins bon et même le pire. Ce soir-là, les mots restaient bloqués dans ma gorge. Il me fallait du temps pour réfléchir.

— Allô ?

— Il poursuit ses recherches.

J’ai passé la nuit allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts, à contempler le plafond en m’efforçant de chasser cette horreur de mon esprit, de ne plus penser au visage de Julia fuyant les appareils photo, me fuyant. J’ai été réveillée par un cauchemar, la nuque trempée de sueur. J’avais la bouche sèche et mal à la tête, comme si j’avais la gueule de bois. Des bribes de mon cauchemar me sont revenues, des images d’une fille courant pieds nus à travers bois, une tente couverte de sang, des sacs à cadavre noirs.

D’un seul coup, tout m’est revenu.

J’ai regardé le réveil : 5 h 30 du matin. Dans l’impossibilité de me rendormir, je me suis retrouvée devant mon ordinateur, comme attirée par un aimant. Entre peur et dégoût, j’ai longuement étudié les photos des victimes, épluché tous les articles consacrés au Tueur des Campings que je pouvais trouver, tous ceux dans lesquels apparaissait le nom de Julia, passé au crible le moindre écho publié sur l’enquête dans les colonnes des magazines. Les journalistes avaient pourchassé Julia pendant des semaines, campant devant sa maison, la suivant à chacun de ses déplacements. Certains journaux américains s’étaient même emparés de l’affaire, comparant le cas de Julia à celui de la victime de Ted Bundy qui avait réussi à s’échapper. La disparition soudaine de Karen avait plongé dans la perplexité les journalistes, qui s’étaient interrogés sur son sort avant de se désintéresser progressivement du drame.

Ce matin-là, j’ai reçu l’e-mail de Tom contenant les photos de Julia prises sur le campus, près de sa voiture, devant chez elle en compagnie de Katharine. Je les ai compa­rées aux portraits de Karen Christianson postés sur Internet. Il s’agissait bien de la même personne. L’un des clichés de Tom montrait Julia, un sourire bienveillant aux lèvres, la main posée sur le bras d’un étudiant. Je me suis demandé si elle m’avait touchée à la naissance, ou bien si elle s’était contentée de leur demander de m’emmener.

*

La semaine qui a suivi, j’ai vaqué machinalement à mes occupations habituelles en me sentant vide, déconnectée. Je ressentais surtout de la colère. Je ne savais pas comment gérer cette nouvelle réalité, accepter la façon horrible dont j’avais été conçue. J’aurais aimé pouvoir enterrer ma détresse au fond du jardin, loin du regard du monde. L’horreur de la situation, les abominables circonstances de ma naissance provoquaient chez moi des démangeaisons insupportables. J’avais beau prendre des douches à répétition, rien n’y faisait. J’étais sale de l’intérieur.

Quand j’étais petite, je m’imaginais que mes parents naturels reviendraient si j’étais suffisamment sage. J’avais peur qu’ils soient au courant du moindre écart. Lorsque papa me regardait d’un air de se demander par quel tour de passe-passe je me trouvais là, je me persuadais que mes vrais parents allaient venir. Chaque fois que je voyais papa jouer avec Mélanie et Lauren après m’avoir dit qu’il était trop fatigué pour s’occuper de moi, je me persuadais que mes vrais parents allaient venir. Quand il emmenait mes sœurs à la piscine en me laissant à la maison tondre la pelouse, je me persuadais que mes vrais parents allaient venir. Ils ne sont jamais venus.

Et voilà que je voulais oublier jusqu’à leur existence. J’avais beau multiplier les efforts pour ne plus y penser, j’étais incapable de chasser les idées sombres qui comprimaient ma poitrine, paralysaient mes jambes. Evan, en balade avec un groupe cette semaine-là, était injoignable par téléphone. Lorsqu’il m’a enfin appelée, j’ai essayé de m’intéresser au camp et de lui parler d’Ally avant de raccrocher en lui disant que j’étais épuisée. J’aurais voulu lui parler, mais j’avais besoin de temps. Le lendemain matin, il a décroché tout de suite.

— Allez, dis-moi ce qui se passe. Tu ne veux plus te marier avec moi ?

Il a ri, mais j’ai compris au son de sa voix qu’il était inquiet.

— C’est toi qui risques de ne plus vouloir m’épouser quand tu seras au courant.

J’ai pris ma respiration.

— Je sais pour quelle raison Julia m’a menti.

Je surveillais la porte, sachant qu’Ally n’allait pas tarder à se lever.

— Julia ? De qui es-tu en train de…

— Ma mère biologique. Le détective privé m’a rappelée la semaine dernière en me disant qu’elle s’appelait en fait Karen Christianson.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

Il avait l’air perdu.

— Parce que j’ai également appris que mon vrai père était le Tueur des Campings.

Silence à l’autre bout du fil. Evan a fini par réagir.

— Arrête… Tu n’es tout de même pas en train de me dire…

— Je suis en train de te dire que mon père est un assassin, Evan. Il a violé ma mère. Je suis en train de te dire…

Mais j’étais incapable de lui avouer l’autre raison de mes cauchemars. Mon père était toujours vivant, quelque part.

— Attends une seconde, Sara. J’ai du mal à comprendre.

Comme je ne répondais rien, il a insisté.

— Sara ?

J’ai hoché la tête, sachant très bien qu’il ne pouvait pas me voir.

— Je… je ne sais plus où j’en suis.

— Reprends depuis le début et explique-moi ce qui se passe.

J’ai reposé ma tête sur l’oreiller, m’accrochant à la force qui émanait de la voix d’Evan. Il a attendu la fin de mon exposé pour s’exprimer.

— Si je comprends bien, tu n’es pas certaine que Julia soit vraiment cette Karen.

— J’ai regardé ses photos sur Internet. C’est bien elle.

— Rien ne prouve que le Tueur des Campings soit ton père. Il s’agit d’une simple hypothèse. Elle a très bien pu se mettre avec un autre type par la suite.

— Les femmes violées se « mettent » rarement avec quelqu’un d’autre dans la foulée. Et puis il y a cette femme que j’ai vue chez elle. Je me demande si Julia n’est pas lesbienne.

— Si c’est le cas aujourd’hui, rien ne te dit qu’elle l’était autrefois. Elle pouvait très bien être déjà enceinte le jour du drame. Ou alors, ce détective privé te raconte des histoires.

— C’est un ancien flic.

— Il le prétend. Je ne serais pas surpris qu’il te rappelle pour te proposer d’en savoir davantage.

— Ce n’était pas le genre.

Et si Evan avait raison ? Et si je tirais des conclusions hâtives ? Je me suis souvenue soudain de l’expression de Julia.

— Non, je t’assure qu’elle était complètement flippée en me voyant.

— Bien sûr ! Tu débarquais chez elle sans crier gare en demandant à lui parler. N’importe qui serait flippé à sa place.

— C’était plus que ça. J’en ai l’intuition. Je le sens.

Evan a laissé passer un bref instant.

— Envoie-moi les liens par e-mail. Avec les photos prises par ce type, et les coordonnées de son site. J’ai un peu de temps devant moi, ce matin. Je regarde tout ça et je te rappelle à l’heure du déjeuner pour qu’on en discute. D’accord ?

— Je devrais peut-être téléphoner à Julia…

— Très mauvaise idée. Ne fais rien.

Je n’ai pas répondu.

— Sara.

Il avait pris sa voix autoritaire.

— Oui.

— Tu ne fais rien.

— D’accord, d’accord.

*

J’ai dit au revoir à Evan en entendant Ally s’adresser à Moose dans sa chambre.

Je me suis efforcée de me montrer gaie avec ma fille en préparant des toads-in-a-hole 1 avec du ketchup en guise de sourire. Il suffisait que je croise son regard innocent pour avoir envie de pleurer. Que vais-je lui dire le jour où elle sera assez grande pour me poser des questions sur ma famille ?

Après l’avoir déposée à l’école, je suis allée promener Moose, pensant qu’un peu d’air frais me ferait du bien. J’ai compris mon erreur à l’instant où je me suis retrouvée dans les bois. En temps ordinaire, j’adore l’odeur des aiguilles de pin, des cèdres rouges, des sapins, des épinettes, de l’humus réveillé par la pluie de la nuit précédente. Ce jour-là, les troncs recouverts de mousse m’encerclaient en bloquant la lumière. J’avançais d’une démarche lourde dans l’air épais et immobile. La moindre ombre attirait mon attention : une souche tordue dont jaillissait une branche, un arbre mort envahi de fougères, un trou rempli de feuilles mortes. L’avait-il violée dans une forêt comme celle-ci ? Moose a effrayé un cerf qui s’est élancé en posant sur moi deux yeux bruns écarquillés par la peur. J’imaginais Julia fuyant à travers bois, le corps griffé par la végétation, haletante, traquée comme un animal.

De retour chez moi, j’ai tout chamboulé dans mon atelier. Mon intention était de ranger tous mes produits, de nettoyer mes outils et de les raccrocher à leur place, mais en voyant la masse des ciseaux à bois, des maillets de caoutchouc, des serre-joints, des ponceuses, des brosses, des chiffons et des torchons sur mon établi, je me suis trouvée dans l’incapacité de ranger ne serait-ce qu’une règle. Alors, j’ai pris un balai et j’ai rassemblé les copeaux qui traînaient par terre.

Evan m’a rappelée à l’heure du déjeuner, comme promis, mais son portable n’arrêtait pas de couper.

— Je te rappellerai quand… loin… sur l’eau… On suit… baleines…

J’ai regagné l’atelier où j’ai entrepris de poncer une commode Chippendale en acajou. Je gommais les rayures et les griffures du temps dans l’odeur du bois et le grattement du papier de verre. Mes muscles se relâchaient à chaque mouvement, jusqu’à ce que s’apaise la tempête dans ma tête. L’acajou m’a brusquement fait repenser au bureau de Julia. Pas étonnant qu’elle n’ait pas eu envie de me parler, traumatisée par des souvenirs ravivés par ma présence. Elle n’avait pourtant aucune raison d’avoir peur de moi. À moins qu’elle ait eu peur que je révèle son secret. Je me suis figée, un morceau de papier de verre à la main. Si je la rassurais en lui jurant de ne jamais rien dire à personne…

Le téléphone était posé sur mon bureau, le numéro de Julia à l’université inscrit sur un Post-it collé sur l’ordinateur.

*

Un répondeur s’est déclenché à la quatrième sonnerie : « Vous êtes sur la boîte vocale du professeur Laroche, département d’Histoire de l’art. Vous pouvez laisser un message. »

— Bonjour, Sara Gallagher à l’appareil. Je ne cherche nullement à vous mettre mal à l’aise, je souhaitais simplement…

Le silence s’éternisait, je sentais la panique monter. Comment savoir si je ne gaffais pas ? Calme-toi, Sara. Reprends ta respiration.

— Je souhaitais vous dire que j’étais désolée d’être venue chez vous de cette manière. Je comprends à présent pourquoi vous étiez si mal à l’aise. Je voudrais uniquement connaître mes antécédents médicaux. J’espérais qu’on pourrait en discuter.

Je lui ai répété deux fois mon numéro de téléphone, ainsi que mon adresse e-mail.

— Je sais que vous avez traversé des moments très difficiles, mais je suis quelqu’un de gentil, j’ai une fille et je ne sais pas quoi lui dire…

Comble de l’horreur, m’a voix s’est éteinte et j’ai fondu en larmes. J’ai raccroché.

*

C’est tout juste si je ne me suis pas cassé le poignet pour ne pas rappeler et laisser un nouveau message en m’excusant du premier, histoire d’ajouter tout ce que j’avais été incapable de lui dire. J’ai repassé mes paroles en boucle dans ma tête pendant une heure, de plus en plus honteuse à mesure que j’y repensais. Quand Evan a fini par rappeler, ce soir-là, je m’en voulais tellement de ne pas avoir suivi son conseil que je ne lui ai rien dit. Il avait cliqué sur les liens que je lui avais envoyés. Il reconnaissait que Julia Laroche ressemblait beaucoup à Karen Christianson, sans être convaincu pour autant que le Tueur des Campings fût mon père.

— Comment dois-je réagir ? lui ai-je demandé.

— Tu as le choix : soit tu en parles à la police afin qu’elle mène sa petite enquête, soit tu laisses tomber.

— Si j’en parle à la police, ils feront une analyse ADN et je connais d’avance le résultat. Et si ça s’ébruite ? Il serait capable de me retrouver.

J’ai repris ma respiration.

— J’aimerais savoir si ça change tes sentiments à mon égard de connaître l’identité de mon vrai père.

Je m’en voulais terriblement de lui poser la question, de me mettre en position de faiblesse.

— Ça dépend. Si tu lui demandes de se débarrasser de moi…

— Evan !

Il a repris d’un ton sérieux.

— Naturellement que ça ne change rien. S’il s’agit vraiment de ton père, c’est inquiétant de le savoir en vie, mais on s’en tirera.

J’ai vidé mes poumons d’un seul coup, brusquement soulagée, sagement à l’abri derrière ses paroles réconfortantes.

— En revanche, si tu décides de ne pas en parler à la police, tu vas devoir accepter, oublier, et passer à la suite.

Facile à dire.

*

Evan est d’accord avec moi : je ne dois en parler à personne en dehors de vous. Il a aussi peur que moi de ce qui pourrait se produire si ça s’ébruitait. J’ai hésité à tout raconter à Lauren, mais elle n’aime pas les drames, au point de ne pas regarder les infos à la télé. De quel droit irais-je le lui dire ? J’ai déjà suffisamment peur comme ça d’en apprendre davantage sur le compte de mon père.

Quand j’ai commencé à vous voir, après avoir poussé Derek dans l’escalier – vous savez, le premier type que je me suis autorisée à voir après la mort de Jason –, j’étais terrorisée à l’idée d’avoir des pulsions criminelles héréditaires. Sur vos conseils, j’ai cherché à reporter la faute ailleurs, de façon à me déculpabiliser. Sur le moment, je trouvais que c’était logique. Je n’étais pas fière de mes actes, même si ce salaud qui me trompait ne s’était pas vraiment fait mal. N’empêche, j’avais peur.

Je souffre encore quand je repense à ce que m’a dit Derek : « Tu savais que mon histoire avec elle n’était pas terminée quand on s’est rencontrés. » Il avait raison. Je le savais, ce qui ne m’a pas empêchée de lui courir après. Je ne sais pas si je vous ai raconté comment nous nous sommes rencontrés, Derek et moi. Lors d’une fête, quand Ally était bébé. Je n’avais pas du tout envie de la laisser, c’était Lauren qui m’avait obligée à sortir. Derek était intelligent et drôle, mais ce n’est pas ce qui m’a attiré chez lui. À l’instant où il m’a déclaré « je ne suis pas prêt à me lancer dans une histoire sérieuse, je viens de me séparer de ma copine », j’ai su que j’étais mordue. À chaque fois, c’était pareil, je me jetais au cou de types qui n’étaient pas libres et qui avaient toutes les chances de me rendre malheureuse. Il a fallu que ma relation avec lui s’achève sur une note très brutale pour me montrer que j’avais besoin d’aide. Je le devais à moi-même, et à ma fille.

J’aimerais pouvoir dire que ça s’est arrêté là, mais vous savez comme moi que j’ai enchaîné les histoires glauques pendant des années.
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