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Préface de Jean-François ZygelDébut avril 1945, les milliers de pianos volés aux familles juives 
reviennent d’Allemagne et des territoires occupés par les nazis, 

avant même que les premiers survivants soient rentrés des camps d’ex-
termination. D’abord entassés au Palmarium du Jardin d’acclimata-
tion, certains instruments parviennent à regagner leur foyer, alors que 
plusieurs membres de la famille n’auront jamais cette chance. 

Au fil d’une enquête au long cours, s’entrouvrent dans ces pages les 
appartements pillés dès septembre 1940, surtout à Paris. Caroline Piketty 
retrace le parcours des pianos, de leurs propriétaires et parfois de leurs 
délateurs. Ils s’appellent Léon Blum, Vladimir Jankélévitch, Mireille 
Berl, Gaston Calmann-Lévy, Aron Lustiger, Béatrice de Camondo, Vidal 
Modiano. Mais aussi, bien plus nombreux, les anonymes naufragés de 
la Shoah suspendus à l’espoir de récupérer leur instrument, précieux 
vestige des temps heureux et de l’harmonie familiale. 

Pour raconter cette histoire oubliée, Caroline Piketty s’est fondée sur 
les dossiers de réclamation et de restitution des pianos. Elle a puisé 
aux sources conservées aux Archives nationales, notamment les six 
mille cartons du fonds du Commissariat général aux questions juives 
et du Service des restitutions. Un travail de mémoire aussi minutieux 
que bouleversant. 

Conservatrice honoraire des Archives nationales, Caroline Piketty a été chargée 
successivement des archives de la mission d’étude sur la spoliation des juifs de 
France, des fonds de l’épuration, de l’inventaire des papiers de Jean Zay. Depuis 
2019, elle classe et inventorie les papiers de famille donnés au Mémorial de la 
Shoah. Elle est l’autrice de Je cherche les traces de ma mère, chronique des 
archives (Autrement, 2006). Pianiste amateur, elle se passionne pour l’histoire 
de cet instrument.
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Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs  
quand c’est d’un ailleurs  
aux autres inimaginable  

c’est difficile de revenir

Charlotte Delbo, 
Mesure de nos jours 

(1971)
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Préface

Dans le salon de ma grand‑mère, à Gentilly, trônait un 
magnifique piano à l’ancienne, avec candélabres et tout et 
tout, mais totalement désaccordé et dont plusieurs touches 
ne répondaient plus, sans parler d’une pédale de droite dont 
l’effet sur la levée des étouffoirs était plus qu’incertain…

Ma grand‑mère ne savait ni lire ni écrire, mais dans sa 
Pologne natale, dans le petit shtetl de Mogielnica, elle avait 
tout de même fait trois ans de violon, ce qui au passage en 
dit long sur l’importance que la musique pouvait revêtir 
dans ces communautés juives si savoureusement décrites 
dans les récits d’Isaac Bashevis Singer, prix Nobel de litté‑
rature dont ma grand‑mère ne prononçait le nom qu’avec 
une déférence et une componction qui m’impressionnaient 
à chaque fois. On ne savait ni lire ni écrire, mais tout de 
même, les rudiments du violon, c’était indispensable.

Mais je reviens à mon piano du premier étage de la 
maison de Gentilly. Comme personne dans l’entourage de 
mes grands‑parents ne jouait jamais sur ce piano, j’avais fini 
par demander à ma grand‑mère à quoi il servait, ce qu’il 
faisait là. Elle s’était montrée très surprise de ma question et 
avait répondu avec un ton d’évidence :

— Dans un salon, il faut un piano, non ?
Plus encore que les chaises et le canapé recouverts de 

housses en plastique (que l’on n’ôtait que pour les grandes 
occasions), pas de salon sans piano ; je dirais même que dans 
l’esprit de ma grand‑mère, le piano était sans doute le centre 
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de gravité, l’âme de tout salon, même si l’on n’en entendait 
jamais une note.

Les années passant, j’ai fini par m’attacher à cet instru‑
ment sur lequel je pianotais quelques partitions anciennes et 
abîmées, mais soigneusement rangées dans un petit meuble 
attenant : les premières sonates de Beethoven, quelques 
classiques favoris, la partition chant‑piano du Devin du 
village de Jean‑Jacques Rousseau, un recueil de « morceaux 
de genre » contenant bien sûr la célébrissime Prière d’une 
vierge, sucrerie immortelle qui apporta gloire et renommée 
à Tekla Bądarzewska‑Baranowska, qui à l’âge de dix‑sept ans 
avait publié à Varsovie cette langoureuse suite d’arpèges en 
mi bémol majeur.

Aujourd’hui encore, tout salon sans piano, quelles que 
soient sa taille et son élégance, me paraît un peu vide, comme 
privé de vie, de charme, de mystère.

Tout l’intérêt de l’ouvrage de Caroline Piketty est de nous 
faire entrer dans la grande Histoire comme dans l’intimité 
des familles par cet objet à la fois familier et intimidant que 
constitue un piano. On y croise au fil des pages Vladimir 
Jankélévitch, Aron Lustiger, Léon Blum, bien d’autres ; mais 
les véritables héros de cette passionnante étude se nomment 
en réalité Pleyel, Érard, Gaveau, Steinway, Bechstein…

Volés, abîmés, détruits, perdus ou mal conservés, ces 
instruments sont comme les portes d’entrée d’un monde à 
jamais englouti, dont Caroline Piketty nous laisse entrevoir 
quelques émouvants fragments épars. Spoliés, leurs proprié‑
taires les recherchent comme on recherche un oncle, un 
frère, une cousine, un proche, dont on refuse d’admettre la 
probable disparition.

Il faut croire que lorsqu’on promène ses doigts sur un 
clavier, une partie certes invisible mais bien réelle de notre 
corps, de notre âme, glisse entre les touches, élit domicile 
à l’intérieur de l’instrument. On précise d’ailleurs souvent 
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d’un piano ancien : il a été joué par Untel, il a appartenu à 
Untel…

En lisant l’incroyable périple de ces milliers d’instruments 
détournés, je comprends mieux ma passion de toujours pour 
les pianos anciens, comme s’ils avaient le pouvoir de main‑
tenir vivants les êtres que nous n’avons pas pu connaître.

Jean‑François Zygel

Pianiste, compositeur, improvisateur et concertiste, Jean‑
François Zygel occupe une place singulière dans la création 
musicale française. Nombre de ses compositions s’inspirent de 
la cantillation hébraïque (deux de ses arrière‑grands‑pères étaient 
hazzanim). Apprécié du grand public pour son travail d’initiation 
à la musique classique à la radio et à la télévision, il transmet 
son art de l’improvisation pianistique au Conservatoire de Paris 
(CNSMDP).
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Introduction

C’était un capharnaüm. En ce début d’avril 1945, les 
serres du Palmarium du Jardin d’acclimatation achevaient 
leur mue pour devenir un gigantesque dépôt de pianos 
rapatriés d’Allemagne. Situé à l’entrée du Jardin, à deux 
pas de la station de métro des Sablons, le Palmarium regor‑
geait d’instruments disposés en fonction de leur taille. Des 
allées parcouraient en tous sens la grande serre. À droite, 
elles menaient sur les pianos droits, les plus nombreux, 
rangés pêle‑ mêle plus ou moins par couleur, des plus clairs 
aux plus foncés. Même les pianos droits étaient encom‑
brants. À gauche, les allées menaient aux quarts de queue, 
aux crapauds, aux demi‑ queues et, beaucoup plus rares, 
aux pianos de concert : ces instruments parfois démesurés 
étaient disposés tête‑ bêche. Le Palmarium était plein comme 
un œuf. Les plantes tropicales avaient depuis longtemps 
disparu. Vaste bâtiment couvert de plus de 1 000 mètres 
carrés, conçu par l’architecte Émile Bertrand à l’extrême fin 
du xixe siècle, il ne laissait guère entrer la lumière naturelle, 
au point qu’il était recommandé de se munir d’une lampe 
électrique.

Rescapés des pillages opérés durant l’Occupation dans 
les appartements des familles juives de Paris, ces pianos 
attendaient dans la pénombre leurs propriétaires d’origine. 
À la différence de tous les autres meubles, buffets, armoires, 
tables et chaises, lits et tables de chevets, ainsi que des objets 
quotidiens comme la vaisselle, le linge, les jouets ou les 
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outils, à la différence de tout ce que les Allemands avaient 
pillé puis transporté outre Rhin, les pianos pouvaient espérer 
rentrer à la maison pour la simple raison qu’ils portaient sur 
eux deux signes distinctifs. Gravés dans le bois ou le métal, 
une marque et un numéro de série pouvaient permettre à 
chacun d’être reconnu et restitué.

Mi‑ avril 1945, la guerre n’était pas achevée. Les combats 
faisaient rage encore autour de Berlin, et des poches de résis‑
tance allemande subsistaient pour quelques jours encore, 
mais les troupes alliées  déferlant sur toutes les routes venaient 
à bout de ces îlots farouchement tenus. Et déjà des convois 
rapportaient à Paris tantôt des personnes rescapées des camps 
libérés par les troupes alliées ou des prisonniers de guerre, 
tantôt des objets, traces dispersées des appartements pillés. 
Nul ne soupçonnait alors l’ampleur des pertes ni l’immense 
travail de deuil qui allait s’engager.

Dans ce chaos, des hommes et des femmes tentaient l’im‑
possible, avec un sens de l’organisation hors du commun. 
Sur la rive gauche, en plein centre de la capitale, l’hôtel 

Le Palmarium du Jardin d’acclimatation avant la guerre.
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Lutetia s’était reconverti depuis le départ des troupes d’occu‑
pation. Il concentrait désormais les attentes de ceux dont les 
proches avaient disparu lors des rafles ou des arrestations. Sa 
vocation hôtelière permettait aux uns de se reposer dans les 
chambres, aux autres d’attendre dans les salons : les murs des 
couloirs bondés étaient couverts de listes de noms auxquels 
étaient parfois jointes des photographies. À l’écart de cette 
agitation fébrile, en lisière du bois de Boulogne, juste à côté 
du Jardin d’acclimatation, le Palmarium était un lieu isolé, 
mal éclairé, foisonnant pourtant de trésors à venir pour les 
familles des déportés.

Le 11 avril, les principaux quotidiens de la presse pari‑
sienne diffusèrent un court avis qui mit le Palmarium sur 
le devant de la scène. Près de deux mille pianos, revenus 
en train d’Allemagne par l’entremise des forces alliées, y 
étaient entreposés et attendaient d’être reconnus par leurs 
propriétaires d’origine. Leur recensement par le Service des 
restitutions serait achevé le 25 avril. Les personnes dont le 
piano avait été pillé sous l’Occupation allemande devaient 
écrire au Service des restitutions pour recevoir une convo‑
cation. Dès le jour même de l’annonce, des centaines de 
gens de toutes origines sociales se mirent à espérer. Des 
appartements chics du parc Monceau comme des quartiers 
populaires du Marais ou de Belleville, émanèrent des lettres 
saisissantes d’effroi et d’espoir mêlés, empreintes de dignité 
malgré le désastre. On se prit à rêver et à réclamer son dû.

Près de huit mille pianos avaient été saisis aux familles 
juives de Paris. Jusqu’à la veille de la Libération, leurs appar‑
tements avaient été méthodiquement vidés. Cette opération 
systématique et sans précédent avait été programmée par 
les nazis sur l’ensemble des territoires occupés. Soucieux 
d’éviter au peuple allemand les misères et les privations 
dont il avait souffert durant le premier conflit mondial, les 
dignitaires nazis avaient non seulement planifié la victoire, 
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mais orchestré la revanche des souffrances passées. Ainsi 
les bombardements alliés et les destructions qu’ils avaient 
provoquées s’étaient trouvés compensés par des appro‑
visionnements réguliers de matériel issu des pillages des 
maisons juives.

Dans toute l’Europe occupée, de Prague jusqu’à Paris, 
Alfred Rosenberg avait dirigé cette noria. Ses services 
s’étaient installés dès l’été 1940 avenue d’Iéna, dans l’hôtel 
Majestic, sous la direction de Kurt von Behr. D’une effi‑
cacité redoutable, les pillages avaient produit des tonnes 
d’objets minutieusement entreposés dans trois endroits 
de la capitale : les entrepôts Levitan rue du Faubourg‑ 
Saint‑ Martin, les arrières de la gare d’Austerlitz et, pour 
les meubles de valeur, l’hôtel Bassano. Dans chacun de ces 
trois entrepôts, le rangement et le tri avaient été effectués 
par des internés du camp de Drancy. Quelle n’avait pas été 
la surprise de ceux qui, durant ces travaux forcés, avaient 
reconnu le service de table en porcelaine de Limoges de 
leurs parents arrêtés avant eux et partis vers une destination 
inconnue !

Dans les anciens magasins Levitan, l’ordre avait régné de 
façon inimaginable durant les quatre années d’Occupation. 
Des photographies prises par des soldats allemands nous 

Entrefilets parus en page 2 de Combat,  
le 11 avril 1945.
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montrent des allées séparant les alcôves garnies de fauteuils 
Empire des espaces réservés aux tables Louis XVI, des piles de 
draps succédant aux tas de serviettes de toilette, des rangées 
de bassines à celles de cocottes, des quantités d’ampoules, 
de prises et de fils électriques. Des peluches, des poupées, 
des petits trains…

Les pianos pillés étaient stockés dans les sous‑ sols du 
palais de Tokyo (on y entrait par la rue de la Manutention), 
dans le camp situé à l’arrière de la gare d’Austerlitz (qui 
servait aussi d’atelier de réparation), dans un garage de la 
rue de Richelieu, dans une salle du musée du Louvre et, 
pour les instruments de valeur, au musée du Jeu de Paume. 
Ces derniers étaient destinés à la Hohe Schule de Berlin 1. 
Les opérations de tri et de transport étaient orchestrées par 
le Sonderstab Musik 2 dirigé par Herbert Gerigk, un musico‑
logue de formation ayant adhéré très tôt au parti nazi.

Dans cette histoire, il reste plusieurs zones d’ombre. 
D’abord il est impossible de quantifier précisément le nombre 
d’instruments, de livres sur la musique et de partitions 

1. Sur la spoliation des instruments de musique par les nazis, en 
France, aux Pays‑ Bas et en Belgique, l’ouvrage de Willem de Vries, 
Sonderstab Musik. Confiscations by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg 
under the Nazi Occupation of Werstern Europe (Amsterdam University 
Press, 1996), reste la référence. Willem de Vries a étudié les spoliations 
des instruments de musique beaucoup plus que leurs restitutions. Son 
livre a été traduit en français sous le titre Commando Musik. Comment 
les nazis ont spolié l’Europe musicale (Buchet‑ Chastel, 2019), grâce au 
soutien de l’association Musique et spoliations présidée par Pascale 
Bernheim (https://musique‑ et‑ spoliations.com).
La Hohe Schule était une sorte de Conservatoire national de musique 
dont le projet n’a jamais abouti.
2. Le Sonderstab Musik était le Bureau ou Commando de la musique 
qui gérait les actions de pillage des instruments, des livres et des parti‑
tions de musique dans tous les territoires occupés par le Reich.
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confisqués par les Allemands et transportés hors de France. 
Les premières listes de pianos enlevés des appartements juifs 
et prêts à partir en Allemagne datent d’octobre 1942 : la 
dernière liste date du 21 juillet 1944. Au plus fort de cette 
noria, en 1943, chaque semaine voyait le départ de trois 
convois ferroviaires.

Que sont devenus les pianos spoliés une fois acheminés 
par trains entiers en Allemagne ? Malgré les travaux de 
Willem de Vries, on ne peut donner que les grandes lignes 
de ce pillage. Jusqu’à l’été 1943, la plupart des instru‑
ments arrivèrent à Berlin dans les locaux de l’Amt Musik, 
 l’Office de la musique, situé sur l’Oranienburgerstrasse et la 
Bismarckstrasse. Là, ils étaient triés et distribués en fonction 
de leur valeur : à l’instar des œuvres d’art, les plus beaux 
instruments furent acheminés vers les demeures des digni‑
taires nazis, ou les garnisons du commandement suprême de 
la Wehrmacht, afin de divertir les troupes : les autres furent 
destinés aux foyers allemands.

Pianos droits entreposés au sous‑ sol du palais de Tokyo.
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Mais à l’été 1943 les bombardements alliés endomma‑
gèrent les entrepôts berlinois, au point que les pianos durent 
être évacués en Silésie (le Sud‑ Ouest de la Pologne actuelle) : 
Ratibor, Pless et le château de Langenau 1 situé à proximité 
d’Hirschberg se transformèrent en dépôts d’instruments et 
de partitions de musique.

Au fil du temps, ces nouveaux entrepôts ne parvinrent 
pas à contenir les arrivées toujours plus massives de pianos 
en provenance de la France, de la Belgique, des Pays‑ Bas, 
mais aussi de la Grèce, de la Croatie, de la Yougoslavie… 
À la fin de l’année 1944, l’avancée des armées soviétiques 
sur le front de l’Est entraîna de nouveaux transferts dans 
des lieux éloignés des centres‑ villes touchés également par 
les bombardements. Châteaux et monastères furent utilisés : 
puis, comme pour les œuvres d’art, les mines de sel et les 
tunnels ferroviaires, mais aussi des abris naturels furent 
aménagés en sites de stockage provisoires.

Comment ces instruments furent‑ ils repérés en Allemagne 
et rapatriés en France au printemps 1945 ? Les troupes 
alliées réalisèrent des investigations fructueuses, recensèrent 
tout ce qu’elles avaient trouvé et organisèrent leur rapatrie‑
ment comme elles le firent pour les œuvres d’art pillées. 
Un Répertoire des biens spoliés en France durant la guerre 
de 1939‑1945 fut établi par le Bureau central des restitu‑
tions situé à Berlin : le tome III de ce répertoire concernait 
les meubles et, parmi eux, les instruments de musique de 

1. Ce château, aujourd’hui en Pologne, a servi de lieu de stockage 
des instruments aux équipes du Sonderstab Musik. Pascale Bernheim 
a recueilli le témoignage de Georg Von Klitzing, dont la famille avait 
été réquisitionnée pour décharger les instruments de musique qui arri‑
vaient par wagons et pour les transporter jusque dans leur château. À la 
fin de la guerre, ce furent les Polonais qui récupérèrent les instruments 
de musique qui y étaient entreposés.
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valeur 1. Mais la quasi‑ totalité des pianos qui avaient été 
distribués aux foyers allemands échappa à tout contrôle : il 
est fort possible qu’aujourd’hui beaucoup d’entre eux soient 
encore entre les mains de familles allemandes et qu’elles‑ 
mêmes ignorent l’origine de leur instrument.

Enfin, une part importante des pianos pillés dans 
les appartements des juifs parisiens étaient restés à Paris 
pour divertir, dans les hôtels, les restaurants et les salles de 
spectacle, les troupes allemandes, mais aussi la population 
parisienne avide de distractions. La vie musicale sous toutes 
ses formes, concerts, cabarets, cinémas, ballets, avait connu 
un âge d’or sous l’Occupation 2. Les mêmes pianos issus 
des pillages qui avaient distrait les troupes allemandes sous 
l’Occupation allaient ravir les troupes alliées après la libéra‑
tion de Paris.

1. Bureau central des restitutions, Répertoire des biens spoliés en France 
durant la guerre de 1939‑1945, 1947 et 1949. Le tome VII concerne 
les archives, les manuscrits et les partitions musicales. Ce Répertoire ne 
concerne que des meubles et des objets de grande valeur.
2. Myriam Chimènes et Yannick Simon (dir.), La Musique à Paris sous 
l’Occupation, Fayard/Cité de la Musique, Paris, 2013.
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