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Qu 'on revienne de guerre ou d ailleurs
quand c'est d'un ailleurs
aux autres inimaginable

c'est difficile de revenir

Charlotte Delbo,
Mesure de nos jours

(1971)






PREFACE

Dans le salon de ma grand-mere, a Gentilly, trénait un
magnifique piano a I'ancienne, avec candélabres et tout et
tout, mais totalement désaccordé et dont plusieurs touches
ne répondaient plus, sans parler d’une pédale de droite dont
Ieffet sur la levée des étoufloirs était plus qu’incertain...

Ma grand-mere ne savait ni lire ni écrire, mais dans sa
Pologne natale, dans le petit shtetl de Mogielnica, elle avait
tout de méme fait trois ans de violon, ce qui au passage en
dit long sur 'importance que la musique pouvait revétir
dans ces communautés juives si savoureusement décrites
dans les récits d’Isaac Bashevis Singer, prix Nobel de litté-
rature dont ma grand-meére ne pronongait le nom qu’avec
une déférence et une componction qui m’impressionnaient
a chaque fois. On ne savait ni lire ni écrire, mais tout de
méme, les rudiments du violon, ¢’était indispensable.

Mais je reviens & mon piano du premier étage de la
maison de Gentilly. Comme personne dans 'entourage de
mes grands-parents ne jouait jamais sur ce piano, j’avais fini
par demander 2 ma grand-mere a quoi il servait, ce qu’il
faisait la. Elle s’était montrée trés surprise de ma question et
avait répondu avec un ton d’évidence:

— Dans un salon, il faut un piano, non?

Plus encore que les chaises et le canapé recouverts de
housses en plastique (que I'on n’6tait que pour les grandes
occasions), pas de salon sans piano; je dirais méme que dans
Iesprit de ma grand-meére, le piano était sans doute le centre
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Harmonies volées

de gravité, 'dme de tout salon, méme si 'on n’en entendait
jamais une note.

Les années passant, j’ai fini par m’attacher a cet instru-
ment sur lequel je pianotais quelques partitions anciennes et
abimées, mais soigneusement rangées dans un petit meuble
attenant: les premicres sonates de Beethoven, quelques
classiques favoris, la partition chant-piano du Devin du
village de Jean-Jacques Rousseau, un recueil de « morceaux
de genre» contenant bien str la célébrissime Priére d’une
vierge, sucrerie immortelle qui apporta gloire et renommée
a Tekla Badarzewska-Baranowska, qui  I'Age de dix-sept ans
avait publié 2 Varsovie cette langoureuse suite d’arpeéges en
mi bémol majeur.

Aujourd’hui encore, tout salon sans piano, quelles que
soient sa taille et son élégance, me parait un peu vide, comme
privé de vie, de charme, de mystere.

Tout I'intérét de 'ouvrage de Caroline Piketty est de nous
faire entrer dans la grande Histoire comme dans 'intimité
des familles par cet objet a la fois familier et intimidant que
constitue un piano. On y croise au fil des pages Vladimir
Jankélévitch, Aron Lustiger, Léon Blum, bien d’autres; mais
les véritables héros de cette passionnante étude se nomment
en réalité Pleyel, Erard, Gaveau, Steinway, Bechstein. ..

Volés, abimés, détruits, perdus ou mal conservés, ces
instruments sont comme les portes d’entrée d’'un monde a
jamais englouti, dont Caroline Piketty nous laisse entrevoir
quelques émouvants fragments épars. Spoliés, leurs proprié-
taires les recherchent comme on recherche un oncle, un
frére, une cousine, un proche, dont on refuse d’admettre la
probable disparition.

Il faut croire que lorsqu’on promene ses doigts sur un
clavier, une partie certes invisible mais bien réelle de notre
corps, de notre Ame, glisse entre les touches, élit domicile
a l'intérieur de l'instrument. On précise d’ailleurs souvent
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d’un piano ancien: il a été joué par Untel, il a appartenu a
Untel...

En lisant 'incroyable périple de ces milliers d’instruments
détournés, je comprends mieux ma passion de toujours pour
les pianos anciens, comme s’ils avaient le pouvoir de main-
tenir vivants les étres que nous n’avons pas pu connaitre.

Jean-Frangois Zygel

Pianiste, compositeur, improvisateur et concertiste, Jean-
Frangois Zygel occupe une place singuliére dans la création
musicale frangaise. Nombre de ses compositions s’inspirent de
la cantillation hébraique (deux de ses arri¢re-grands-peres étaient
hazzanim). Apprécié du grand public pour son travail d’initiation
a la musique classique a la radio et a la télévision, il transmet
son art de I'improvisation pianistique au Conservatoire de Paris

(CNSMDP).






INTRODUCTION

Cétait un capharnaiim. En ce début d’avril 1945, les
serres du Palmarium du Jardin d’acclimatation achevaient
leur mue pour devenir un gigantesque dépot de pianos
rapatriés d’Allemagne. Situé a I'entrée du Jardin, a deux
pas de la station de métro des Sablons, le Palmarium regor-
geait d’instruments disposés en fonction de leur taille. Des
allées parcouraient en tous sens la grande serre. A droite,
elles menaient sur les pianos droits, les plus nombreux,
rangés péle-méle plus ou moins par couleur, des plus clairs
aux plus foncés. Méme les pianos droits étaient encom-
brants. A gauche, les allées menaient aux quarts de queue,
aux crapauds, aux demi-queues et, beaucoup plus rares,
aux pianos de concert: ces instruments parfois démesurés
étaient disposés téte-béche. Le Palmarium était plein comme
un ceuf. Les plantes tropicales avaient depuis longtemps
disparu. Vaste batiment couvert de plus de 1 000 metres
carrés, congu par l'architecte Emile Bertrand 3 I'extréme fin
du x1x¢ siecle, il ne laissait guere entrer la lumiére naturelle,
au point qu’il était recommandé de se munir d’'une lampe
électrique.

Rescapés des pillages opérés durant 'Occupation dans
les appartements des familles juives de Paris, ces pianos
attendaient dans la pénombre leurs propriétaires d’origine.
A la différence de tous les autres meubles, buffets, armoires,
tables et chaises, lits et tables de chevets, ainsi que des objets
quotidiens comme la vaisselle, le linge, les jouets ou les
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Le Palmarium du Jardin d'acclimatation avant la guerre.

outils, a la différence de tout ce que les Allemands avaient
pillé puis transporté outre Rhin, les pianos pouvaient espérer
rentrer a la maison pour la simple raison qu’ils portaient sur
eux deux signes distinctifs. Gravés dans le bois ou le métal,
une marque et un numéro de série pouvaient permettre a
chacun d’étre reconnu et restitué.

Mi-avril 1945, la guerre n’était pas achevée. Les combats
faisaient rage encore autour de Berlin, et des poches de résis-
tance allemande subsistaient pour quelques jours encore,
mais les troupes alliées déferlant sur toutes les routes venaient
a bout de ces ilots farouchement tenus. Et déja des convois
rapportaient a Paris tantot des personnes rescapées des camps
libérés par les troupes alliées ou des prisonniers de guerre,
tantot des objets, traces dispersées des appartements pillés.
Nul ne soupgonnait alors 'ampleur des pertes ni 'immense
travail de deuil qui allait s’engager.

Dans ce chaos, des hommes et des femmes tentaient 'im-
possible, avec un sens de I'organisation hors du commun.
Sur la rive gauche, en plein centre de la capitale, '’hotel
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Lutetia s’était reconverti depuis le départ des troupes d’occu-
pation. Il concentrait désormais les attentes de ceux dont les
proches avaient disparu lors des rafles ou des arrestations. Sa
vocation hoteliere permettait aux uns de se reposer dans les
chambres, aux autres d’attendre dans les salons: les murs des
couloirs bondés étaient couverts de listes de noms auxquels
étaient parfois jointes des photographies. A I'écart de cette
agitation fébrile, en lisi¢re du bois de Boulogne, juste a coté
du Jardin d’acclimatation, le Palmarium était un lieu isolé,
mal éclairé, foisonnant pourtant de trésors a venir pour les
familles des déportés.

Le 11 avril, les principaux quotidiens de la presse pari-
sienne diffusérent un court avis qui mit le Palmarium sur
le devant de la scéne. Prés de deux mille pianos, revenus
en train d’Allemagne par I'entremise des forces alliées, y
étaient entreposés et attendaient d’étre reconnus par leurs
propriétaires d’origine. Leur recensement par le Service des
restitutions serait achevé le 25 avril. Les personnes dont le
piano avait été pillé sous I'Occupation allemande devaient
écrire au Service des restitutions pour recevoir une convo-
cation. De¢s le jour méme de 'annonce, des centaines de
gens de toutes origines sociales se mirent a espérer. Des
appartements chics du parc Monceau comme des quartiers
populaires du Marais ou de Belleville, émanérent des lettres
saisissantes d’effroi et d’espoir mélés, empreintes de dignité
malgré le désastre. On se prit a réver et a réclamer son di.

Prés de huit mille pianos avaient été saisis aux familles
juives de Paris. Jusqu’a la veille de la Libération, leurs appar-
tements avaient été méthodiquement vidés. Cette opération
systématique et sans précédent avait été programmée par
les nazis sur I'ensemble des territoires occupés. Soucieux
d’éviter au peuple allemand les miseres et les privations
dont il avait souffert durant le premier conflit mondial, les
dignitaires nazis avaient non seulement planifié la victoire,
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% Les propriétaires a'Tbjsts
d'art ou d’objets précieux enlevés
par. l’ennemi ou pour son compte
sont invités a4 s’adresser a la com-
migsion de récupération artisti-
ques, au musée du Jeu de Paumt,
terrasse des Tuileries,

| % Le recensement des planos vo-
| 1és par: 'ennemi prendra fin wvers
| le 20 avril. Les intéressés sont in-
vités 3 signaler le vol de leur pia-
no au . service des Restitutions,
17, rue Notre-Dame-des-Victoires,
Paris (2e). 2

Entrefilets parus en page 2 de Combat,
le 11 avril 1945.

mais orchestré la revanche des souffrances passées. Ainsi
les bombardements alliés et les destructions qu’ils avaient
provoquées s étaient trouvés compensés par des appro-
visionnements réguliers de matériel issu des pillages des
maisons juives.

Dans toute 'Europe occupée, de Prague jusqu’a Paris,
Alfred Rosenberg avait dirigé cette noria. Ses services
s étaient installés des I’été 1940 avenue d’1éna, dans I’hotel
Majestic, sous la direction de Kurt von Behr. D’une effi-
cacité redoutable, les pillages avaient produit des tonnes
d’objets minutieusement entreposés dans trois endroits
de la capitale: les entrepdts Levitan rue du Faubourg-
Saint-Martin, les arri¢res de la gare d’Austerlitz et, pour
les meubles de valeur, I’hétel Bassano. Dans chacun de ces
trois entrepdts, le rangement et le tri avaient été effectués
par des internés du camp de Drancy. Quelle n’avait pas été
la surprise de ceux qui, durant ces travaux forcés, avaient
reconnu le service de table en porcelaine de Limoges de
leurs parents arrétés avant eux et partis vers une destination
inconnue!

Dans les anciens magasins Levitan, I'ordre avait régné de
fagon inimaginable durant les quatre années d’Occupation.
Des photographies prises par des soldats allemands nous
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Introduction

montrent des allées séparant les alcdves garnies de fauteuils
Empire des espaces réservés aux tables Louis XVI, des piles de
draps succédant aux tas de serviettes de toilette, des rangées
de bassines a celles de cocottes, des quantités d’ampoules,
de prises et de fils électriques. Des peluches, des poupées,
des petits trains. ..

Les pianos pillés étaient stockés dans les sous-sols du
palais de Tokyo (on y entrait par la rue de la Manutention),
dans le camp situé a larriere de la gare d’Austerlitz (qui
servait aussi d’atelier de réparation), dans un garage de la
rue de Richelieu, dans une salle du musée du Louvre et,
pour les instruments de valeur, au musée du Jeu de Paume.
Ces derniers étaient destinés a la Hobe Schule de Berlin'.
Les opérations de tri et de transport étaient orchestrées par
le Sonderstab Musik* dirigé par Herbert Gerigk, un musico-
logue de formation ayant adhéré trés tot au parti nazi.

Dans cette histoire, il reste plusieurs zones d’ombre.
D’abord il est impossible de quantifier précisément le nombre
d’instruments, de livres sur la musique et de partitions

1. Sur la spoliation des instruments de musique par les nazis, en
France, aux Pays-Bas et en Belgique, 'ouvrage de Willem de Vries,
Sonderstab Musik. Confiscations by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg
under the Nazi Occupation of Werstern Europe (Amsterdam University
Press, 1996), reste la référence. Willem de Vries a étudié les spoliations
des instruments de musique beaucoup plus que leurs restitutions. Son
livre a été traduit en francais sous le titre Commando Musik. Comment
les nazis ont spolié I'Europe musicale (Buchet-Chastel, 2019), grice au
soutien de 'association Musique et spoliations présidée par Pascale
Bernheim (https://musique-et-spoliations.com).

La Hobe Schule était une sorte de Conservatoire national de musique
dont le projet n’a jamais abouti.

2. Le Sonderstab Musik était le Bureau ou Commando de la musique
qui gérait les actions de pillage des instruments, des livres et des parti-
tions de musique dans tous les territoires occupés par le Reich.
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B,

Pianos droits entreposés au sous-sol du palais de Tokyo.

confisqués par les Allemands et transportés hors de France.
Les premicres listes de pianos enlevés des appartements juifs
et préts a partir en Allemagne datent d’octobre 1942: la
derniére liste date du 21 juillet 1944. Au plus fort de cette
noria, en 1943, chaque semaine voyait le départ de trois
convois ferroviaires.

Que sont devenus les pianos spoliés une fois acheminés
par trains entiers en Allemagne? Malgré les travaux de
Willem de Vries, on ne peut donner que les grandes lignes
de ce pillage. Jusqu’a I'été 1943, la plupart des instru-
ments arrivérent a Berlin dans les locaux de I'Amzt Musik,
I'Office de la musique, situé sur I'Oranienburgerstrasse et la
Bismarckstrasse. L3, ils étaient triés et distribués en fonction
de leur valeur: a l'instar des ceuvres d’art, les plus beaux
instruments furent acheminés vers les demeures des digni-
taires nazis, ou les garnisons du commandement supréme de
la Wehrmacht, afin de divertir les troupes: les autres furent
destinés aux foyers allemands.
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Mais a I'été 1943 les bombardements alliés endomma-
gerent les entrep6ts berlinois, au point que les pianos durent
étre évacués en Silésie (le Sud-Ouest de la Pologne actuelle) :
Ratibor, Pless et le chiteau de Langenau' situé a proximité
d’Hirschberg se transformerent en dépots d’instruments et
de partitions de musique.

Au fil du temps, ces nouveaux entrepdts ne parvinrent
pas a contenir les arrivées toujours plus massives de pianos
en provenance de la France, de la Belgique, des Pays-Bas,
mais aussi de la Gréce, de la Croatie, de la Yougoslavie...
A la fin de I'année 1944, Pavancée des armées soviétiques
sur le front de 'Est entraina de nouveaux transferts dans
des lieux éloignés des centres-villes touchés également par
les bombardements. Chéiteaux et monasteres furent utilisés:
puis, comme pour les ceuvres d’art, les mines de sel et les
tunnels ferroviaires, mais aussi des abris naturels furent
aménagés en sites de stockage provisoires.

Comment ces instruments furent-ils repérés en Allemagne
et rapatriés en France au printemps 1945? Les troupes
alliées réaliserent des investigations fructueuses, recenserent
tout ce qu’elles avaient trouvé et organisérent leur rapatrie-
ment comme elles le firent pour les ceuvres d’art pillées.
Un Répertoire des biens spoliés en France durant la guerre
de 1939-1945 fut établi par le Bureau central des restitu-
tions situé a Berlin: le tome III de ce répertoire concernait
les meubles et, parmi eux, les instruments de musique de

1. Ce chateau, aujourd’hui en Pologne, a servi de lieu de stockage
des instruments aux équipes du Sonderstab Musik. Pascale Bernheim
a recueilli le témoignage de Georg Von Klitzing, dont la famille avait
été réquisitionnée pour décharger les instruments de musique qui arri-
vaient par wagons et pour les transporter jusque dans leur chateau. A la
fin de la guerre, ce furent les Polonais qui récupérérent les instruments
de musique qui y étaient entreposés.
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valeur'. Mais la quasi-totalité des pianos qui avaient été
distribués aux foyers allemands échappa a tout contréle: il
est fort possible qu'aujourd’hui beaucoup d’entre eux soient
encore entre les mains de familles allemandes et qu’elles-
mémes ignorent 'origine de leur instrument.

Enfin, une part importante des pianos pillés dans
les appartements des juifs parisiens étaient restés a Paris
pour divertir, dans les hétels, les restaurants et les salles de
spectacle, les troupes allemandes, mais aussi la population
parisienne avide de distractions. La vie musicale sous toutes
ses formes, concerts, cabarets, cinémas, ballets, avait connu
un 4ge d’or sous ’Occupation®. Les mémes pianos issus
des pillages qui avaient distrait les troupes allemandes sous
I’Occupation allaient ravir les troupes alliées apres la libéra-
tion de Paris.

1. Bureau central des restitutions, Répertoire des biens spoliés en France
durant la guerre de 1939-1945, 1947 et 1949. Le tome VII concerne
les archives, les manuscrits et les partitions musicales. Ce Réperroire ne
concerne que des meubles et des objets de grande valeur.

2. Myriam Chimenes et Yannick Simon (dir.), La Musique a Paris sous
I’Occupation, Fayard/Cité de la Musique, Paris, 2013.
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