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Prologue

Été 1961, massif de l’Ouarsenis

L’aube cédait la place à un lever du jour lumineux, un 
matin de création du monde. La harka 1 était dissimulée 
derrière des arbustes, sur une hauteur dominant la vallée où 
serpentait un oued asséché. Philippe, le sous-lieutenant en 
charge du commandement, regardait le soleil émerger des 
montagnes violettes, et ce spectacle l’émerveillait.

Pourquoi cette journée s’est-elle gravée dans sa mémoire, tel 
un moment particulier ? Est-ce la magie du Maghreb ? A-t-il 
été enivré par les odeurs et les couleurs du djebel sauvage ? 
par la présence de ses fidèles harkis, ces supplétifs engagés 
dans l’Armée française, et dont le rapport au chef est quasi 
médiéval ?

Il est alors dans la plénitude de ses vingt-cinq ans : sa 
condition physique, renforcée par les mois d’entraînement, 
lui donne le sentiment d’une immortalité de dieu grec… Il 
a réalisé la synthèse, si difficile pour lui, du militaire – rigueur, 
discipline, professionnalisme – et du guerrier – aventure indi-
viduelle, goût du risque et du combat… Il se bat loin de tout 

1. Unité militaire composée de supplétifs autochtones, les harkis.
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ce qui a fait sa vie, perdu dans ces montagnes aux paysages 
arides, engagé dans une guerre à laquelle ne participe aucun 
Européen, dans un conflit quasi tribal opposant Arabes de la 
région, pro et anti-Français, harkis et fellaghas.

Et lui, jeune officier, il se sent libre ! plus libre qu’il ne 
l’a jamais été. Cette guerre, pour partie, l’a dépouillé de son 
passé, de son histoire familiale et personnelle. Comme un 
animal, le moment venu, fait sa mue.

Cette journée marquera-t-elle un point de non-retour ? 
Pour la première fois, il s’interroge sur sa relation avec Marie-
Ange. Avant son départ pour le service militaire, il songeait 
à l’épouser. Elle lui inspire toujours un fort désir physique. 
Privé de femme depuis plusieurs mois, il a souvent fantasmé 
sur son corps ferme et brun de Méditerranéenne. Pourtant 
le sentiment qui les a unis est en train de se distendre. Et 
c’est de son fait à lui. Philippe Marion-Lapierre, l’homme 
que Marie-Ange a aimé, n’est plus tout à fait le même : les 
combats, le djebel l’ont déjà transformé et cette métamor-
phose, sans doute, n’est pas achevée. Il se demande si l’heure 
n’est pas venue de larguer la dernière amarre qui l’attache à sa 
vie passée ; de laisser le vent du large l’emporter vers d’autres 
horizons. Sa compagne ne peut le comprendre désormais. 
Elle ne peut comprendre la vie qu’il mène, l’environnement 
dans lequel il évolue. Sans parler du sens qu’il donne à son 
combat et dont l’issue, espère-t-il, sera une Algérie pacifiée 
prête pour l’indépendance… Et surtout, comment pourrait-
elle concevoir son bonheur, cette joie primitive qu’il éprouve 
à mener ce combat ?

Le bonheur : c’est ce qu’il ressent ce jour-là. L’été finissant 
lui laissera le souvenir d’une jeunesse insouciante prise au 
grand jeu fascinant de la guerre. Mais cette opération dans 
le djebel Mansour ne connaîtra pas le cortège habituel de 
souffrance et de sang. Seules subsisteront dans sa mémoire la 
nature vierge et sauvage, écrasée de soleil, la proximité de ses 
hommes et l’excitation de l’aventure.

*
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Philippe et ses harkis sont dissimulés sur une crête. Aux 
côtés de lui, se tient Fouré, un garçon brave et corpulent, 
charcutier dans le civil. C’est l’infirmier de l’unité. À l’occa-
sion, il sert aussi de radio.

Un petit chacal est apparu dans la clairière. Il se dirige vers 
l’oued. Il s’arrête, inquiet. Il reste un moment en observation. 
Il n’a pas encore décelé la présence des hommes – la trentaine 
de soldats postés sur le mamelon. Bientôt il s’avance avec grâce 
et disparaît dans le lit desséché du cours d’eau.

Le silence est total. Une légère brume de chaleur commence 
à danser dans l’air pur.

L’attente reprend…
Voilà quatre heures que les hommes se tiennent immobiles, 

silencieux. Ils ont quitté le poste d’Aïn el-Bab à minuit. Trois 
heures de progression dans la nuit leur ont permis d’atteindre 
la position attribuée à la harka, dans un large dispositif auquel 
participent de nombreuses unités…

Ils se sont mis en route après deux heures d’un vague repos, 
de mauvais sommeil, d’angoisses – les ténèbres hostiles, la 
cruauté des fellaghas. Le départ, c’est le moment le plus diffi-
cile. Dès le rassemblement dans la cour du poste, l’action, 
l’excitation prennent le pas sur la peur. On procède aux 
ultimes vérifications : les armes, les munitions, les rations, la 
radio. Les consignes sont distribuées lors d’un conciliabule 
avec l’éclaireur de pointe, le sous-officier Zitouni Taïeb. 
Puis l’unité s’enfonce dans la nuit noire, la nuit africaine où 
scintillent les étoiles.

Les combattants comptent quatre Européens : lui-même ; 
Pagan, un petit sous-officier de vingt ans, malin et débrouil-
lard ; Fouré, le radio et Martin, le palefrenier. Une trentaine de 
harkis les entourent. Il faut garder le plus de distance possible 
pour éviter de se retrouver encerclés en cas d’attaque. Mais 
chacun doit aussi maintenir un contact visuel avec celui qui 
marche devant lui. Parfois, Taïeb s’arrête. Il lève le bras. On 
s’accroupit, on attend. L’éclaireur hume la nuit, colle son 
oreille au sol. Il possède un instinct primitif. Il arrive que la 
halte s’éternise. Philippe alors rampe jusqu’à lui. Le harki 
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sourit dans l’obscurité. Il a le visage régulier des Berbères, et 
une expression amicale.

— Un khalouf, mon lieutenant.
Un cochon, un sanglier… Un animal inoffensif.
Le danger, c’est la rencontre avec un groupe de fellaghas. 

Mais c’est aussi, parfois, l’unité amie qui a dévié de sa route 
sans s’en rendre compte. Elle s’est détournée du trajet prévu 
pour sa mise en place, et se retrouve soudain en face de vous. 
Ces méprises ne sont pas rares. Combien de blessés ont-elles 
fait ? Combien même y ont laissé la vie ?

La progression reprend. Les hommes avancent souplement, 
sans bruit, en scrutant l’obscurité avec un fort sentiment 
animal. Parfois, un pied heurte un caillou ou s’enfonce dans 
un trou. Un corps trébuche. Un juron s’étouffe.

Peu avant l’aube, à l’heure prévue, ils arrivent en Lima 
Yankee, les coordonnées de la position qui leur a été affectée 
sur la carte d’état-major. L’officier dispose les combattants 
sur la ligne de crête, aidé de Pagan et des deux sous-officiers 
musulmans, Taïeb et Hendi. Hendi est un homme de grande 
taille aux traits superbes. Il a la peau sombre. Il vient du Sud.

— Kif-kif, le Sénégalais ! dit-il souvent en affichant son 
sourire éclatant.

C’est un ancien fellagha rallié à la France.
On s’installe pour une attente qui risque d’être longue. On 

se planque au mieux. Philippe, après avoir vérifié les postes 
des harkis, se positionne lui-même à proximité de Fouré. Il 
procède à une discrète liaison radio avec son patron, le capi-
taine Dulau, qui commande le 5e escadron et dont le nom de 
code est Blanc Autorité.

Philippe chuchote :
— Blanc Autorité, Blanc Autorité. Ici, Blanc Cinq, 

Autorité, me recevez-vous ?
La réponse est immédiate :
— Blanc Cinq, Autorité, Blanc Cinq, Autorité, je vous 

reçois trois sur cinq.
Autrement dit : « Assez bien. »
— Blanc Autorité, mise en place effectuée comme prévu !
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— Blanc Cinq, Autorité, bien reçu. Vous verrouillez le 
flanc est du dispositif. Si vous voyez des fells, ne tirez pas. 
Sauf s’ils vous accrochent, compris ?

— Blanc Autorité, affirmatif. Si plus rien pour moi, 
terminé.

La consigne est passée, l’attente reprend.
Le capitaine Dulau est un des nombreux officiers de réserve 

qui ont rempilé à la fin de leur service, envoûtés par l’Algérie, 
les harkis, les populations civiles, par cette guerre médiévale et 
ses enjeux politiques. C’est un chef droit et loyal, un profes-
sionnel. Il garde dans l’œil et dans la voix la chaleur de son 
Sud-Ouest natal. Philippe et lui s’apprécient. Et les rapports 
humains sont plus simples et plus chaleureux au combat que 
dans les casernes et les états-majors !

Philippe Marion-Lapierre n’a pas aimé l’encadrement 
rigide et pète-sec qui règne à l’École de cavalerie de Saumur. 
Sous prétexte de former de jeunes civils à leur futur rôle 
d’officier, on brise la liberté d’esprit d’étudiants joyeux, prêts 
à s’enthousiasmer pour l’armée. Philippe a jugé navrant de 
voir l’école transformer en contestataires, et même en révoltés, 
des jeunes gens qui acceptaient d’aller accomplir leur devoir 
militaire en Algérie !

Songeant à Saumur, il repense à la dernière permission qui 
lui a été accordée in extremis par le colonel commandant de 
l’école. Il était alors condamné aux arrêts de forteresse et sur 
le point d’être expédié en AFN, comme on disait alors dans 
l’armée pour « Afrique française du Nord ».

Ces huit jours imprévus ont été un don du ciel. Il les 
a passés à Paris avec Marie-Ange – restaurants, boîtes de nuit, 
soirées tendres, parfois torrides, chez elle ou dans un petit 
hôtel. Aujourd’hui, sur ce piton, dans cette nature sauvage, 
ces images lui semblent irréelles, comme venues d’un autre 
monde.

Tout en rêvant, il garde un œil vigilant sur le petit vallon 
en contrebas – un talweg, selon le vocabulaire si peu poétique 
de l’armée. L’endroit est calme, serein, éclairé maintenant par 
les rayons d’un soleil déjà fort. Luttant contre le sommeil, il 
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se laisse à nouveau emporter par ses pensées. La nuit a été 
courte : trois ou quatre heures de sommeil entrecoupées de 
cauchemars et d’insomnies.

Il est isolé avec ses trente harkis. Il est en plein djebel monta-
gneux, dans un poste militaire en haut d’un village, un douar 
de deux mille habitants. À ses côtés, seulement ces trois jeunes 
Européens : Pagan, un sous-officier pied-noir d’une vingtaine 
d’années, Fouré, un infirmier de dix-huit ans, et Martin, du 
même âge, un palefrenier en charge des trente chevaux de la 
harka. Comme en 14, on fait la guerre à cheval ! La solitude, 
les risques sont grands… Les lettres chaleureuses que lui écrit 
Marie-Ange lui paraissent de plus en plus décalées par rapport 
à l’univers où il vit maintenant.

Dans la région, cette guerre intemporelle n’oppose que des 
musulmans entre eux. Il y a les étiquettes : harkis, fellaghas. 
Mais les motivations de ces gens ne sont pas qu’idéologiques. Il 
faut compter aussi avec des haines anciennes recuites au soleil 
du Maghreb, avec les jalousies familiales, les divisions entre 
riches et pauvres, les querelles de voisinage, les passions indivi-
duelles… Les Algériens se haïssent parce qu’ils se connaissent 
trop ; et la guerre, cet alibi, leur offre la possibilité de vider 
leurs contentieux anciens. Ils sont violents comme l’est cette 
terre d’Afrique ! Philippe a essayé de comprendre leurs moti-
vations, de démêler les fils de cet écheveau. Il aurait voulu 
trouver dans leurs comportements un semblant de logique. 
Et il se dit maintenant, sans trop y croire, que les harkis se 
rangeraient plutôt dans le camp de l’ordre et de la volonté de 
progrès, tandis que les djounouds – les « combattants » – que 
l’Armée française appelle fellaghas, fells en abrégé, seraient 
plutôt des hors-la-loi, des rebelles décidés à contester l’ordre 
établi… Mais n’est-ce pas le cas de tous les résistants ? « Et moi, 
se demande-t-il, qui suis-je ? » Un occupant français comme 
l’ont été les Allemands ou les Soviétiques ? Le garant d’un 
ordre ancien – celui de « L’Algérie de papa », selon l’expression 
du général de Gaulle ? Ou l’accoucheur au forceps d’un pays 
neuf peuplé d’habitants réconciliés ? Il espère appartenir à la 
troisième catégorie. Mais le dilemme le taraude…
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Le souvenir à présent s’estompe des moments passés dans 
les bras de Marie-Ange. Même celui de la fameuse soirée, à la 
veille de son départ pour Mourmelon, commence à s’effacer. 
La nuit du Grand Canal ! Il la croyait inoubliable. Elle est en 
train de devenir irréelle.

Les lettres de Marie-Ange lui paraissent déphasées. Il sort 
de son treillis la dernière arrivée.

Mon Phil chéri, 
Je suis sans nouvelles de toi depuis plus de quinze jours… 

Écris-moi, mon amour. Ici, tout va bien. Je passe le week-end 
à Montfort-l’Amaury avec mes parents et, une fois n’est pas 
coutume, ma sœur Astrid. Nous allons demain au mariage de 
Caroline Lebrenne qui épouse un Suisse médiocre, pas très beau, 
mais dont la famille a beaucoup d’argent. Je souhaite à Caroline 
bien du courage : on ne met pas dans son lit un matelas de 
francs… même suisses ! Papa, pour l’occasion, m’a offert une 
robe Chanel. Elle est grise, gansée de noir, avec un décolleté sage. 
Je suis sûre qu’elle te plairait. Demain, nous allons déjeuner chez 
les Durand. Il y aura les Magnan que tu as rencontrés…

Etc.

Une robe Chanel ! Philippe songe à la misère qui l’entoure, 
aux mechtas sans électricité, aux gosses malades et mal soignés, 
au manque de médicaments. Les seuls remèdes dont disposent 
ces pauvres gens sont ceux que l’armée leur fournit. Comment 
peut-on mettre autant d’argent dans une robe ? Marie-Ange, il 
a coutume de l’appeler sa « dame de cœur ». Mais aujourd’hui, 
elle l’insupporte. Quel décalage entre la vie d’une grande 
bourgeoise parisienne, et celle que l’on mène à Aïn el-Bab… 
Comment lui expliquer que sa lettre est dérisoire ? Il y a les 
robes Chanel mais il y a la guerre aussi… Les heures et les 
heures d’attente. L’irruption brutale de la violence. L’excitation, 
l’adrénaline, le staccato des pistolets-mitrailleurs, l’explosion 
des grenades, l’odeur… Tuer ou être tué… Puis le silence 
à nouveau. L’horreur, les blessés, les prisonniers, les cris, les 
gémissements, les morts amis ou ennemis… Et la torture ! 
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Lui, Philippe, se refuse à la pratiquer. Mais elle existe et on s’y 
habitue.

Les métropolitains lui apparaissent comme des gens repus 
qui refusent de savoir ce qui se passe de l’autre côté de la 
Méditerranée. Ils rêvent de se débarrasser du fardeau algérien, 
de trouver vite une solution à cette épine dans le pied de leur 
confort. Mais quelle solution ? L’Algérie française, la France 
de Dunkerque à Tamanrasset ? Un leurre ! À Philippe, l’indé-
pendance semble inéluctable. Mais la France saura-t-elle bâtir 
une indépendance équitable permettant aux harkis et aux 
fells de vivre ensemble ? Une indépendance dans laquelle 
sauront cohabiter pacifiquement les Arabes, les Mozabites, 
les Berbères, les Kabyles, les Juifs et les Européens de tout 
poil…

Tel est le sens de son combat : gagner la guerre sur le terrain 
pour imposer une paix juste.

Il ne doit pas être loin de sept heures. Le soleil est déjà haut 
sur le djebel. Soudain ils sont là : deux hommes marchant 
l’un derrière l’autre. Deux hommes ordinaires, si proches des 
harkis. Ils progressent sans bruit dans la petite vallée. Philippe 
revoit fugitivement le petit chacal, et retient son souffle. Ils 
entrent dans la nasse. Ils ne sont pas inquiets, apparemment. 
Ils sont à portée d’une rafale de pistolet-mitrailleur. Philippe 
s’assure d’un coup d’œil que Fouré les a vus aussi – c’est le cas. 
L’immobilité à présent est presque douloureuse. Le contraste 
est total avec les sentiments : l’excitation, la crainte aussi de 
voir l’un des soldats bouger, tousser ou se mettre à tirer, mais 
tout va bien… Les fellaghas s’éloignent le long de l’oued, 
disparaissent au détour d’un figuier.

Philippe a presque l’impression d’avoir rêvé. Mais les harkis 
sont tendus. Grande est leur impatience d’en découdre. Ils 
ont une telle haine des hors-la-loi ! Ils se connaissent tous, 
originaires qu’ils sont du même douar, Aïn el-Bab. Le conten-
tieux entre fellaghas et harkis est immense, fait de massacres, 
d’égorgements, d’exactions. Et puis, il y a cette âpre terre 
algérienne, ce climat, la culture musulmane qui enferme 
les femmes et égorge les moutons – la violence enfin, cette 
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cruauté que la colonisation française a su maîtriser, masquer 
peut-être, mais qui ne demande qu’à se libérer.

Ces fellouzes ont dû passer la nuit dans la plaine. 
Rentraient-ils d’une mission de liaison ? Avaient-ils rejoint 
pour quelques heures une épouse, des parents ? Ils regagnaient 
confiants leur repaire de la zone interdite, cette bande monta-
gneuse de deux cents kilomètres de long sur cinquante de 
large dont l’Armée française a évacué les habitants pour les 
regrouper sous son contrôle dans des camps de fortune… 
Cette zone interdite où se déroule l’opération de ce matin, et 
qui n’est plus habitée que par les bêtes sauvages et les fellaghas 
de la wilaya IV, comme le FLN appelle ses « régions ».

Le poste d’Aïn el-Bab, dernière installation militaire fixe en 
bordure de zone, sert de réseau d’accueil aux avions militaires 
T-6 et T-34 qui survolent régulièrement le djebel, parfois en 
mission d’observation, surtout pour y faire du strafing : on les 
voit piquer dans une vallée, en suivre le cours en arrosant le 
sol au hasard avec leurs mitrailleuses, puis remonter vers le 
ciel en chandelle.

Un jour que Philippe crapahutait sur le terrain en pleine 
chaleur, à plusieurs heures de marche du poste, il a réussi 
à établir une liaison radio avec des pilotes. Le type s’est montré 
arrogant :

— Ça va, les rampants ? On pensera à vous dans une demi-
heure, à la base, en buvant un whisky bien frais…

Fumiers !
Le soleil chauffe maintenant le ciel d’un bleu soutenu. Le 

paysage commence à changer. La délicatesse des couleurs, la 
pureté de l’air ont cédé la place à un univers plus dur où les 
ombres accusent le relief, où la lumière devient plus blanche…

Un tir d’arme automatique déchire le silence. Suivent des 
coups de fusil, sourds et réguliers. Les rafales de pistolets-
mitrailleurs s’enchaînent. À  quelle distance ? Cinq, six 
kilomètres ? Difficile à dire… Les tirs se font sporadiques. Le 
silence revient. Et avec lui, la vie animale : bruits d’insectes, 
cris d’oiseaux.
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Philippe ouvre sa boîte de ration et commence à casser la 
croûte. Fouré, en brave franchouillard, le regarde horrifié :

— Mais ça tire, mon lieutenant !
— Justement, Fouré, ça veut dire qu’on va sans doute 

passer à l’action. Autant se remplir la panse maintenant. 
Après, on n’aura plus le temps.

Il est huit heures du matin et ils sont debout depuis minuit. 
Les instructions vont arriver. Il va falloir ratisser le terrain 
accidenté, marcher des heures en plein soleil, lourdement 
chargés… Alors autant ne pas être à jeun.

Mais Fouré n’est pas convaincu. Il a peur. Il ne pourrait 
rien avaler. Il a tort : les rations ne sont pas si mauvaises. Et 
l’excitation, ça creuse.

Philippe a à peine fini de boire que le capitaine Dulau 
donne l’ordre de ratisser. Il n’est pas très explicite mais il 
semble que le régiment ait accroché une katiba, l’équivalent 
d’une compagnie. Une troupe nombreuse et combative, 
manifestement. Dulau recommande la prudence.

La progression commence. Les harkis sont en ligne, comme 
des rabatteurs dans une partie de chasse. Chacun s’assure 
de bien voir ses coéquipiers à droite et à gauche. Une fois, 
Philippe avait pris un peu d’avance, il s’était accroupi pour 
examiner un objet sur le sol et s’était fait allumer à trois mètres 
par un jeune harki à la gâchette un peu trop rapide ! La chance 
était avec lui ce jour-là : le harki visait mal…

On avance. Bien en ligne. En scrutant devant soi, à la 
recherche d’un ennemi posté derrière un buisson ou dans une 
anfractuosité rocheuse, en examinant aussi le terrain où peut 
se dissimuler une cache, une mine, une grenade dégoupillée… 
Le relief est accidenté, fait d’une succession de ravins à la 
végétation dense où il faut à chaque fois descendre, fouiller, 
remonter, puis recommencer plus loin…

Personne ne parle. Pour des raisons de sécurité mais aussi 
pour économiser son souffle. Aux environs de midi, l’infor-
mation passe le long de la ligne : Mohammed a trouvé quelque 
chose. Une cache : un toit de branchages la dissimule à l’obser-
vation des avions mais l’entrée est bien visible du sol. Les harkis 
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se disposent en appui autour du site. Rien de bien intéressant. 
Les occupants ont quitté l’endroit, sans doute récemment. Des 
vêtements épars jonchent le sol, ainsi qu’un reste de nourriture, 
des médicaments. Des traces de pas conduisent à l’oued. Elles 
sont à peine visibles mais les harkis n’hésitent pas.

— Ils viennent de partir, mon lieutenant, kif-kif le chacal.
Dans l’oued quasi desséché, sur le sable à peine humide, 

s’étale une belle empreinte de pataugas. Hendi se fend de son 
sourire à la Omar Sharif :

— Une demi-heure, mon lieutenant, un chouia de plus.
Il est affirmatif. Comme Taïeb et la plupart des harkis 

aguerris, il connaît bien le terrain, l’ennemi et un type de 
combat qui remonte à la nuit des temps. Philippe sourit à son 
tour, admiratif. Lui revient en mémoire une réflexion de son 
vieil ami Alain Désirant qui sert dans une unité de parachu-
tistes. Philippe lui avait demandé ce que l’on ressentait en 
faisant la guerre. Et Alain a répondu :

— Tu vas découvrir ce que tout homme en peau de bique 
savait dès la naissance…

Au fond, c’est une vie d’homme préhistorique.
Philippe fait au capitaine, par radio, un compte rendu 

succinct. Puis le ratissage reprend, plus rapide et plus tendu. 
C’est une forme de traque. Il faut tenir le rythme des harkis. 
Le soleil est accablant. À chaque ravin, la remontée vers la 
crête est plus dure. On serre les dents, la sueur coule sur les 
visages. Pas question de montrer le moindre signe de faiblesse. 
Pagan, le petit sous-off européen, s’en sort bien : il est maigre 
et sec. Fouré souffre le martyre mais la peur le galvanise : il n’a 
pas envie de décrocher, de se retrouver en arrière, d’être pris 
par les fells… La troupe marque une pause sur une crête pour 
permettre à la harka de se regrouper, mais aussi de récupérer : 
il y a un degré de fatigue où, en cas d’accrochage, les hommes 
risquent de ne plus réussir à bien se battre. Chacun sort sa 
gourde. On les a remplies dans le petit oued en ajoutant à l’eau 
stagnante les pilules de l’armée. Espérons qu’elles agiront ! 
Philippe repense à sa mère, à sa crainte de la diphtérie, de la 
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poliomyélite et autres maladies… Il songe avec amusement 
qu’il y a une hiérarchie du risque.

La cadence infernale reprend mais ils ont récupéré. Ils 
enchaînent les ravins. Dans une montée, l’officier tombe sur 
les genoux et termine l’escalade à quatre pattes en s’accrochant 
aux branches des arbustes. La terre est dure, sèche, friable par 
endroits.

À trois heures de l’après-midi, alors qu’ils arrivent sur un 
mamelon, la rafale éclate, toute proche et assourdissante. 
À deux mètres à peine devant Philippe, la terre se soulève 
sous l’impact des balles comme un sinistre pointillé. Il plonge 
au sol. Il est mal planqué derrière un arbuste. Le terrain est 
dégagé devant et derrière. On ne sait d’où l’ennemi tire. Ça 
paraît venir de la gauche. Philippe n’ose bouger. Il est fixé, 
comme on dit en langage militaire. Personne en vue, ni harkis, 
ni radio… Et soudain, tout proche, le son caractéristique 
du lance-patates, les grenades à fusil… En une fraction de 
seconde, Philippe se dit que les fells, ne pouvant l’atteindre en 
tir tendu, essaient de l’avoir en tir courbe avec une grenade. 
Au-delà de la peur, des automatismes fonctionnent : le corps 
se resserre, cherche à se dissoudre dans la terre… Attente de 
l’explosion de la grenade… qui se produit à distance ! Et peu 
après, une voix chaleureuse, bien de chez nous :

— Mon lieutenant, Blanc Cinq, c’est nous, Partisans 44 !
Arrive, décontracté, un lieutenant de gendarmerie grand et 

maigre, un homme avec qui il a déjà crapahuté et sympathisé. 
Militaire d’active, il a choisi, à la sortie de Saint-Cyr, cette 
unité d’élite. Il dirige un commando de gendarmes mobiles : 
Partisans 44. De vrais professionnels !

— J’étais sur la droite, en attendant de faire liaison avec 
vous. Je vous ai vu vous faire allumer et j’ai compris que vous 
étiez fixé. On vous a aidé au lance-patate. Les fells ont décroché.

Philippe se relève, secoue la terre de son treillis. Camaraderie 
de combat : le gendarme lui serre la main. Il vient de lui sauver 
la vie et n’en fait pas une histoire. Avec ses hommes et une 
poignée de harkis, ils vont reconnaître la position abandonnée 
par les fells : un petit piton avec des arbustes d’où l’on a une 
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vue imprenable… Une position de tir pour un fusil mitrail-
leur… Le sol est jonché de douilles – celles des balles qui 
l’ont raté. Philippe en ramasse une et la glisse dans sa poche. 
Un talisman !

Il rend compte à Dulau : l’ennemi a décroché après avoir 
essayé, sans doute, de traverser le reste du dispositif et de se 
replier pour la nuit dans les profondeurs de l’Ouarsenis.

Après une nouvelle heure de crapahut, arrive l’ordre de 
dislocation. C’est le retour à Aïn el-Bab. Le soleil commence 
à décliner. L’atmosphère paraît se détendre, comme chaque 
soir. Deux bonnes heures de marche avant de retrouver la 
quiétude du poste. La cadence est maintenue pour être sûr 
d’arriver avant la nuit. Il faut éviter aussi le relâchement, les 
hommes doivent observer les règles de sécurité jusqu’au bout. 
Une embuscade peut encore survenir et gare alors aux troupes 
qui n’observent plus les distances, ont les armes à l’épaule…

Philippe ne saura jamais le bilan exact de cette journée, les 
pertes ennemies, les armes récupérées… Mais peu importe, 
après tout : ce n’est pas son affaire. Il a rempli sa mission au 
sein du dispositif. Il ramène la harka au complet, il a échappé 
de justesse au pépin. Il est recru de fatigue mais une sorte 
d’euphorie le gagne. Le rythme régulier de la marche scande 
des pensées sans suite. Des bouts de chants militaires lui 
traversent l’esprit : « On te ramassera les côtelettes sur cette 
putain de terre africaine, mais après tout, on s’en fout… » Des 
bribes de vers aussi, du Heredia : « Le tribun et les centurions 
ralliant leurs cohortes… »

Le soleil descend de plus en plus vite. C’est une énorme 
boule rouge maintenant qui s’enfonce à l’ouest. Maghreb, 
pays du soleil couchant !

Il accélère l’allure, pressé de regagner l’écurie. Taïeb vient 
le voir :

— Ralentis, mon lieutenant ! Les vieux, ils suivent plus.
Enfin Aïn el-Bab est en vue : quatre tours hiératiques en 

parpaings dominant le douar, on dirait presque une forte-
resse médiévale. Ils sont accueillis par l’équipe qui a gardé 
la place.



Après une ultime inspection des armes et des consignes aux 
sous-officiers, Philippe rejoint sa chambre. Elfi, son berger 
allemand, lui fait la fête. Philippe pose le PM au pied du 
lit, défait son ceinturon et se libère de tout le poids qui s’y 
attache : pistolet, gourde, grenades… Il ne se déshabille pas. 
Il ne délace même pas ses chaussures. Il s’écroule sur son lit. 
Il dormira quatorze heures d’affilée.

Ce fut une journée d’opération comme les autres ; mais il 
ne l’oubliera pas.


