
[image: couverture]



 [image: pagetitre]




  
  Site internet de l’auteur :

      http://www.gerard-a-jaeger.com

  Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

      www.editionsarchipel.com

    Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

      https://www.facebook.com/larchipel

    E-ISBN : 978-2-8098-2137-6
Copyright ©  L’Archipel, 2017

  





  
    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS DE L’ARCHIPEL

    Les Poilus. Survivre à l’enfer des tranchées, 2014.

    Il était une fois le « Titanic » : 37 secondes pour changer le cours de l’Histoire, avec B. Alvergne, 2012. Préfaces de John Andrews et Clifford Ismay.

    Henry Dunant, l’homme qui inventa le droit humanitaire, 2009. Préface de Jean-François Mattei.

    Prises d’otages : de l’enlèvement des Sabines à Ingrid Betancourt, 2009. Préface d’Hervé Morin.

    America’s Cup : une histoire (1851-2007), 2006.

    Landru, bourreau des cœurs, 2005.

    Anatole Deibler : carnets d’exécutions (1885-1939), 2004.

    CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

    L’Immigration. Un état des lieux à repenser, Eyrolles, 2015.

    Indiscrétions d’atelier. Fragonard, Courbet, Rodin, L’Aire, 2013.

    Pour l’amour de Blanche, roman, Presses de la Cité, 2008.

    Courbet, l’homme blessé, Punctum, 2006.

    Les Amazones des Sept Mers, Le Félin, 2003. Rééd. revue et augmentée des Femmes d’abordage.

    Les Rosenberg. La chaise électrique pour délit d’opinion, avec B. Alvergne, Le Félin, 2003.

    Anatole Deibler (1863-1939), l’homme qui trancha 400 têtes, Le Félin, 2001.

    Rodin et les femmes, L’Aire, 2001.

    La Confession de Marengo, roman, L’Aire, 2000.

    Sur les pas d’un enfant du siècle : Paul Guimard, écrivain et dilettante, Pen-Duick, 2000.

    Grandeur et misère du corsaire Joseph Bavastro, Éditions des Écrivains, 1999.

    Éric Tabarly, avec M.-M. Thiercelin, Neva, 1999.

    Hong Kong. Chronique d’une île sous influence, Le Félin/Luc Pire, 1997.

    Luckner, ou le roman vrai d’un corsaire du xxe siècle, Glénat, 1995. Prix littéraire du Yacht Club de France.

    Forbin : la légende noire d’un corsaire provençal, Glénat, 1994. Grand Prix de la Mer de l’Association des écrivains de langue française.

    Vues sur la piraterie, Tallandier, 1992.

    Vespucci, La Joie de Lire, 1990. Prix Octogone. Prix de la ville de Saint-Dié.

    Pirates à l’affiche, ACL, 1989. Préface de Charles Ford.

    Pirates, flibustiers et corsaires, Aubanel, 1987. Prix Robert-de-la-Croix.

    Approche critique et bibliographique des frères Rosny, de l’Académie Goncourt, Éditions Naaman, 1986.

    Les Femmes d’abordage, Clancier-Guénaud, 1984. Rééd. augmentée, Pen-Duick, 2000. Préface de Florence Arthaud.

  





  
    
      « Depuis l’apparition des dirigeables,

        ceux-ci furent l’objet de nombreuses controverses ; c’est ce qui souligne leur importance. »

      M. Thierry, capitaine de frégate

        de réserve, préface de Jean du Plessis,

        Les Grands Dirigeables

        dans la paix et dans la guerre
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    Avant-propos

    PLAIDOYER POUR UN DÉFI

    
      La première décennie du XXe siècle va donner à la génération des bâtisseurs du futur une impulsion sans précédent et faire éclore la modernité qu’elle portait en elle. Pionnière en matière d’inventions, elle jettera les bases d’un progrès jamais égalé jusqu’alors dans l’histoire des hommes.

      Les défis que les grands inventeurs s’apprêtent à relever toucheront tous les domaines de l’évolution technique – terrestre, maritime, aérien – pour donner naissance à une ambition inédite : se surpasser, concevoir toujours plus grand, plus rapide et plus novateur, au risque de perdre le contrôle et de vendre son âme. Car l’ambition brûle parfois la priorité à la compétence, aux dires de certaines voix discordantes.

      Hormis quelques réfutations dictées par la peur du vide, une grande majorité de l’opinion publique soutiendra l’obsession de ces démiurges dans leurs folles épopées. Certaines fois par curiosité, la plupart du temps par adhésion consciente à l’ingénierie pionnière, porteuse de promesses.

      Les années 1900 seront donc une vibrante apologie, un plaidoyer pour le développement des sciences et des techniques, au terme duquel on ira décrocher la lune. Pour l’homme du nouveau siècle, suivre Georges Méliès1 dans ses fantasmagories les plus improbables relève d’une réelle confiance dans les perspectives de son époque.

      À ce titre, l’Exposition universelle, inaugurée le 14 avril 1900, sera la plus courue de toutes les manifestations parisiennes jamais organisées. Plus de cinquante millions de visiteurs exploreront avec une avide curiosité l’ensemble des pavillons, dont le génie met au pouvoir le rêve et les imaginations.

      À l’aube de cette éclosion, l’homme nouveau n’a peur de rien ni d’aucune extravagance. En outre, il œuvre pour la paix. Il lui plaît d’écouter les prophéties de la grande aventure universelle et son désir est d’y prendre part de près ou de loin, à la hauteur de ses compétences. L’allégresse s’est substituée aux doutes des temps besogneux et, de fait, il participe au développement du savoir. À la consécration du progrès.

      L’une des attractions les plus courues de l’Exposition fut probablement la simulation d’un vol en aérostat. Le public s’installait dans une nacelle captive sous laquelle des appareils de projection diffusaient des vues aériennes, simulant ainsi les voyages en ballon tant appréciés tout au long du XIXe siècle, mais réservés à une poignée de privilégiés.

      L’essor du ballon à air chaud, qui avait mis en émoi des centaines d’inventeurs et suscité partout en Europe l’attention passionnée des populations depuis la fin du XVIIIe siècle, avait fini par perdre toute crédibilité à force d’échecs. Faute d’avoir évolué, il était devenu un objet de foire et de distraction, sans aucune fonction d’avenir commerciale ni militaire.

      En cette année 1900, il était en passe d’être supplanté par une invention plus inspirée, un engin libre de ses mouvements que son concepteur le plus avisé, l’Allemand Ferdinand von Zeppelin, venait de mettre au point et de faire voler avec succès, le 2 juillet, au-dessus du lac de Constance. L’intérêt qu’il suscita immédiatement laissait augurer des perspectives enthousiasmantes. Ce qu’on appelait encore un « ballon dirigeable » constituait désormais une projection concevable à très court terme. Le vœu le plus improbable de voler sans se laisser passivement flotter au gré des vents se réalisait enfin. Dans les airs, l’homme, pour la première fois, devenait maître de ses décisions en dominant les éléments.

      L’art de la locomotion retenait toutes les attentions et mobilisait les compétences de tous. Tandis que l’on s’apprêtait à tracer de nouvelles routes, à creuser des tunnels, les ingénieurs s’activaient pour faire de l’automobile un moyen de locomotion fiable sur de longues distances. Et la décennie leur donnera raison. En même temps, alors que l’on tentait de battre des records de vitesse sur rail et que l’on construisait des navires de plus en plus grands, l’aéronautique balbutiante n’était encore qu’un champ d’expérimentations fragile, impropre à une quelconque application commerciale.

      L’engouement du public pour le dirigeable tenait compte de son avance technique sur l’aéroplane et de l’engagement pris par le visionnaire allemand, au lendemain de son premier succès, de faire de ce vaisseau de l’air un moyen de transport civil régulier. Avec ses ingénieurs, il avait fait le pari de maîtriser la technique nécessaire à la réalisation de son projet, substituant le réalisme du génie scientifique à l’idéalisme philosophique des Lumières, pour qui l’exploit de s’arracher à l’attraction terrestre avait offert à l’homme sa part de divinité. Il s’agissait maintenant de transformer cette promesse en réalité. Comme les concepteurs du ballon à air chaud l’avaient fait en dominant la nature sous l’impulsion de Léonard de Vinci, le comte von Zeppelin était en situation de mettre la technique industrielle au service de ses convictions.

      Dans un document de 1784 conservé aux Archives nationales de France, l’auteur d’une critique de la montgolfière déclarait que son avenir dépendrait de l’aptitude à lui donner à volonté la direction recherchée par l’homme. C’était dorénavant chose faite. Il y avait donc lieu de penser que l’avenir lui appartenait, car on venait de passer de l’optimisme visionnaire à une utilité concrète.

      Comme tous les inventeurs, Ferdinand von Zeppelin n’a pas été le concepteur unique du dirigeable, ni même le premier à s’y intéresser. Mais il fut celui qui synthétisa les connaissances éparses et fragmentaires de ses contemporains, pour les métamorphoser. Le seul de son temps, pourtant riche en imagination, qui eut l’idée de mettre à profit les échecs des autres et de donner vie à des idées en apparence inconséquentes. Certains le lui reprochèrent, mais on finira par lui rendre justice et reconnaître qu’il fut le chef d’orchestre attendu, le metteur en scène de scénarios restés confus dans l’esprit de ses concurrents.

      Père du dirigeable idéal, l’ingénieur militaire allemand, reconverti dans l’industrie par intérêt pour l’aérostation et non, comme on a pu notamment le lire sous la plume du journaliste britannique Douglas Botting, par passion belliqueuse, Zeppelin, à l’âge de cinquante-deux ans, résolut les interrogations de ses devanciers, français pour la plupart, maîtrisa leurs incohérences et rendit possible une ère nouvelle qu’il estampilla de son nom.

      Trois ans avant l’Exposition universelle, la presse parisienne prédisait qu’un dirigeable, cet engin plus léger que l’air, désormais plein d’avenir et très probablement de conception française, ferait l’attraction de la manifestation. En 1884, un vaisseau aérien dessiné et piloté par les frères Renard, baptisé La France, avait en effet prit son envol à sept reprises avec succès, rejoignant cinq fois son aire de départ sans défaillir ni se laisser dérouter par le vent. Et Le Monde moderne, dans son édition du mois de septembre 1897, de s’enthousiasmer à l’idée d’imposer au monde une invention de conception hexagonale : « Pourquoi n’aurions-nous pas, dans quelques mois, le ballon dirigeable définitif, répandu, vulgarisé, courant ? » Demandant à ses lecteurs un peu de patience, ce journal leur prédisait pour bientôt un service public de ballons dirigeables à volonté entre Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Vienne et Constantinople, avec des nacelles aménagées pour les voyageurs.

      Cette exaltation patriotique était légitime, au vu des progrès établis par les aéronautes français. Aussi, durant ce fameux été 1900, la nouvelle, venue de Constance, qu’un dirigeable allemand de conception révolutionnaire était en passe de supplanter les efforts et les espoirs de la France contrariait-elle bien des passions. L’hebdomadaire Le Pèlerin, daté du 4 novembre 1900, manifesta ouvertement sa déception devant la défaite des ingénieurs français, alors que la victoire leur appartenait historiquement de droit. « Hélas ! c’est encore en Allemagne que se prépare le progrès […], se désolait le journaliste. Un vent de paralysie souffle sur toute entreprise française, cela devrait faire réfléchir, rendre humble, et amener à résoudre le problème de diriger notre politique. »

      On n’était qu’au commencement de l’histoire. La suite montrera que si l’Allemagne avait gagné la course aux dirigeables, le régime nazi en sera le fossoyeur. En 1937, la catastrophe du majestueux Hindenburg ne sera que l’épiphénomène d’une disparition annoncée.

      La question de savoir jusqu’au bout de quel rêve le destin du dirigeable pouvait enflammer les imaginations n’a jamais reçu de réponse. Deux générations contribueront à son histoire. Dans l’intervalle, riche d’expériences humaines et des techniques modernes les plus exceptionnelles, forte de ses échecs et de ses victoires sur l’adversité, l’aventure allait tout de même s’inscrire dans les annales de l’aéronautique.

      Puis il suffira de trente-deux secondes pour mettre un terme à son roman chimérique…

    

    
      
        1. Réalisateur français (1861-1938). Créateur des premiers trucages cinématographiques, il tourna notamment Le Voyage dans la lune (1902).

      

      

  






Prologue

CHRONIQUE D’UNE PASSION


Lorsque, le 8 juillet 1838, Ferdinand Adolf Heinrich August von Zeppelin vit le jour près de Constance, dans le grand-duché de Bade, il y avait plus de cinquante ans que le ballon à air chaud des frères Montgolfier alimentait la passion des inventeurs. Souvent, sur les bords du lac où viendra s’amuser le petit garçon, le ciel était traversé par une de ces belles machines qui divertissaient les foules en faisant leur admiration. Cependant, bien que très populaires dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique, elles restaient peu fonctionnelles car à la merci des caprices du temps et des vents, faute de moyens efficaces pour qu’elles pussent se mouvoir en toute liberté. Pour beaucoup d’observateurs, cette invention n’avait guère d’avenir en dehors des fêtes foraines.

Ferdinand von Zeppelin était le descendant d’une vieille famille aristocratique du XIIIe siècle originaire du village de Zepelin, près de Bützow, en Poméranie occidentale. À la fin du XVIIIe siècle, tandis que son grand-père paternel, Ludwig von Zeppelin, et sa grand-mère d’origine champenoise émigraient dans le royaume de Wurtemberg, ses grands-parents maternels1 s’installaient tout près de Constance, dans un ancien couvent de dominicains transformé en manufacture d’indiennes. Quelques années plus tard, les deux familles firent connaissance et leurs enfants prirent l’habitude de jouer ensemble. Puis ils tombèrent amoureux et c’est naturellement qu’en 1834 Friedrich von Zeppelin et Amélie Pauline Macaire choisirent de se marier pour fonder une famille. Trois enfants naîtront de cette union, Eugenia en 1836, Ferdinand, futur inventeur du dirigeable rigide, en 1838, suivi d’Eberhardt en 1842.

C’est au château de Girsberg, situé près de Kreuzlingen dans le canton suisse de Thurgovie, à trois kilomètres de la frontière allemande et non loin de Constance, que les Zeppelin prirent bientôt l’habitude de passer les fins de semaine et de séjourner durant les vacances. Les enfants s’ébattaient dans la campagne, suivis par un précepteur nommé Robert Moser, particulièrement attentif à leur transmettre une éducation classique et rigoureuse. La demeure patricienne où la famille aimait à se trouver réunie autour de ses amis était rapidement devenue le havre où le jeune Ferdinand développera sa personnalité.

Tout enfant déjà, il apparaissait comme un garçon d’humeur badine ; il attirait la sympathie par son charisme et son caractère enjoué. Ces qualités continueront de le définir tout au long de sa vie et alimenteront l’empathie qu’il suscitera toujours auprès de ses proches, mais aussi dans l’opinion publique chaque fois qu’il lui demandera son soutien. Ce charme n’enlevait rien à son énergie indomptable et à la solidité de ses convictions, pour paraphraser l’aéronaute français Charles Dollfus2. Plus tard, on soulignera sa faculté d’entraîner derrière lui de nombreux adeptes, malgré les doutes que l’on eut en ses initiatives parfois incertaines. Il arrivait toujours à prouver qu’il avait raison et son entregent finissait par convaincre. Il avait de la grandeur sans être condescendant.

Sur un tableau de 1839, où la famille Zeppelin est représentée dans un décor qui sied au romantisme de l’époque, on découvre le petit Ferdinand blotti dans le giron d’une mère radieuse, qu’un père aimant protège des aléas futurs de l’existence. Cette allégorie résume la prédestination heureuse de l’enfant, qu’une bonne étoile semble avoir visité le jour de sa venue au monde, sous le signe du Cancer que l’on dit intuitif et dont la raison de vivre est le plaisir et le ravissement.

Il en sera ainsi tout au long de sa vie, rythmée par un attachement au foyer familial, à la rêverie constructive nourricière de ses ambitions. Comme les natifs de ce signe d’eau, Ferdinand von Zeppelin, bien que paisible et réservé, développera autour de lui l’enthousiasme et l’enchantement qui président aux meilleures destinées. Désireux de donner, de partager, il acceptera volontiers les compliments qui lui seront retournés. Enfin, son comportement général l’ancrera dans un réalisme qui se concrétisera durant sa carrière militaire, bien qu’il faille attendre la seconde partie de sa vie pour le voir pleinement à l’œuvre dans son génie d’ingénieur, d’inventeur et d’entrepreneur.

À l’âge de quinze ans, alors qu’il a perdu sa mère un an plus tôt, le peintre Theodor Schütz le représente en sa future maturité, costume strict et montre en sautoir, le cheveu blond dompté comme il se doit chez un garçon sur le point d’embrasser la tradition paternelle.

Le jeune Ferdinand quitta sa famille cette année-là pour entrer à l’école polytechnique de Cannstatt, quartier de Stuttgart. Il y restera deux ans, le temps de se piquer d’ingénierie, sa passion.

En 1855, conformément à ce qu’avait fait son père, il embrassa pourtant la carrière des armes. C’est à Ludwigsburg qu’il intégra l’École de guerre en tant que cadet, pour en sortir en 1857 avec le grade de lieutenant au 8e régiment de cavalerie.

Rattrapé par l’étude des sciences et des techniques, il fut alors détaché à Tübingen en 1858, et c’est en tant que diplômé qu’il rejoignit l’année suivante le corps des ingénieurs militaires du Wurtemberg, cantonné à Ulm. Devenu satellite de la Prusse, le petit royaume du Sud entra cette année-là dans une guerre qui ne le concernait guère. C’est là que le jeune Zeppelin fit son baptême du feu.

Vers 1863, il s’ennuyait dans ses attributions militaires qu’il jugeait « d’opérette » au retour de sa première guerre, pour reprendre l’expression fleurie de Jacques Borgé3. C’est ainsi qu’il exprima le désir d’être détaché en Amérique, où la guerre de Sécession faisait rage. C’est donc auprès de l’armée nordiste qu’il fut envoyé pour étudier la stratégie d’un conflit moderne. Il cherchait à mettre sa nature profonde et sa vie en harmonie. Il réclamait du bonheur, mais il n’en connaissait pas le chemin. En s’éloignant d’un confort auquel il ne devait rien, il laisserait le hasard le guider. Sur une photographie, on le voir poser aux côtés de quelques servants d’une pièce de canon, en civil, coiffé d’un chapeau d’aventurier. On l’imagine aux aguets, prompt à saisir sa chance.

Or, ce voyage ne se limita pas à cet agenda militaire, qui le conduisit néanmoins à se retrouver au cœur de l’action, après avoir présenté ses lettres de créances au président Lincoln. Une autre perspective sollicitait en effet sa curiosité : elle était géographique. C’est ainsi que, après avoir pris la mesure des opérations de l’armée fédérale, Ferdinand von Zeppelin partit en expédition dans le Minnesota à la recherche des sources du Mississippi, accompagné de deux voyageurs russes, d’un Indien et de leur guide. À cette occasion, il ne manqua pas de poser derechef pour la postérité avec ses compagnons de route, un fusil sur l’épaule à la manière des trappeurs, bardé d’une gourde et d’une poire à poudre. Sur la tête, un casque colonial auquel une moustiquaire est agrafée. L’un des personnages de la photographie fume le calumet.

Une dernière équipée l’attendait avant de regagner son pays. Elle était aérienne. À Saint-Paul, le 9 août 1863, Zeppelin fut invité par l’aéronaute John Steiner à monter à bord d’un ballon d’observation captif tel que l’armée en avait récemment introduit dans son arsenal. Huit hommes devaient le maintenir en altitude pendant que ses occupants prenaient des notes sur les positions ennemies, pour les acheminer ensuite jusqu’au poste de commandement. Ainsi l’état-major pouvait-il facilement organiser l’attaque ou la défense qui lui semblait judicieuse, surprenant l’adversaire par la rapidité de sa décision. Le jeune comte, toujours en quête de modernité, trouva le procédé fort intéressant et ne manquera pas d’en référer à sa hiérarchie.

Mais, pour l’heure, c’était moins l’usage qu’en faisait concrètement l’armée de l’Union contre les Confédérés qui occupait ses pensées que ses propres impressions de « vol ». Car cette ascension fut pour lui une révélation. Il eut tout de suite le sentiment, écrit le romancier américain Michael M. Mooney, « que si la sphère volante pouvait être dirigée et propulsée, ce serait un instrument d’observation beaucoup plus efficace qu’une section de cavalerie4 ». L’auteur va peut-être un peu vite en besogne en affirmant que le jeune observateur venait de mesurer le potentiel d’avenir de l’aérostation ; toujours est-il qu’il avait compris ce qui deviendrait l’obsession de tous les aéronautes : rendre le ballon libre dirigeable.

Il faut rappeler toutefois que cette recherche de la propulsion et de la dirigeabilité des ballons n’était pas nouvelle et qu’elle hantait tous les ingénieurs depuis le premier vol français de 1783. Et si, durant quatre-vingts ans, rien de nouveau ne s’était encore produit, il était grand temps, pour l’impatient Zeppelin, que le progrès se mît au service de cette grande cause et que se concrétise le fantasme de ses devanciers. Pour la plus grande gloire de la science et de l’ingénierie.

En cette année 1863, le roman s’était emparé de l’engouement populaire pour l’aérostation. Et, parmi les auteurs qui la mettaient régulièrement en scène, Jules Verne apporta une contribution particulièrement remarquée. Dans Cinq semaines en ballon, il prévenait son public des dangers que pourrait un jour présenter cette chimérique invention si, par malheur, les lois de la raison et des mathématiques l’emportant, elle tombait entre les mains d’une puissance mal intentionnée.

De retour en Allemagne en 1864, l’officier de cavalerie Ferdinand von Zeppelin regagna sa caserne alors que les images de son voyage outre-Atlantique se bousculaient dans sa mémoire. Affecté à l’état-major général auprès du roi de Wurtemberg, il ne retourna sur le terrain que pour prendre part à la guerre contre l’Autriche en 1866, au cours de laquelle il fut affecté comme officier de liaison.

La paix revenue, Ferdinand von Zeppelin fut détaché à Berlin. C’est alors qu’il fit la connaissance d’une cousine de sa belle-sœur, Isabella von Wolf aus Livland, qu’il épousera le 7 août 1869. Dix ans plus tard, une fille prénommée Helene naîtra de cette union. Nous n’en savons pas davantage sur les conditions de leur rencontre, aucune représentation non plus ne nous est parvenue de leur mariage. La première photographie de famille que l’on connaisse date probablement des années 1870. Elle a été prise au château de Girsberg, où s’étaient installés les jeunes mariés. On peut les apercevoir entourés du frère et de la sœur de Ferdinand, future comtesse von Gemmingen, en compagnie de leur père Friedrich.

Quelques mois plus tard, la guerre franco-prussienne étant sur le point d’éclater en raison d’une mésentente sur la candidature allemande au trône d’Espagne, l’officier Ferdinand von Zeppelin fut rappelé à ses obligations militaires. Le dimanche 24 juillet 1870, écrira plus tard le professeur Mortane, « il eut l’honneur du premier engagement de cavalerie contre les Français, alors qu’il était lieutenant des dragons dans un régiment würtembourgeois5 ».

C’est un mémoire conservé aux archives allemandes6 qui nous guidera dans cette équipée. Par son aspect légendaire, celle-ci constitue le premier portrait populaire dédié au comte von Zeppelin. Si cette expérience n’influe pas directement sur l’avenir de l’inventeur, elle a pour mérite de mettre en lumière son tempérament démonstratif, sa réactivité face à l’adversité et sa parfaite confiance en ses choix.

Au moment où la 3e armée prussienne entra en conflit avec la France, les dragons du royaume de Wurtemberg prirent position au sud de la Bavière. Ne connaissant pas la stratégie de l’empereur Napoléon III, l’état-major allemand diligenta une patrouille au-delà de la frontière. Il se trouve qu’elle était commandée par le comte von Zeppelin.

Normalement, ce n’était pas son rôle de prendre ainsi la tête d’une patrouille d’éclaireurs. Mais il avait insisté auprès du roi, dont il était proche, afin d’être au plus près de l’événement. Après avoir quitté le palais de Friedrichshafen, il s’arrêta au château de Girsberg afin d’embrasser sa femme, puis il partit pour la Bavière à bride abattue. Le lendemain matin, il se trouvait dans la petite ville palatine de Hagenbach, à la tête de sept éclaireurs.

La France fut bientôt à portée de fusil. Aux portes de Lauterbourg, surpris par ce détachement de cavaliers sans apparence belliqueuse, les gardes-frontières français ne tentèrent pas de les arrêter. L’auteur anonyme de ce rapport, qui traduit toutefois la déposition de Zeppelin, écrit avec ironie que les douaniers rencontrés par les cavaliers ne s’empressèrent pas de défendre l’entrée de la forteresse dont le pont-levis était négligemment baissé. « La patrouille, au galop, traversa la ville où […] les badaud s’écartèrent avec respect. Avant que les gardiens se fussent souvenus de leurs devoirs, elle ressortait de l’autre côté. »

Coupant à travers champs, les cavaliers commandés par le comte atteignirent Neeweiler vers midi. Là, sous le regard étonné des villageois, ils firent une pause pour se restaurer. Une fois de plus, personne n’alla rendre compte aux autorités de cette présence d’uniformes étrangers.

Dans la fournaise de l’après-midi, la patrouille de Zeppelin reprit la route en direction de Trimbach, où la population, insouciante et gaie dansait sur des estrades. Mais, tandis que les Allemands se rendaient à la mairie pour tenter d’y trouver des dépêches qui les renseigneraient sur les positions françaises, ils virent un détachement qui s’avançait vers eux. L’affrontement devenait inévitable. Le comte von Zeppelin affronta le premier lancier, qui blessa son cheval au garrot. Aussitôt, un de ses caporaux abattit l’ennemi et cette riposte, qui mit les Français en fuite, constitue probablement le premier acte de cette guerre.

Ce jour-là, les Allemands mirent la main sur des documents officiels destinés au commandement impérial. Et la chevauchée reprit, bien qu’elle ne pût s’appuyer sur le soutien d’aucune arrière-garde. Isolée en territoire ennemi, la patrouille continua son incursion sur la seule décision de son chef. Vraisemblablement, Ferdinand von Zeppelin estimait-il opportun de provoquer le destin qui l’avait conduit sain et sauf jusqu’ici.

Le soir venu, le détachement s’était enfoncé loin derrière la frontière. Parvenu plus à l’est, il détruisit une ligne télégraphique et s’empara de nouvelles dépêches dans une gare. Avant la tombée de la nuit, il avait saboté la voie ferrée qui relie Haguenau à Wissembourg. Zeppelin écrivit alors son premier rapport à l’intention de son état-major, pour lui faire savoir que le poste français le plus avancé ne dépassait pas Husbach. Le message fut confié au plus jeune de ses officiers, qui s’en retourna vers la frontière au galop, en compagnie de deux dragons.

Le lendemain matin, la situation avait changé. L’incursion de la patrouille avait délié les langues et les soldats de l’empereur s’étaient mis aux trousses des éclaireurs. Sans les affronter, Zeppelin et ses hommes continuèrent de progresser tout en évitant la population et les détachements français qu’ils apercevaient sur la route.

Cependant, contraints de trouver de l’eau pour abreuver les chevaux, ils décidèrent de s’arrêter dans un lieu isolé, à l’écart des grandes routes. Ils choisirent le hameau de Schirlenhof, où ils trouvèrent une ferme qui faisait office d’auberge. Le patron s’appelait Lienhardt. Le mémoire nous dit qu’il s’agissait d’une maison en forme de fer à cheval donnant sur une cour. Une sentinelle ayant été postée pour prévenir toute incursion française, les Allemands donnèrent du fourrage à leurs bêtes et les conduisirent à l’abreuvoir. L’atmosphère était tendue, les habitants de la ferme manifestèrent ouvertement leur hostilité en leur refusant d’abord toute assistance, puis, voyant que les soldats se servaient, n’ayant aucune arme pour les déloger, ils appuyèrent leur désapprobation par des crachats qui en disaient long sur leur inimitié.

La sagesse voulait que la patrouille se remît en route promptement. C’est alors qu’apparut l’avant-garde d’un détachement de chasseurs impériaux en provenance de Niederbronn. Une fusillade éclata, qui mit la patrouille en péril face au feu nourri des Français qui leur barraient la retraite. Incapables de résister à cet assaut, tous les camarades de Zeppelin furent tués ou blessés, ou faits prisonniers en quelques minutes. Leurs chevaux furent abattus. Quant à leur commandant, il tira d’abord sur les assaillants ; mais, comprenant qu’il n’y avait d’autre issue que la fuite, il sauta par une fenêtre et se retrouva dans une cour derrière l’auberge. Enfourchant un cheval qu’un chasseur y avait abandonné, il quitta la ferme où gisaient ses camarades, sans savoir s’ils étaient morts ou vifs.

Le rapport note que les Français le voyant s’échapper, une poursuite sauvage s’ensuivit. Jusqu’à ce que le fugitif décidât de continuer à pied, à travers bois, en direction de l’Allemagne. Or, trois de ses hommes, qu’il avait vus gisant dans la cour de la ferme, n’avaient été que blessés. On lui rapportera plus tard que l’un d’entre eux avait été fait prisonnier sur place, que deux autres avaient finalement pu s’enfuir, mais qu’ils avaient été rattrapés avant de regagner la frontière. Quelque temps après, ils seront échangés contre des prisonniers prussiens.

Mais Zeppelin n’était pas encore tiré d’affaire. Épuisé, affamé, il s’ouvrit de sa situation à une famille française de braves gens qui en eurent pitié. « Je m’étais approché d’une carriole attelée à deux petites vaches avec laquelle ils allaient chercher de l’herbe, expliquera-t-il plus tard. Ils me donnèrent alors du lait de leurs vaches étiques, environ une chopine, et cinq poires qu’ils avaient emportées pour étancher leur soif. La mère m’en donna trois, et une ravissante fille, un vrai trésor, les deux autres. Je [les] remerciai et rendis grâce à Dieu, car je savais maintenant qu’il m’avait [sauvé la vie]. »

Quelque temps après, il fit la rencontre d’un berger qui le prit pour un Français en raison de son uniforme, lequel différait peu de celui des Prussiens. Il lui donna l’asile, mais le lendemain matin, découvrant la vérité, il le pourchassa de façon menaçante. Cette malheureuse rencontre failli lui faire terminer tristement sa chevauchée.

Enfin, la Bavière était en vue. Trois jours avant l’ouverture des hostilités, la priorité du comte von Zeppelin fut d’informer promptement ses supérieurs sur les positions françaises qu’il avait rencontrées et du contenu des autres dépêches qu’il avait soustraites à l’ennemi depuis le départ de son estafette. Puis il se fit transporter en voiture à Karlsruhe, « dormant pour la première fois libre du souci de se retrouver prisonnier ». C’est seulement à son arrivée que l’officier qui l’accompagnait autorisa qu’on le réveillât.

Cet épisode se terminait bien. Le comte von Zeppelin avait accompli sa mission, qui tenait plus de l’aventure que de la guerre ; mais ce premier succès, cette geste pour ainsi dire chevaleresque enorgueillit l’opinion prussienne, en mal de héros romantiques.

Dans sa chronique, le curé de Fröschwiller fut moins dithyrambique à l’endroit de ses compatriotes dont il déplora le manque de vigilance, en un temps troublé qui voyait une Allemagne querelleuse et menaçante à leurs portes. « Les Français manquent cruellement de jugement quand ils se laissent aller à nourrir et désaltérer l’ennemi en toute naïveté », dit-il sans aménité. Une autre anecdote établira que les Français pouvaient avoir de l’honneur, s’ils n’avaient pas tous la fibre belliqueuse. Lors de son retour en Bavière, se trouvant dans une clairière du Grosser Wald, Zeppelin s’était arrêté pour consulter sa carte. À dix mètres de lui, caché dans un buisson, un homme l’observait. C’était un garde-chasse du comté de Leusse. L’homme le mit en joue, puis, tout à coup, laissa retomber son fusil et s’en alla discrètement. C’est bien plus tard qu’il conclura son histoire en ces termes : « Il eût été indigne d’un ancien soldat français de tirer sur un homme qui ne me voyait pas et de l’abattre comme une pièce de gibier7. »

Quelle issue guerrière la patrouille du comte Ferdinand von Zeppelin prophétisait-elle ? Maintenant que nous en connaissons la fin, nous sommes conduits à penser que la chute de l’Empire était inéluctable et que Napoléon III, imbu de cette impertinence qui le caractérisait, n’avait pas envisagé qu’il provoquerait l’union nationale des peuples allemands. Des forces supérieures en hommes et en armes avaient répondu à sa déclaration de guerre du 29 juillet 1870, et les leçons de stratégie militaire que lui avait opposées Bismarck avaient abouti à la proclamation de la République. S’ensuivirent le siège de Paris, la révolte des communards et la répression des loyalistes dans le sang. De son côté, l’Allemagne fédérée par le conflit se constituait en État moderne, intronisait l’empereur Guillaume Ier et nommait Bismarck chancelier.

On n’a guère d’informations sur les activités de Ferdinand von Zeppelin durant les mois de guerre qui suivirent sa chevauchée romanesque à l’intérieur des frontières françaises. Sinon qu’il se trouvait aux environs de Paris lorsque les canons allemands bombardèrent la capitale.

Au cours de cette période, il fut l’un des rares assaillants à surveiller avec admiration ce que les Français étaient en train de réaliser en matière de défense nationale. Pionniers de l’aérostation, ils avaient libéré leurs ballons d’observation captifs pour communiquer avec leurs états-majors et leurs armées encore en capacité de riposter. Sur l’ensemble des tentatives menées pendant le blocus allemand, soixante-quatre sorties s’étaient soldées par un succès.

Pour Zeppelin, la technique était à l’aube de franchir un pas décisif, mais elle était encore trop hésitante, trop approximative pour être efficiente. Néanmoins, il y avait là de l’idée, un projet dont il se promit de s’inspirer.

Trois ans plus tard, il n’avait rien oublié de ce qu’il avait vu : des ballons capables de contrarier la direction que leur faisaient subir les vents dominants. Le rapport qu’il rédigea ne sera pas rendu public, mais il sera considéré comme l’abécédaire de ses inventions futures.

Les dessins qu’il produira discrètement jusqu’en 1887, date à laquelle il les soumettra pour la première fois au roi de Wurtemberg, sont le fruit de cette longue maturation silencieuse. Mais un événement apparemment sans grande portée auprès des autres inventeurs, qui sans se consulter travaillaient aux mêmes ébauches, avait alimenté sa réflexion. Il s’agissait d’une conférence prononcée à Strasbourg par le général Heinrich von Stefan, sur le thème de la poste à l’ère des ballons. Or, pour convaincre son auditoire de leur utilité dans l’acheminement du courrier aux quatre coins de l’Empire, le conférencier rappelait que lors du blocus militaire de Paris les assiégés n’avaient pas seulement fait sortir des émissaires politiques de la ville occupée par la voie des airs, mais que les montgolfières françaises avaient ouvert une voie d’avenir pour les communications.

Zeppelin, convaincu par la démonstration, remit aussitôt son projet sur le métier. Un premier schéma très inventif, qui s’appuyait sur les connaissances de son temps, fut dessiné, calculé, transcrit dans son précieux carnet de notes. Les bases de son futur dirigeable étaient embryonnaires, mais elles portaient déjà l’empreinte de son génie. Il s’agissait d’un train de ballons contenant dix-huit enveloppes de gaz. Les sections étaient reliées entre elles par des soufflets, tandis que le fuselage cylindrique, bien qu’articulé, conservait une forme aérodynamique. Or, c’est dans cette rigidité que résidait la nouveauté. Ce n’étaient encore que quelques coups de crayon empiriques, rien qui ne permît de fonder autre chose que des espérances. Sans aucune preuve mathématique. Mais particulièrement prometteurs.

Pour autant, ses idées ne s’arrêtaient pas à ces contingences qu’il peaufinerait le moment venu, avec l’aide de quelques ingénieurs dont il ne doutait pas de l’enthousiasme que leur insufflerait son projet. Car Zeppelin avait pour ambition de construire un jour un « paquebot du ciel » capable d’emporter du fret et plusieurs dizaines de passagers. Douglas Botting écrit à cet égard : « La plupart des éléments constitutifs de ses futurs dirigeables géants apparaissent dès cette époque dans ses croquis et ses carnets : l’armature rigide formée par des anneaux verticaux maintenus par des pannes, une rangée de cellules à gaz indépendantes, l’enveloppe entoilée8. » L’essentiel était là de ce qu’il allait imposer à l’aérostation moderne. Sauf l’organe propulseur, pour la simple raison qu’il n’avait pas été inventé. Zeppelin était en avance sur les réalités de la mécanique, et ses idées devront attendre le perfectionnement du moteur à explosion pour voir le jour.

En 1886, il fut élevé au grade de commandant de régiment. Or, si ses obligations militaires passaient maintenant au second plan de ses préoccupations, il restait heureux d’avoir donné satisfaction à son père, qu’il perdit cette année-là. À quarante-huit ans, il avait répondu à ce que la tradition familiale attendait de lui. Désormais, il pouvait s’investir dans sa vraie passion, dans ce qui animait ses pensées jour et nuit sans aucune retenue.

La disparition de Guillaume Ier de Prusse en 1888 et l’avènement de son petit-fils, Guillaume II, le décidèrent à quitter le service actif pour les cadres de réserve. Ce fut effectif en 1890 et cette disponibilité lui permit de se mettre au travail. C’était d’autant plus urgent que les aéronautes français, forts de leur expérience passée, menaçaient de s’imposer dans la course à la dirigeabilité des vaisseaux aériens. Et Zeppelin ne l’eût pas supporté.

Il avait cinquante-deux ans lorsqu’il troqua l’uniforme pour la blouse d’ingénieur. « Jamais il ne s’était senti mieux9. » Il faut dire qu’une forte envie de réussir l’animait depuis qu’une machine volante baptisée La France avait pris son envol six ans plus tôt. Ses concepteurs, les aérostiers Renard et Krebs, avaient en effet révolutionné l’ingénierie en installant un moteur électrique à bord de leur engin.
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