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Avant-propos

Une étoile s’éteint

« France, nous avions vingt ans, des bonheurs, des chagrins. Une part de ma vie s’en va avec toi. » (Julien Clerc)

« France Gall fut l’une des icônes de la chanson française. Elle s’en est allée, rejoignant Michel Berger. Qu’elle repose en paix ! » (Gérard Depardieu)

« J’avais beau savoir que France était affaiblie ces temps derniers, je pleure comme un môme. Parce que France Gall avait de la grâce, une des plus grandes et belles voix de France. Après les jolies chansons pop de Serge, les titres inoubliables de Michel. […] Avec la disparition de France, le rideau tombe sur cette courte génération qui a changé beaucoup de choses dans la chanson française : France, Michel, Daniel… » (Pierre Lescure)

« So sad to hear about the passing of France Gall. She was a great French artist and a great woman. It was a joy collaborating with her. E x #RIPFranceGall 1. » (Elton John)

« Immense tristesse ! » (Matthieu Chedid)

« Kate [Barry] me disait toujours : “Ah, tu aimerais bien France !” À sa mort, France a sonné à ma porte. Elle organisait des déjeuners, des dîners avec des gens qui venaient avec des plats, très émus et très raisonnables à la fois. Quelque chose de solidaire. Elle a vécu tant de choses tristes. Elle avait ce charme particulier. […] Elle était très discrète, mystérieuse, elle ne se vantait pas des choses qu’elle faisait. […] Elle faisait les choses en douce. Je savais juste qu’en Afrique, elle s’occupait des gens sans moyens. Je n’arrive pas à l’imaginer morte… » (Jane Birkin)

« Je vois la petite fille qui est avec son papa, qui vient me voir pour me présenter une chanson en 1959. France Gall n’avait alors que douze ans. Très peu de temps après, elle a commencé à devenir une véritable vedette avec ses premières chansons qui ont été des succès tout de suite. Elle avait une voix de petite fille, elle chantait très juste avec une véritable naïveté. Je crois qu’elle était sincère absolument, elle n’a jamais joué aucun rôle. Elle était nature. Je crois que c’est ça, son succès : son naturel. Je veux simplement dire que j’ai beaucoup de chagrin. C’est une page de plus qui se tourne. C’est une petite fille qui s’en va… » (Hugues Aufray)

« Robert Gall avait amené sa fille à Bruxelles pour que je la pousse à chanter. Elle ne voulait pas chanter, mais lui trouvait qu’elle avait une voix merveilleuse. Heureusement, elle a finalement accepté de le faire et elle a fait une carrière extraordinaire. Elle est pour toujours dans le cœur des Français. C’est une grande perte. » (Charles Aznavour)

« Je ne peux même pas dire que nous étions amies. Mais j’étais vraiment une fan de France Gall. J’ai tous ses disques, j’allais la voir chanter à chaque fois qu’elle faisait une scène à Paris. Je connaissais tout, pas par cœur, mais presque. Elle avait le sens du rythme, c’est ce qui la qualifie en tant que chanteuse. Elle a amené quelque chose de différent. Dans les années où elle a commencé à travailler, Véronique Sanson, Michel Berger et elles ont amené une façon d’interpréter, un phrasé très rythmique, différent de celui assez binaire auquel on était habitué. » (Françoise Hardy)

« C’était quelqu’un de bienveillant, une amoureuse de tous les plaisirs de la vie. Et, en même temps, quelqu’un de douloureux et de compassionnel. Les épreuves terribles qu’elle a vécues lui ont donné un regard à la fois blessé et tendre sur le monde, la force de ne pas s’apitoyer sur ce qui n’en vaut pas la peine, mais aussi de s’engager véritablement, commerce qu’on a fait à un moment en Afrique avec Action Écoles. » (Richard Berry)

Les témoignages affluent, au lendemain de ce sombre dimanche 7 janvier 2018, où France Gall s’en est allée rejoindre son « paradis blanc ».

Victime d’une infection pulmonaire fatale, elle n’en était pas à sa première alerte.

En 1993, on lui diagnostiqua un cancer du sein, provoqué selon elle par le décès de son mari-mentor Michel Berger, survenu un an plus tôt. Déterminée à vaincre la maladie, dont elle fit part au public avec sa franchise naturelle, elle subit une opération et des traitements qui l’obligèrent à reporter de quelques mois sa série de spectacles à Bercy où, en septembre, elle rayonna de son chant cristallin et de sa présence flamboyante. Comme si de rien n’avait été.

En 2015, après un long silence médiatique dû au décès de sa fille Pauline, morte en 1997 des suites de la mucoviscidose – nouvelle épreuve qui laissera des traces indélébiles –, elle revient sur le devant de la scène pour promouvoir Résiste, une comédie musicale reprenant les musiques de Michel Berger – sa première œuvre personnelle.

Le 2 février 2016, à la suite d’une détresse respiratoire, elle est admise dans le service de soins intensifs de l’Hôpital américain de Neuilly, où elle subit une batterie d’examens médicaux qui révèlent des résultats rénaux perturbés, des indices d’insuffisance respiratoire… Autant de conséquences de la récidive de son cancer. Cette fois, la situation est trop critique pour dire la vérité. On évoque une « intolérance médicamenteuse ».

Quand elle réintègre ses pénates, neuf jours plus tard, la chanteuse courageuse et pudique tait le mal qui la ronge, épargnant aussi bien son public que les membres de la troupe de Résiste, auprès desquels, en tournée, elle se montre toujours aussi déterminée ; même si, certains soirs, elle s’écroule d’épuisement dans un coin de la coulisse.

Dès lors, elle ne fera plus que deux apparitions publiques. Le jeudi 10 mars 2016, épaulée par une personne qui la guide, elle assiste au vernissage de l’exposition « Serge Gainsbourg », à la mairie du IXe arrondissement, ensemble de photos inédites et intimes de l’artiste. Enfin, en présence d’Omar Sy, Isabelle Huppert, Fabrice Luchini et Julien Doré, primés dans leurs catégories respectives, elle se rend le lundi 1er février 2017 au Lido pour recevoir le Globe de cristal de la meilleure comédie musicale. Au cours de cette cérémonie présidée par Catherine Deneuve, la chanteuse lit péniblement, entre deux quintes de toux, un texte de remerciement qu’elle ne quitte pas du regard.

Et puis, rideau.

Le 7 décembre 2017, au lendemain de la mort de Johnny Hallyday, elle fait lire à Michel Drucker ces mots-hommages, au cours d’une émission spéciale consacrée au « taulier » : « Je suis infiniment attristée, je salue l’artiste unique, l’ami fidèle. J’ai toujours été touchée par sa gentillesse, son charisme, sa voix irremplaçable et son sourire irrésistible. Je garde en moi cinquante ans de souvenirs et d’amitié, et plus particulièrement ces moments passés avec Johnny et Michel lors de leur rencontre artistique. Aujourd’hui toutes mes pensées vont vers Laura, vers David, Laeticia, Jade et Joy. »

Elle était proche du rocker – elle figure à ses côtés sur la photo mythique de Jean-Marie Périer du 12 avril 1966 pour Salut les copains –, qui s’est montré fort attentionné à son égard durant les moments difficiles. Pour lui, elle était remontée sur scène en août 2000, le temps de chanter en duo « Quelque chose de Tennessee ». Mais France Gall n’assiste pas aux obsèques de Johnny à la Madeleine, le 9 décembre.

Et pour cause, elle vit ses dernières semaines…

Désormais, son pronostic vital est engagé et seule la kiné respiratoire parvient à la soulager. Le 19 décembre, elle est de nouveau admise à l’Hôpital américain de Neuilly. Maniant l’euphémisme avec une délicatesse bienveillante, sa chargée de communication, Geneviève Salama, précise à l’AFP que la chanteuse souffre d’une « infection sévère »…

France Gall quitte le service de soins intensifs le 27 décembre, pour y retourner deux jours plus tard. Elle rend son dernier souffle le dimanche 7 janvier au matin, en présence de son compagnon, le musicien et ingénieur du son Bruck Dawit, et de son fils Raphaël.

France est partie.

La France est orpheline car chacun, toutes catégories culturelles et sociales confondues, conserve en mémoire une chanson d’elle qui a l’accompagné.

France Gall est partie, la scène est en deuil. Car, s’il existe des créateurs sombres et solitaires, France était un ange solaire qui savait, par son charme, son charisme et son oreille musicale, mettre en lumière le talent des autres. Ainsi en fut-il pour Serge Gainsbourg, qu’elle sortit de la marginalité, et Michel Berger, dont elle fit une vedette.

Avec sa voix agile, gracile, qui groovait sur des thèmes de jazz ou des mélodies rythmiques, son physique d’éternelle adolescente, une personnalité affirmée et rusée qui n’était dupe de rien, elle était l’une de nos dernières stars.

« Tellement triste d’apprendre la disparition de France Gall. C’était une grande artiste française et une femme remarquable. J’ai eu la grande joie de travailler avec elle. #RIP France Gall. »




1

Le « petit caporal »

C’est le 9 octobre 1947 à 4 heures du matin, avenue du Général-Michel-Bizot, une voie du XIIe arrondissement de Paris située dans les quartiers modestes de Picpus et du Bel-Air, que le bébé requin, baptisé Isabelle Marie Anne Gall, voit le jour.

Baby-boomer par excellence, France Gall naît dans un pays qui, deux ans après la Seconde Guerre mondiale, panse ses plaies et transporte ses habitants dans un état d’ivresse. L’expression artistique et culturelle, jusque-là étouffée par l’occupant, explose comme une bombe à retardement. Le cinéma, le jazz, la littérature enivrent la population, dans un tourbillon de créativité et de renouveau.

En cette année marquée par le succès de « La Vie en rose » d’Édith Piaf, une chanteuse de légende que France aura le privilège de rencontrer, plusieurs stars viennent au monde, dont certaines seront enlacées au destin de la chanteuse.

Le 4 octobre, Julien Clerc, dont elle sera la compagne pendant cinq ans, pousse son premier bêlement, et le 28 novembre naît Michel Berger, le musicien et l’homme de sa vie.

Outre-Manche, son copain Elton John, avec qui elle enregistrera « Donner pour donner » (1980), voit le jour le 25 mars et, le 8 janvier, vient au monde David Bowie, l’ange androgyne de la pop londonienne, auquel l’opéra-rock Starmania et la chanson « Calypso » (1984) rendront hommage.

En ce mois de janvier, François Mitterrand devient le plus jeune ministre de France, sous le gouvernement Ramadier. Quand il sera élu président de la République, France Gall entretiendra avec lui des relations privilégiées. Le 4 décembre, on crée à New York Un tramway nommé désir, la première œuvre dramatique de Tennessee Williams – Berger s’inspirera de son destin pour écrire « Quelque chose de Tennessee », que France et Johnny interpréteront ensemble à l’Olympia, en août 2000.

Le 23 décembre, John Bardeen, Walter Brattain et William Schockley, trois ingénieurs américains des laboratoires Bell, présentent leur nouvelle invention : le transistor ! Grâce à lui, de nombreux jeunes pourront écouter Salut les copains sur Europe n° 1, cette émission mythique dont France sera une fidèle auditrice, avant d’imposer elle-même sa « voix » au palmarès des idoles.

Il faut dire que l’enfant aux dents nacrées baigne dans une généalogie musicale, aussi bien du côté maternel que paternel.

Né à Saint-Fargeau (Yonne), le 27 mai 1918 et mort à Paris XIIIe, le 16 mai 1990, Robert Henri Gall, le père de France, obtient un premier prix de chant lyrique au Conservatoire de Paris, en tant que baryton Martin. Il est âgé d’une vingtaine d’années lorsque la guerre éclate. Sa vue étant mauvaise, il est chargé – avec André Claveau1 – de distraire les troupes dans les hôpitaux. C’est ainsi qu’il s’oriente vers la chanson populaire dont il contracte le virus. « Il aura la vie sauve en attrapant la typhoïde, précise France. Les Allemands ont embarqué tout le monde, sauf mon père, qui était contagieux1. » Dès la fin du conflit, il enregistre plusieurs 78 tours, dont « Monsieur Schubert » (1947), « Aimer comme je t’aime » (1950), avant de devenir un parolier spécialisé dans la variété.

Il donne d’abord dans la chanson légère, exotique, voire sirupeuse en écrivant « Tabac » pour John William (1957), « La Vie de famille » pour Anny Cordy (1957), « Amour, enfants et mandoline » pour Tino Rossi (1958), et même le chef-d’œuvre impérissable interprété par Carnaval à Nice : « Boum ! boum ! boum ! carnaval ! » (1961) Son inspiration insouciante et colorée, puisée dans une encre méditerranéenne, fait place à plus de gravité quand il intègre l’équipe de Piaf dernière période à qui il offre cinq chansons : « Les Amants merveilleux »2, « On cherche un auguste3 », « C’était pas moi4 », « Monsieur Incognito5 » et « Traqué6 ».

Cette immersion dans l’univers de ce monstre féminin du music-hall fait de Robert Gall un auteur fort prisé sur la place de Paris. Pour Charles Aznavour, il signe bientôt les paroles de « La Mamma » (1963), un standard planétaire repris dans toutes les langues, puis se consacre pendant sept ans au répertoire de sa fille pour qui il écrit trente-trois chansons. Ce qui ne l’empêche, de temps à autre, de mettre son talent au service de diverses vedettes, dont Hugues Aufray (« À bientôt nous deux », 1964) et Marie Laforêt (« À demain my darling », 1965).

Après 1968, au moment où le bébé requin se mue en jeune femme, il tente de refaire surface en collaborant avec Georgette Plana (« La Grande Bleue », 1971) ou Marc Alexander (« Murmures », 1976)…

Pendant ses années bénies où ses chansons sont portées au pinacle, l’auteur tente de laisser place au chanteur, à la grande honte de France Gall qui assiste, lors d’un spectacle, à la métamorphose de son héros de père en une sorte de « ringard », le visage barbouillé de Tan-o-Tan7 : « J’ai un souvenir très étrange. J’étais au cinéma, après les actualités, un monsieur est monté sur scène chanter trois chansons. J’ai eu du mal à reconnaître mon père : son visage maquillé n’avait pas la même couleur que d’habitude. Le blues absolu ! Un moment épouvantable. J’ai compris alors, à quoi servait la bouteille de fond de teint qui traînait sur son lavabo8. »

« Dans les années 1980, après le spectacle, on allait au restaurant avec les musiciens, et on se couchait tard, on rigolait, on racontait des conneries, parce que France adore faire la fête, me raconte Serge Perathoner, un claviériste qui sera l’un des piliers de l’équipe Berger/Gall. Et, parfois, son père, un homme très sympathique, se faisait un plaisir de se joindre à nous, il aimait bien boire et manger et, d’ailleurs, il est mort assez jeune, parce que c’était un sacré noceur ! Il racontait des histoires, et on lui disait : « Allez, Robert, une chanson ! » et il poussait la chansonnette face à une assistance écroulée de rire… Quand il n’y avait pas Robert, c’était Michel [Berger] qui était avec nous, et ça embêtait un peu France. De temps en temps, elle aurait aimé être seule, pendant les tournées, pour pouvoir faire la fête tranquillement avec les musiciens, plutôt que d’être surveillée, soit par l’un, soit par l’autre9. »

Mais, derrière son masque jovial, Robert dissimule un tempérament angoissé.

Ayant perdu, à l’âge de deux mois, son père dans les tranchées de la guerre de 14, puis son unique frère au cours du second conflit mondial, il a été élevé par sa mère – la fameuse « Mamma » : un petit bout de femme fragile et volatile comme un oiseau – et n’a connu aucun modèle paternel sur lequel s’appuyer en matière d’éducation. Ainsi se montre-t-il fantaisiste, laxiste, voire irresponsable avec ses enfants, et en l’occurrence avec sa fille qu’il pousse à abandonner ses études pour se consacrer à la chanson. Il est en outre amateur de gadgets, et se jette sur tous les objets d’avant-garde, plus ou moins utiles, qui apparaissent sur le marché : caméra Super 8, télévision, caravane… Une façon pour lui de noyer son inquiétude chronique dans les plaisirs frivoles.

Isabelle – tel est le vrai prénom de France Gall – entretient des rapports complices avec ce père hors-norme qui a coutume de lui faire manquer l’école, de la réveiller en pleine nuit pour l’emmener sur sa moto, le temps d’une visite de Paris by night, et de l’embarquer sur la tournée des artistes avec qui il collabore. Très tôt, dès son enfance, elle a la chance de pénétrer dans les coulisses du music-hall où Charles Aznavour, devenu l’un de ses intimes, l’interpelle en ces termes : « Ah ! voici ma petite fiancée ! » À l’occasion d’une escapade bruxelloise, elle dormira même parmi les membres de l’équipe du copain de papa qui comptera parmi ses chanteurs de prédilection. Au cours de son ultime apparition scénique, en avril 1997, France Gall chantera même « La Mamma » en duo avec Aznavour, un moment privilégié qui répond à son désir de se retirer du métier en vivant l’émotion d’un retour aux sources.

Quant à Édith Piaf, Isabelle lui rend souvent visite dans son hôtel particulier du boulevard Lannes. Impressionnée par celle qu’on qualifie d’« éternelle endeuillée », elle a gardé en mémoire l’image d’une femme intrigante, blottie dans un appartement nu où trône un piano noir, qui s’exprime, impériale, avec une voix d’oiseau blessé par les excès. Isabelle aura également le privilège d’observer Piaf depuis les coulisses de ses exploits scéniques où elle remarquera le pas somnambulique, les mains déformées par l’arthrite et les cheveux clairsemés d’une chanteuse qui a sacrifié sa vie sur l’autel de la chanson.

Avec ses deux fils aînés, Patrice et Philippe, de faux jumeaux nés le 30 mai 1946, Robert se rend chaque dimanche au bois de Vincennes pour disputer des parties de football. Peu disposée à se maintenir à l’écart du clan masculin, Isabelle insiste pour les rejoindre et partager leurs jeux. Elle nourrira d’ailleurs une véritable passion pour le ballon rond et deviendra même la championne de son lycée. Un jour, les trois garnements s’aventurent un peu trop loin au fond du bois et perdent les traces de leur père qui les retrouve rapidement et sans effort. Mais la notion du temps et de l’espace est perçue différemment par les enfants pour qui une minute correspond à une éternité, et 100 mètres à des milliers de kilomètres. Cette escapade s’inscrira durablement dans sa mémoire comme un moment de panique. C’est dire à quel point le clan Gall est soudé !

Forte de son caractère trempé, de son opiniâtreté et de sa résistance face à l’adversité qui est déterminante lorsque la vie chavire – et Dieu sait si la sienne sera semée d’embûches et de drames –, Isabelle est considérée comme un garçon manqué – « détail » qui se doit d’être mentionné à une époque où la « théorie du genre », n’a pas encore cours. Son père la surnomme d’ailleurs « le petit caporal ».

Une réputation qui la poursuivra longtemps. « Selon certains journalistes, je manquerais parfois de gentillesse, confesse France Gall. Quant à ma réputation d’emmerdeuse, je l’assume. J’ai du caractère. À partir du moment où l’on n’accepte pas systématiquement de faire ce que l’on exige de vous, on vous traite d’enquiquineuse. Oui, je suis une emmerdeuse, mais pour moi c’est un compliment10 ! »

S’il est vrai qu’un homme qui fait preuve d’autorité ou d’exigence professionnelle est qualifié d’ambitieux, alors qu’une femme se voit souvent traitée d’empêcheuse de danser en rond, il n’empêche que France Gall est incontestablement une femme de pouvoir. Ses deux principaux mentors, Gainsbourg puis Berger, lui écriront d’ailleurs nombre de titres fondés sur des formules impératives : « N’écoute pas les idoles » (1964), « Laisse tomber les filles » (1964), « Attends ou va-t’en » (1965), « Mais, aime-la » (1974), « Résiste » (1981), « Débranche » (1984)…

« Ma mère était douce, bonne, très présente et jamais en colère, précise France. Bref, elle était parfaite11 ! »

Née en 1920, Cécile Berthier est une personne discrète et effacée, mais qui veille en cerbère sur sa progéniture, jouant à la fois les rôles de mère et père. Afin de pallier le manque d’autorité de son mari fantasque, elle s’efforce d’apporter les repères et l’attention nécessaires au bon développement de ses enfants qui évolueront grâce à elle dans une bulle d’amour. Cette éducation choyée, douce, voire doucereuse, sera précieuse pour France Gall qui y puisera ses forces mais aussi ses faiblesses. Elle éprouvera le plus grand mal à quitter le foyer familial pour s’émanciper et découvrira à vingt ans que le monde montre un visage bien plus cruel que le cocon de douceur auquel on l’a habituée. Quand, à la fin des années 1960, le succès l’abandonnera pour un temps, elle s’apercevra que le show-business est une véritable jungle.

Cécile, qui pratique le violoncelle, est elle aussi issue d’une généalogie musicale, mais dans sa famille, férue de classique, la variété est considérée comme un genre mineur, pour ne pas dire déshonorant.

C’est pourquoi, lorsque Robert demandera la main de sa prétendante à son père, Paul Berthier, celui-ci refusera de l’accorder à un piètre saltimbanque. « On ne donne pas sa fille à un chanteur de variétés, raconte France. C’est simple. Pour mon père aussi. Une nuit, il enlève ma mère et l’épouse. Dans la foulée, il répond à son beau-père à travers une chanson où il dit qu’il vaut mieux s’appeler “Monsieur Schubert” si l’on veut épouser la fille qu’on aime. Ce sera le premier succès de Robert Gall, chanteur12. »

Les spécialistes de psychogénéalogie affirment que l’on reproduit, souvent sans en avoir conscience, des schémas établis dans l’histoire familiale. Il est intéressant de constater que, lorsqu’elle intégrera la dynastie Hamburger, une constellation d’esprits lumineux qui évoluent dans l’art mais aussi dans la science, dont Michel Berger est issu, France Gall sera confrontée au même choc des cultures. « Mon grand-père paternel, Paul Berthier, était un saint homme et, en plus, il était artiste : compositeur de musique liturgique, poursuit France. Son fameux “Dors ma colombe” a fait le tour du monde, chanté par les Petits Chanteurs à la croix de bois, chorale qu’il a créée à vingt ans avec deux copains. Il tenait aussi les grandes orgues, par plaisir à la cathédrale d’Auxerre, en face de laquelle il vivait avec sa femme Geneviève et ses trois enfants, dont ma mère, Cécile. Tous les jours, ils se retrouvaient en fin de journée dans le salon de musique pour jouer et chanter du Bach, en famille ou avec des musiciens. Dans la famille de ma mère, “zut” était un gros mot13 ! »

En effet, Paul Berthier (1884-1953) n’est pas un homme commun. Il fonde en 1907 – avec le mélomane Pierre Martin – la Manécanterie des Petit Chanteurs à la croix de bois, un chœur de garçons longtemps dirigé par l’abbé Fernand Maillet. Il harmonise, puis popularise aussi le traditionnel alsacien « Dors ma colombe », avant de rédiger une thèse de doctorat sur la protection légale du compositeur, ainsi qu’un traité sur le musicien classique Jean-Philippe Rameau.

Il est également organiste à la cathédrale Saint-Étienne d’Auxerre, une ville qui occupe une place prépondérante dans la généalogie de France Gall. Suite au décès de Paul, en 1953, c’est son fils Jacques Berthier qui lui succède. Auxerrois de naissance, l’oncle maternel de France élabore en vingt ans un important corpus, formé de deux cent trente-deux chants en vingt langues différentes, qui fera le tour du monde. Il compose des messes pour orgue, une cantate en forme de croix et une autre dédiée à sainte Cécile, la patronne des musiciens.

« Paul Berthier, se souvient le guitariste Denys Lable, a eu trois enfants : deux filles, Jeanne-Marie et Cécile, qui sont respectivement ma mère et celle de France, et un garçon, Jacques, qui lui a épousé une de Lioncourt14. »

C’est ainsi que, sous le nom de Vincent Berthier de Lioncourt, le fils de Jacques et le cousin germain de France, poursuit lui aussi une brillante carrière musicale.

« Dans la famille de Vincent Berthier de Lioncourt, la musique est une évidence, la diversité, une richesse : un double héritage qu’il n’a pas laissé échapper, écrit Laetizia Dannery de L’Express. Enfant, il chante avec les moines de la Pierre-qui-Vire. Jeune homme, il est organiste à Saint-Jean-Baptiste de Neuilly et dirige un ensemble vocal. Plus tard, le voilà délégué à la musique et à la danse au ministère de la Culture, dont il reste un conseiller éclairé pour le développement du chant choral. En 1987, il prend la direction du nouveau Centre de musique baroque de Versailles, installé à l’hôtel des Menus-Plaisirs. Plusieurs centaines de chercheurs, graveurs, pédagogues et musiciens interprètes se relaient dans cette structure unique au monde, qui abrite, notamment, une bibliothèque riche de trente mille documents et une école maîtrisienne de premier plan. De quoi faire de la cité versaillaise le Bayreuth du répertoire français des XVIIe et XVIIIe siècles15. »

Dans la famille Berthier, on compte deux dissidents : France Gall, qui suivra le sillage musical paternel, caractérisé par la chanson populaire, et Denys Lable.

Féru de rock’n’roll, ce dernier débute à Auxerre dans le groupe Les Shows qu’il monte en 1965 avec son frère, Richard, un adolescent aux cheveux roux dont l’aspect « mode » tranche avec la grisaille provinciale des années 1960. Une fois installé dans la capitale, il joue au sein des Sharks, de Mat 3, de Trust, enregistre avec Michel Colombier l’album Wings (1971), puis accompagne, sur scène et en studio, de nombreux chanteurs renommés, dont Julien Clerc (Terre de France, 1974), Hugues Aufray (Aquarium, 1976), Michel Jonasz (Théâtre de la Ville, 1977), Françoise Hardy (Musique saoule, 1978), France Gall (Bercy, 1993) et Francis Cabrel jusqu’en 2008.

Denys, qui habite alors avec ses parents dans une bâtisse auxerroise située dans un quartier chic bordé d’arbres et d’hôtels particuliers, a aussi une sœur, prénommée Agnès. Bien que plus grande, elle ressemble à s’y méprendre à Isabelle dont elle est la précieuse complice et confidente et avec qui elle a partagé son enfance ainsi que ses tendres années. Au cours de la période tourmentée des sixties où Isabelle mène une vie d’adulte avant l’heure sur le plan professionnel, sa cousine lui apportera l’insouciance et la légèreté dont elle a besoin pour oublier le poids du vedettariat.

Isabelle baigne donc depuis toujours dans un univers musical.

Son frère Patrice composera pour elle plusieurs titres aux parfums pop, et non des moindres – « Le Temps de la rentrée » (1965), « Chanson pour que tu m’aimes un peu » (1967), « Les Quatre Éléments » (1969)… –, et tentera une carrière d’auteur-compositeur-interprète peu concluante. Il enregistra « Chimène » (Festival, 1968), « Je vous embrasse » (La Compagnie, 1970) et « La Mer en colère » (Sonopresse, 1973), trois 45 tours passés à la trappe.

Quant à Philippe, le deuxième frère, un musicien chevronné, il écrira aussi pour sa sœur (« L’hiver est mort », 1969), qu’il accompagnera sur scène avec son orchestre à la fin des années 1960, avant de devenir le bassiste attitré de Julien Clerc, à l’époque où celui-ci file le parfait amour avec France. « Le 11 mars 1978, France était la vedette d’un “Numéro 1” des Carpentier et elle avait invité mon frère, Richard, se souvient Denys Lable. À cette époque, il avait sorti chez Warner son premier album, plein d’énergie, d’envie et de créativité, et, pendant l’émission, il chantait une très belle chanson, assez lente, qui s’appelait “Sur un grand divan”. Il était alors accompagné par une partie de l’orchestre de Julien Clerc, dont le frère de France, Philippe, un excellent musicien qui jouait de la basse, et moi-même faisions partie16. »

Cette ballade sympathique, typique des années psychédéliques, interprétée par Richard Lable, un cousin de France Gall qui poursuivra un chemin discret, est curieusement caractérisée par un vibrato vocal « à la Michel Berger ».

Dès son plus jeune âge, Isabelle est imprégnée des chansons de Brassens, Trenet, Aznavour, Piaf et de quelques morceaux classiques, que son père écoute sur son électrophone.

Fidèle à la tradition familiale, elle étudie le piano dès l’âge de cinq ans avec un professeur qui emploie une méthode courante à l’époque, aussi violente qu’inefficace : armé d’une règle, il lui tape sur les doigts à chaque fausse note ! Cet enseignement préhistorique la détournera rapidement de l’apprentissage de cet instrument et elle préférera s’initier à la guitare grâce aux cours improvisés que lui dispensent ses deux frères.

Dès le 19 octobre 1959, Frank Ténot et Daniel Filipacchi lancent sur les ondes d’Europe n° 1 l’émission « Salut les copains », chaque jour diffusée à 17 heures.

À l’époque où la « vague yéyé » – cette forme affadie du rock’n’roll, destinée à une jeunesse avide de plaisirs immédiats et de sensations fortes – s’érige en phénomène social, cette émission permet aux auditeurs en herbe de découvrir des « idoles » qui interprètent des standards américains adaptés en français. Parmi eux : les Chaussettes noires – le groupe d’Eddy Mitchell –, les Chats sauvages – celui de Dick Rivers –, qui conquièrent d’emblée Isabelle, mais aussi Petula Clark, et bien sûr Johnny, dont elle écoute sur son Teppaz les chansons « T’aimer follement17 » et « Souvenirs, souvenirs », en superposant sa voix sur la sienne. À ses chanteurs favoris, elle adresse des courriers enflammés et reçoit, comme il se doit, des photos dédicacées en guise de réponses.

« Quand on était gamins, ajoute Denys Lable, on aimait aussi beaucoup, France et moi, “Oh ! Carol” de Neil Sedaka18 », une chanson empreinte de ce rythme anglo-saxon qui comment à séduire la jeunesse.

Influencée par son père, la musicienne instinctive est aussi attirée par le jazz et en particulier par Ray Charles, Count Basie, les Swingle Singers et Ella Fitzgerald à qui elle rendra l’hommage que chacun connaît. Dans sa chambre, elle se plaît à chanter durant des heures sur la voix d’Ella, un exercice récréatif qui ne sera pas sans conséquences sur sa faculté de swinguer. Elle exploitera ce don de vocaliste dans ses premiers disques où elle imposera à chaque fois un morceau de bebop sur lequel elle improvisera d’agiles chorus vocaux.

Claude Nougaro, ce poète-musicien faussement assimilé aux « copains », fait aussi partie de ses artistes favoris. Pour lui adresser un clin d’œil amical, la jeune chanteuse appellera d’ailleurs l’un de ses chiens Nouga. « À dix ans, je connaissais par cœur les Double Six, se souvient-elle. Les super-45 tours des années 1960 contenaient quatre chansons. Pour la quatrième, je pouvais choisir ce que je voulais – souvent du jazz. Les plus grands musiciens français m’ont accompagnée : Eddy Louiss, Pierre Michelot19… »

Dans l’appartement de l’avenue du Général-Michel-Bizot, baigné de musique, Patrice et Philippe jouent de la guitare, tandis qu’Isabelle les accompagne au chant. Bientôt, les trois adolescents forment un groupe de quartier qui se produit à Paris, durant l’année scolaire, et sur les plages, pendant l’été.

Sous la protection de Cécile, qui la love dans sa bulle d’amour et la gâte en lui servant à quatre heures son goûter préféré – une banane écrasée saupoudrée de sucre –, choyée par Robert, qui apporte une précieuse note fantaisiste à la maisonnée, « Babou », comme on l’a surnomme tendrement, coule une enfance heureuse et sans histoire.

Elle appartient à une famille unie et solidaire qui évolue dans un luxe moins financier qu’affectif et, étant donné la modeste taille de l’appartement, doit faire chambre commune avec Patrice et Philippe. Mais ce détail n’entache en rien l’épanouissement de celle qui, de sa généalogie artistique, a hérité un goût pour la vie de bohème.

Avec ses frères, avec qui elle partage l’amour de la musique, Babou passe le plus clair de son temps. Si Patrice se montre doux et attentionné avec elle, Philippe, au caractère plus turbulent et sans doute jaloux du lien fusionnel qui l’unit à son père, ne cesse de la « chercher » en lui tirant les cheveux ou en lui faisant de mauvaises farces. « Il m’appelait la “pisseuse”, ça, je m’en souviens. Et c’était vraiment, comme on dit, l’insulte suprême20… »

Mais que l’on se hasarde à toucher sa fille et Robert est là qui accourt pour défendre sa petite dernière. Quoi qu’il en soit, aucun des deux frères n’a fait preuve de méchanceté intentionnelle à son égard. Quand, à l’âge de neuf ans, elle devra subir l’ablation des amygdales, au cours d’une intervention chirurgicale où son cœur cessera de battre pendant quarante secondes, ils seront les premiers à trembler pour leur petite sœur, demeurée un temps entre la vie et la mort. À l’issue de cette opération, qui nécessitera deux heures de réanimation, Babou restera persuadée que sa santé est fragile et saura en jouer. Cette éternelle enfant gâtée se montrera dès lors extrêmement exigeante et parfois capricieuse.

Sous la houlette d’une mère protectrice, Isabelle brûle l’étape de la maternelle et est inscrite à l’école primaire du 52, rue de Wattignies. Dans ce vieux bâtiment de trois étages, qui n’est pas encore mixte à l’époque, elle séduit de nombreuses camarades grâce à sa sociabilité, sa gentillesse naturelle et ses fous rires complices. Sérieuse et obéissante, elle poursuit la scolarité d’une petite fille modèle aux cahiers propres et bien ordonnés. D’aucuns diront au sujet de la chanteuse qu’elle est une bonne élève en chant sans appartenir à cette catégorie d’artistes qui, souvent rétifs à l’enseignement, évoluent dans leur propre univers. Naïve – faussement ? –, elle participe volontiers en classe mais adresse des réponses originales, voire décalées, aux questions de l’institutrice.

Un jour, celle-ci demande à ses élèves de citer des noms d’animaux réputés pour leur tranquillité. Isabelle lève le doigt et, sûre d’elle, choisit l’exemple du lion. Tandis que la maîtresse la traite de petite idiote et que la classe se tord de rire, l’enfant se sent parfaitement incomprise car elle a bien observé, lors de ses visites au zoo de Vincennes en compagnie de ses parents, que cette bête constamment plongée dans un état de léthargie était bien le roi des animaux21.

À l’école, elle vivra des instants plus joyeux quand, à l’occasion de la Noël 1954, elle montera hardiment sur l’estrade pour interpréter, avec autant de fierté que de plaisir, « Le prisonnier de la tour », une chanson écrite par Francis Blanche qui s’inscrit dans le répertoire récréatif d’Édith Piaf. Dès lors, l’enfant, façonnée par son père, remportera tous les prix de chant.

Un soir, Robert, collectionneur invétéré d’appareils modernes, débarque à la maison avec un poste de télévision qui suscite la curiosité puis l’engouement de toute la famille. En ce milieu des années 1950, seuls cinquante mille Français privilégiés en sont détenteurs. Cette machine à images captive Isabelle qui, dans sa mémoire de petite fille fascinée par les contes de fées, a gravé l’accession au trône d’Elizabeth II, retransmise le 2 juin 1953, et les prouesses précoces de Minou Drouet 22, considérée, malgré son jeune âge, comme une poétesse de haute stature.

Les parents ont posé leurs limites le jeudi – alors jour de repos des écoliers – et le week-end sont les uniques moments où Babou a le droit de regarder la télé.

Mais l’enfant de sept ans désobéit parfois et quitte sa chambre pour se cacher derrière un fauteuil de la salle à manger. C’est ainsi qu’elle regarde un soir La Chose d’un autre monde, un film américain d’épouvante de Christian Nyby, où défilent les images d’un extraterrestre végétal, recueilli congelé dans la banquise, qui glacent son sang. À tel point qu’elles reviendront souvent dans sa mémoire sous la forme de cauchemars.

L’appartement de l’avenue du Général-Michel-Bizot est un joyeux vivier musical, où Robert, le parolier, accueille ses compositeurs, et non des moindres : Jacques Datin, Hubert Giraud ou Charles Dumont, ainsi que des vedettes de la chanson, telles que Dalida, Yves Montand, Henri Salvador ou Marie Laforêt… Ainsi, Isabelle assiste à la naissance de nombreux standards de la variété sans en être impressionnée pour autant. La création artistique appartient à son quotidien.

Pour Robert Gall, l’année 1960 est celle de la consécration professionnelle qui aura d’heureux retentissements sur le train de vie familial. « Amour, je te dois », un slow-rock chanté par Robert Jeantal, puis repris par Luis Mariano, dont il a signé les paroles sur une musique de Pierre Dorsey, est lauréat du Coq d’or de la chanson française et lui rapporte la coquette somme d’un million d’anciens francs.

Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, il apprend bientôt que « Les Amants merveilleux », son premier titre écrit pour Édith Piaf, est couronné du premier prix de poésie de la Sacem. Preuve qu’il est un auteur digne de ce nom, dont le talent est de savoir s’adapter aux univers contrastés des différents interprètes. Cette chanson exhale le parfum poivré du pavé de Paris :



Dans la petite rue,

La rue déserte et nue

Qui sent le ciel mouillé,

Le pavé du faubourg,

J’ai vu deux amoureux

Qui m’ont tellement émue,

Deux amants merveilleux,

Émerveillés d’amour 23…

Portée par ces victoires en chantant, la roulotte bohémienne de la famille Gall flotte sur un nuage d’euphorie. Fière de son père, qui vient de gagner ses galons de parolier reconnu par le métier, Isabelle qui a déjà treize ans fait la tournée de tous les commerçants du quartier avec qui elle partage son émotion24.

Puisqu’ils en ont désormais les moyens, Robert et Cécile, tous deux attachés au territoire d’Auxerre, achètent une résidence secondaire non loin de là, dans le village de Pourrain, où se dressent une jolie cathédrale, ainsi qu’une statue de la Vierge qui à coup sûr a inspiré ces vers à l’auteur de « La Mamma » :



Sainte-Marie pleine de grâce

Dont la statue est sur la place…

À Pourrain, les Gall logent dans une grande bâtisse, placée à l’écart du bourg, où, au son du piano, du violoncelle, des guitares et des voix qui se mêlent à l’unisson, ils ont coutume de se retrouver pour donner « Tout pour la musique ». La liesse musicale, qui enivre et unit les membres de la famille au grand complet, ne tombera pas dans l’oreille d’une sourde puisque France perpétuera cette tradition avec ses propres enfants : « À Noël, Michel Berger écrivait une chanson spéciale. C’était une tradition de la famille : chacun faisait un petit numéro avec les dons qu’il possédait… Je recopiais les textes, Pauline les coloriait, Raphaël l’apprenait au piano, et on la chantait tous ensemble. En anglais, quand ils ont eu l’âge d’apprendre cette langue25… »

Un soir, le couple parental décide de passer un week-end seul à Pourrain, laissant l’appartement parisien sous la surveillance de leurs trois enfants. Dès que la voiture vrombit, ceux-ci ouvrent la porte à une cinquantaine d’amis avec qui ils s’amusent, dansent et chantent à tue-tête. À tel point que, lorsqu’à 22 heures Cécile appelle ses chérubins pour s’assurer que tout va bien, personne n’entend le téléphone ! Inquiets, les parents rejoignent Paris en catastrophe où ils prennent leurs enfants en flagrant délit de surprise-partie. Patrice, Philippe et Isabelle seront punis pendant plusieurs semaines et devront pendant un temps rentrer à la maison immédiatement après le lycée26.

Depuis quelques mois, Isabelle voit son enfance s’éloigner, tandis que se dessinent sur son corps des courbes de jeune fille qui attirent le regard des garçons. Décontenancée, elle se laisse aller au désir de l’un d’entre eux lors d’un premier flirt couronné d’un baiser qui l’a dégoûtée. Alors, l’enfant-femme se blottit dans sa chambre où elle écoute ses disques préférés tout en serrant contre elle son petit singe, Pépita, à qui elle confie ses déboires. Mais résolument, son physique n’est plus en phase avec son âme enfantine. Autant prendre des allures de femme séduisante. C’est ainsi que, face à son miroir, elle crêpe ses cheveux qu’elle rassemble en une énorme choucroute pour ressembler à Brigitte Bardot, à qui elle porte une admiration illimitée.

Métamorphosée, elle arrive au lycée où un surveillant la traite de pouilleuse. L’adolescente humiliée se réfugie dans les bras de sa mère qui l’entraîne chez le coiffeur où on lui coupe ses longues mèches châtain.

L’été, le clan Gall, entassé dans sa Vedette cabriolet, met le cap sur Vallauris et s’installe dans une villa bordée de lauriers-roses louée à un couple de fleuristes, pour faire le plein de soleil et de mistral parfumé de mimosa. Au bord de la grande bleue, Robert donne des cours de voile à ses enfants et, fier de posséder l’une des premières caméras Super 8, filme des séquences de bonheur familial, images immortalisées que l’on diffusera dans des documentaires consacrées à la future chanteuse.

De son côté, Babou se plaît à arpenter les ruelles du village où elle se lie d’amitié avec des potiers qui l’initient à leur métier et, parfois, croise un vieux monsieur, vêtu d’une marinière, dont elle ne sait pas pourquoi il éveille la curiosité des passants : Pablo Picasso. De temps en temps, on fait un crochet nocturne à Nice où, tandis que Patrice et Philippe paradent sur la promenade des Anglais, la jeune fille rêve d’une vie féerique en admirant le Negresco illuminé, où des femmes somptueuses agitent des bijoux qui scintillent comme des étoiles de mer.

Elle s’imagine aussi habiter dans un palais aussi beau que le château Robert, aperçu sur la route de Cannes, qui appartient à l’Aga Khan, sans se douter un instant qu’elle en descendra un jour les marches. Ce que France veut, Dieu le veut et elle trouvera plus tard le moyen d’évoluer dans l’univers de ses fantasmes. « À douze ans, je me disais que je serais actrice parce que je voulais faire quelque chose qui ne soit pas conventionnel. On était dans une famille avec peu d’argent et j’avais envie d’aller dans de beaux hôtels, de m’acheter plein d’affaires, de ne pas mener la vie de tout le monde27. »

Au bout de neuf ans, les propriétaires de la villa de Vallauris décèdent et la famille doit se résoudre à changer de lieu de villégiature.

Adepte de la modernité, Robert se procure l’une des premières caravanes commercialisées que traîne une Buick où, pêle-mêle, on range deux chats, un singe, la grand-mère, des pots de géranium auxquels Cécile tient comme à la prunelle de ses yeux… sans parler du bateau fixé sur le toit. Pour Isabelle, ces expéditions estivales, aussi foutraques qu’un inventaire à la Prévert, sont la honte absolue !

En 1964, France Gall interprétera « Christiansen », une très jolie chanson, fruit du tandem Datin/Vidalin :



Il était venu de son pays de neige

Tout droit vers le sud sans presque s’arrêter

Mon Dieu que c’est loin, c’est loin de la Norvège

La Méditerranée

C’était ses yeux verts et c’était sa guitare

Qui avaient payé ce voyage de fou

Quand il en jouait on lui offrait à boire

On lui donnait des sous 28…



Cette ballade amoureuse est la transposition nettement enjolivée de ce qu’Isabelle vivra, à l’occasion du premier séjour que la famille s’octroie avec sa caravane à Dinard, station balnéaire d’Ille-et-Vilaine fort réputée, en compagnie d’amis anglais de Robert. Le long de la côte d’Émeraude, elle s’amourache, non pas d’un jeune Norvégien, mais d’un Hollandais âgé de quinze ans qui, entouré d’admiratrices en herbe, joue de la guitare sur la plage. Il l’ignore royalement. Pour attirer son attention, quel meilleur moyen que de lui demander de suivre des cours particuliers de guitare ? La musique, cet atout de séduction ô combien efficace, sera le domaine qui guidera Isabelle tout au long de son existence, et lui permettra même de faire chavirer la France entière.

1961. Les deux chats miaulent et la caravane passe sur l’île océane de Noirmoutier où les Gall ont décidé de passer l’été. Les parents laissent quartier libre à leurs enfants au cours de la journée où ils se dorent sur la plage, mais leur interdisent de quitter le camping dès le soir tombé.

Ayant vu une affiche de Vince Taylor, un chanteur britannique surnommé « l’archange noir du rock », populaire en France grâce au titre « Brand New Cadillac » (1959), la jeune fille de treize ans aimantée par la musique profite de la nuit pour se rendre au concert avec ses deux frères. Les trois garnements arrivent à la Potinière, un club situé sur la plage des Dames, à deux kilomètres du camping, où l’on annonce qu’un concours de danse clora la soirée. Isabelle, qui adore se trémousser, ne résiste pas à la tentation et, sur la piste, s’adonne à des twists, madisons, et autres locomotions endiablés. Forte de son sens du rythme et de sa grâce naturelle, elle remporte le premier prix et, dans l’inconscience de son jeune âge, prend la pose face aux flashs qui crépitent. Au petit matin, trois ombres clandestines rejoignent la caravane parentale. Épuisée et euphorique, Babou s’endort avec des étoiles dans la tête.

Deux jours plus tard, Robert et Cécile découvrent avec stupeur la silhouette rayonnante de leur fille qui fait la une du journal local, une coupe de métal à la main. La punition qu’on lui inflige n’est rien à côté de la magie de cette soirée initiatique durant laquelle elle aura découvert, grâce à Vince Taylor, que le monde du spectacle ne se limite pas au music-hall poussiéreux qui appartient déjà à la génération de son père. Comme des milliers de jeunes, unis par une musique puissante qui leur procure plaisirs immédiats et sensations fortes, elle vient de contracter le virus du rock’n’roll qui, ne l’oublions pas, signifie littéralement « danser » et « faire l’amour ». Bientôt, elle assistera à un concert des Chats sauvages, couronné par des scènes d’hystérie collective, qui lui laissera un souvenir de frayeur et d’attirance mêlées.

L’année scolaire reprend son cours. Babou, qui a redoublé sa sixième, va sur ses quinze ans quand elle intègre la classe de troisième, au lycée Paul-Valéry, qu’elle quitte chaque soir avec un sentiment de délivrance avant de rejoindre ses amis au café Chez Bonald. Là, elle dispute des parties de baby-foot au son de la musique soul que diffuse un groupe de jeunes blacks qui la fascinent. C’est ainsi que s’ancre chez elle sa passion pour les chansons de Ray Charles, figure majeure de la chanson afro-américaine, sur lesquelles elle danse à perdre haleine.

Rentrée à la maison, celle qui n’a cure des études écoute avec assiduité « Salut les copains », émission qui lui permet de découvrir des idoles à peine plus âgées qu’elle. Parmi elles, Françoise Hardy, dont le tube « Tous les garçons et les filles », qui exprime les désirs et les frustrations des adolescentes de sa génération, la captive, et Sylvie Vartan, qu’elle croise parfois dans la rue et dont le frère, Eddie, est un copain de Patrice et Philippe.

Avec eux, justement, elle n’entretient plus les rapports de proximité d’autrefois. En tant que cadette, et fille de surcroît, elle n’a plus la permission de les accompagner n’importe où et à n’importe quelle heure.

La rêveuse, pour qui le statut de vedette n’apparaît pas inaccessible, songe déjà à ce moment-là à se frayer une « voix » dans le clan de ses idoles, d’autant que l’école ne semble décidément pas faite pour elle. En cette fin d’année scolaire 1963, le verdict tombe : elle devra redoubler sa troisième. Ce qui la désole avant tout, c’est de se retrouver dans une classe où elle ne connaît personne. Robert profite de son embarras pour lui proposer de s’embarquer dans une aventure qui enthousiasme la jeune fille inconsciente, mais laissera perplexe la femme adulte : « J’ai quitté l’école pour ne pas redoubler ma troisième. Voilà pourquoi je suis devenue chanteuse. Chez moi, il paraissait tout à fait normal qu’une jeune fille de quinze ans et demi-quitte l’école du jour au lendemain pour faire un disque. Incroyable, non29 ? »

Vacances de Pâques 1963. Entre deux séances de figuration publicitaire auxquelles elle s’adonne avec amusement, grâce à son père qui possède des relations dans le métier, elle apprend, sur sa suggestion, quatre titres destinés à un essai de voix. Façon récréative pour elle de se soustraire aux obligations scolaires, et de se projeter dans un avenir artistique qui comblerait son sentiment de vide. Mais la jeune fille insouciante comprend-elle que la chanson n’est pas une activité de tout repos et qu’elle est en train de concrétiser les rêves avortés de Robert qui, ayant remarqué ses dons pour le chant, l’encourage à sacrifier son adolescence pour réussir dans la musique ?

Bientôt, elle se retrouve dans un studio des Champs-Élysées où elle enregistre : « Parce que tu le sais » des Chaussettes noires, « Il a le truc » des Gam’s, « Donne tes seize ans » de Charles Aznavour et « Take Five » de Dave Brubeck. « C’est pas mal ! », lui lance son père, avant de l’emmener avec toute l’équipe boire un verre Chez Francis, place de l’Alma. Là, le luxe, au sein duquel elle rêverait d’évoluer, l’impressionne bien plus que cette expérience ludique à laquelle elle n’accorde guère d’importance puisque chanter lui est si naturel.

Partageant son temps entre la lecture de Pauvre Blaise et des Malheurs de Sophie, ses romans favoris, l’écoute des disques de ses idoles, étalés sur le lit de sa chambre, ses conversations intarissables avec les camarades du lycée ponctuées de fous rires complices, et ses parties de baby-foot chez Bonald, elle a déjà renoué avec son quotidien et semble avoir tout oublié de cette première tentative artistique.

En réalité, Robert en a été pleinement satisfait. Il a d’ailleurs déjà contacté son ami Denis Bourgeois, fondateur des Éditions musicales Bagatelle et directeur artistique chez Philips, où il a signé Serge Gainsbourg. Avec lui, il dresse déjà des plans sur la comète : les deux futurs associés ont programmé une audition de la chanteuse en herbe qui se produira devant les responsables de la maison de disques, le 11 juillet 1963. En attendant, les Gall embarquent dans leur « convoi exceptionnel » pour passer l’été sur l’île de Noirmoutier où ils disposent désormais d’un terrain. Là-bas, Isabelle profite des bienfaits iodés de l’océan, « joue à saute-mouton sur les vagues », mais ne parvient toutefois pas à dissiper un certain sentiment d’anxiété. Insouciante, mais non pas inconsciente, elle comprend peu à peu que sa « soumission » au désir paternel est susceptible de l’entraîner dans un engrenage dont elle sera prisonnière et qui pourrait lui voler sa jeunesse. Quant à Cécile, elle voit d’un mauvais œil l’incursion de son grand bébé innocent dans un univers impitoyable où la concurrence mène le jeu. Et puis rappelons qu’elle est issue d’une lignée où il n’est pas de bon ton d’exercer la profession de chanteuse de variétés.

Bientôt, Isabelle rejoint Paris avec son père, qui a autant le trac qu’elle.
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