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DU MÊME AUTEUR



Fromental et l’Androgyne, avec Alain Demouzon, Fayard, 2007.


 

À Éric Simon,

le fureteur de Londres


 

« Je livrai un combat mortel avec moi-même : Dieu et Satan se disputèrent mon âme pendant trois heures. C’est Dieu qui vainquit, mais – il me reste un doute – lequel des deux était Dieu ? »



Aleister CROWLEY
(Aceldama, 1898)
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Vendredi 3 avril 1914



— Croyez-vous en l’existence du mal ?

La question posée par lord Henry Halifax étonna sir Charles James.

La conversation avait roulé comme à l’habitude. Confortablement assis dans les bergères de cuir brun de la bibliothèque d’un hôtel particulier du quartier de Mayfair, à Londres, les deux pairs du royaume avaient échangé des commentaires sur le comportement des responsables du ministère de la Marine. Par la grande fenêtre, les lueurs du crépuscule filtraient au travers des fins rideaux ourlés de chintz, s’harmonisant avec la couleur dorée du vieil alcool qu’ils dégustaient.

Après un long moment, sir James s’exprima.

— Comme idée ou comme hypothèse, oui, sans doute : le mal existe.

La réponse hésitante de l’invité avait amusé son interlocuteur, qui se leva pour caresser le dos des ouvrages d’occultisme alignés dans sa bibliothèque.

— Et au diable, Charles ? Vous croyez en l’existence du diable ?

— Uniquement comme superstition et comme symbole ! D’ailleurs, c’est la seule raison qui nourrit mon intérêt pour des groupes occultistes inoffensifs. Mais pourquoi ces questions ?

— Parce que je sens des forces obscures s’accumuler au-dessus de l’Angleterre…

— À cause de la situation dans les Balkans ? Mais, mon cher Henry, en tant que rapporteur des questions navales au Parlement, vous êtes le mieux placé pour savoir que notre pays procède à un vaste réarmement pour faire le poids face aux forces militaires de l’Allemagne.

Lord Halifax eut un petit geste agacé.

— Et le Parlement a voté de nouveaux crédits à Mr Churchill, notre cher ministre de la Marine ! Je sais tout ça. Cependant, l’ennemi rôde et l’Empire ne le voit pas.

Sir James baissa soudain la voix.

— Je soupçonne le vol d’un document à l’Amirauté, dans votre service. Ce n’est encore qu’une intuition, un pressentiment. Mais j’ai quelques indices.

— Vous en êtes-vous ouvert à Churchill ?

Son interlocuteur sursauta.

— Certainement pas ! Je n’ai que des soupçons…

Lord Halifax pointa lentement le doigt sur un rayon de sa bibliothèque pour désigner un grimoire intitulé Kabbala denudata.

— Il se peut qu’il y ait une cabale, déclara-t-il dans un murmure.

— Une cabale ?

— Oui, vous connaissez ce mot, dans le sens de la magie hébraïque…

Sir James esquissa un demi-sourire.

— Ah, le diable ! Vous y revenez !

— Attention, sourit son interlocuteur. Cabale peut avoir aussi le sens de complot.

— Alors, en tant que bons sujets de Sa Majesté et francs-maçons loyaux, nous devons tout faire pour empêcher que des ennemis intérieurs conspirent contre l’Angleterre et la paix. La guerre en Europe constituerait un désastre sans précédent.

Lord Halifax lui prit le bras.

— Nous continuerons sur ce sujet à couvert, car il faut prendre ma voiture tout de suite si nous ne voulons pas arriver en retard à la loge.

Le chauffeur John Odell ôta son oreille du bois de la porte derrière laquelle il venait d’écouter la conversation des deux frères maçons.



Au deuxième étage de l’hôtel particulier, lady Halifax et sa servante se trouvaient dans un oratoire décoré de sujets encadrés représentant les stations de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Elles avaient écarté le rideau de la fenêtre afin d’observer le départ d’Henry.

— Et voilà, Elsa. Mon mari se rend encore à sa loge !

— Monsieur va voir ses frères, comme il dit.

— Pour moi, ce ne sont que des hérétiques ! continua sa maîtresse. Même les papistes les ont condamnés. Et pourtant, les papistes ne sont pas des anges ! Oh Dieu, quand je pense aux horribles livres sacrilèges que contient sa bibliothèque…

Elle retourna s’agenouiller sur un prie-Dieu et reprit la lecture de la Bible.



Au même moment, John Odell fit démarrer le moteur de la Vauxhall.

La mallette contenant leurs décors maçonniques à la main, lord Halifax et sir James prirent place à l’arrière du véhicule qui démarra sous la pluie.

Garé au bord de la Tamise, un taxi les prit aussitôt en filature.
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Quand la Vauxhall s’arrêta devant le temple maçonnique de l’Alliance fraternelle du quartier d’Holborn, le taxi la dépassa puis se gara un peu plus loin.

Le bâtiment appartenait à un ensemble de maisons faisant cercle autour du vaste jardin privatif qui occupait la totalité de la place de Lincoln’s Inn Fields. Des piliers de style dorique encadraient sa porte noire surplombée d’un fronton triangulaire. Un compas et une équerre étaient sculptés sur son linteau.

Lorsque lord Halifax et sir James entrèrent dans les lieux, ils furent accueillis par le frère portier qui leur ouvrit l’accès à la salle des banquets, grande pièce ceinte de vitrines exposant des chartes avec sceaux, des tabliers brodés, des maillets d’ivoire et d’ébène, tous symboles incompréhensibles aux profanes.

Des assiettes de porcelaine fine ornées de compas et d’équerres étaient dressées sur une grande table dans l’attente du repas que les initiés appellent les agapes et qui devait suivre la tenue.

Suivant la tradition maçonnique, Halifax et James échangèrent la triple accolade avec les frères de la loge, pour la plupart membres éminents du monde de la politique, de la finance, de la médecine et de la police.

Une cloche retentit et le silence se fit. L’assemblée se dirigea vers le vestiaire pour revêtir les décors et préparer son entrée dans le temple. Une fois parés de tabliers, de sautoirs à larges bandes colorées et gantés de blanc, ils attendirent au pied de l’escalier que le maître des cérémonies, un caducée dans la main droite, leur indique de le suivre au premier étage, quand le chef de loge lui en ferait le signe.

Enfin, les portes du temple s’ouvrirent et chacun prit place selon son rang et son office, certains devant de petites tables appelées plateaux, d’autres sur les sièges disposés de chaque côté de la travée centrale au bout de laquelle se tenait le fauteuil du vénérable maître John Havenstock, superintendant de Scotland Yard et chef de la loge, qui, d’un coup de maillet, signifia que les travaux étaient ouverts.

Selon le rite, il fut d’abord procédé à l’allumage des flambeaux, symbole de la lumière spirituelle que les francs-maçons sont censés venir chercher en ces lieux.

Après les invocations au Grand Architecte de l’Univers, le vénérable maître s’adressa à lord Halifax.

— Frère couvreur, veuillez vous assurer que tous les maçons présents sont à l’abri des indiscrétions profanes, que les abords du temple sont déserts et que l’inviolabilité de nos mystères est hors de doute.

Comme le demande l’usage, c’est en tant qu’ancien chef de la loge que cette charge était confiée au pair du royaume. Passant ainsi du poste le plus prestigieux au plus humble (celui de frère couvreur), il incombe au passé-maître (c’est-à-dire à celui qui pendant une année a présidé à la direction de ses frères) de couvrir de l’extérieur la sécurité du temple pendant le déroulement des travaux.

Après s’être incliné devant le Vénérable, et tenant à la main l’épée du Terrible, Halifax sortit remplir son office. Une fois sur le palier, il fit glisser horizontalement la lame de l’épée dans les boucles de cuivre vissées sur les battants de la porte pour qu’il soit alors impossible d’entrer ou sortir, puis il s’assit sur le siège disposé un peu plus loin. La tenue durait une heure et demie et il en serait exclu. Il avait donc le temps de repenser à sa conversation avec sir James, occultiste dilettante mais lettré.

Une douleur surgit alors dans sa poitrine et s’intensifia de façon insupportable.

Sa vue se troubla. Il eut du mal à respirer, voulut crier, mais en vain, puis vit soudain apparaître une gigantesque bête à sept têtes qu’il reconnut être celle décrite par saint Jean dans son Apocalypse. Alors, il perdit connaissance.

Quand le dernier coup de maillet conclut la fin des travaux, le vénérable maître John Havenstock demanda que l’on donne l’ordre au frère couvreur de libérer l’accès du temple.

Faisant office de surveillant, sir James transmit la requête par le judas pratiqué dans l’un des battants, tout en s’étonnant de ne pas trouver lord Halifax à son poste.

Et personne n’ouvrit la porte.

Le pair du royaume réitéra l’ordre du Vénérable.

Mais il n’y eut pas de réponse.

Inquiet pour son ami, sir James donna du poing sur les panneaux. Son vacarme alerta le cuisinier travaillant dans le sous-sol des dépendances. Aussitôt, il courut au pied de l’escalier, aperçut le couvreur effondré sur le sol devant l’épée bloquant les portes du temple et se hâta de libérer les frères.

Ils sortirent dans le désordre, puis firent cercle autour du corps inanimé.

L’un d’eux les écarta brusquement.

C’était sir Elstree, le plus célèbre chirurgien de Saint Bartholomew’s Hospital.

— Reculez ! ordonna-t-il.

Tous lui obéirent.

Alors il se pencha sur le frère couvreur.

— Crise cardiaque ! Nous pouvons peut-être le sauver. Il faut une ambulance.

Lord Halifax rouvrit les yeux.

— Ils utilisent des forces noires, articula-t-il péniblement.

— Qu’a dit Henry ? demanda sir James.

— Rien, mentit sir Elstree, il est sous le choc, son esprit est confus.

Quand l’ambulance démarra pour conduire lord Halifax à l’hôpital, le taxi garé près du temple roula jusqu’à la Tamise et, par la vitre de la portière arrière, une main à la peau noire jeta dans le fleuve une figurine transpercée de longues aiguilles.
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Après cinq jours d’hospitalisation, lord Halifax fut autorisé à rentrer chez lui à condition d’éviter les efforts physiques et les émotions fortes, mais sa rémission fut de courte durée car, le surlendemain de ce retour, son épouse le découvrit inanimé sur le canapé de la bibliothèque. Prévenu par sa servante Elsa, un médecin accourut et constata le décès.

La messe d’enterrement remplit la cathédrale Saint Paul. De nombreuses personnalités politiques y assistèrent. Winston Churchill prononça un vibrant éloge.

Le soir même, dans le temple de l’Alliance fraternelle, les francs-maçons rendirent hommage à ce frère passé à l’Orient éternel en un cérémonial dont le rituel se terminait par cette formule suffisamment ambiguë pour ne choquer aucune conviction religieuse : « Gémissons, gémissons, gémissons, mais espérons ! »



Dès le lendemain, lady Halifax vendit la Vauxhall, congédia le chauffeur John Odell, puis s’avisa du moyen de se débarrasser de l’imposante bibliothèque d’œuvres ésotériques.

Elle n’ignorait pas que son mari avait mis des années à rassembler cette collection qui pouvait faire l’objet d’enchères fructueuses, mais elle écartait cette possibilité lucrative car sa fortune personnelle la mettait à l’abri des soucis d’argent. De surcroît, une vente publique risquait de révéler à chacun les obsessions impies de son époux en matière de magie noire. Soucieuse donc d’éviter le scandale, elle délégua les démarches de la transaction à Elsa et se mit en quête d’un bouquiniste spécialisé dans ce domaine.

Elle savait que son défunt époux répertoriait tous les marchands qui le fournissaient, aussi ouvrit-elle la porte de la bibliothèque afin de consulter cette liste et s’étonna d’y trouver… John Odell.

Une cigarette de tabac turc aux lèvres, il feuilletait la Kabbala denudata.

— Que faites-vous ici ? s’offusqua la bigote. Ne vous ai-je pas congédié ?

— Je rapportais ce livre que votre époux m’avait prêté, memtit l’ancien chauffeur de la Vauxhall en reposant le grimoire sur un guéridon.

Puis il sortit de la pièce.

— Un autre suppôt de Satan ! s’exclama lady Halifax en faisant le signe de croix.
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Lundi 12 mai

Mou et dur à la fois.

Ce fut l’impression du jeune policier en posant le pied sur quelque chose qu’il n’identifia que quelques secondes plus tard à la lueur de la lune.

Ce qu’il venait de piétiner était une main.

Il recula et vit d’abord ce qui ressemblait à un de ces ballots de nippes comme en vendent les fripiers de Commercial Street, mais non, c’était bien un corps, recroquevillé, sauf l’un des bras, tendu, doigts de la main ouverte, avec la paume portant maintenant l’empreinte de sa semelle.

Le policier libéra la torche du mousqueton qui pendait à sa ceinture.

Le faisceau de lumière découvrit le cadavre d’une femme.

Le jeune homme se pencha sans oser la toucher. Ses jambes étaient repliées sous elle, la tête pendait sur un côté, le menton enfoncé dans la poitrine. Ce fut alors qu’il prit conscience du sang qui maculait les vêtements.

Et lui-même piétinait dans ce sang…

C’était son premier cadavre.

Il fit un brusque pas de côté, puis souffla dans son sifflet à plusieurs reprises. Des têtes ensommeillées et hirsutes parurent aux fenêtres soudain illuminées. Encore en vêtements de nuit, certains des habitants sortirent dans la rue et l’entourèrent.

Dix minutes plus tard, un vieux sergent de police arriva sur les lieux et s’amusa du teint blême de son collègue novice.

— C’est ton baptême, mon petit ?

L’interpellé acquiesça de la tête.

— Elle a l’air jeune, balbutia-t-il.

— Sans doute une belle de nuit qui ne verra plus le jour, plaisanta le vieux policier. Allez ! File au poste et demande à ce qu’on prévienne l’inspecteur principal Adey. Moi, je reste ici.

Soulagé de pouvoir quitter la scène de crime, le débutant partit à toutes jambes.

Les premières lueurs de l’aube inondaient maintenant Pembroke Lane.

Une boulangère apporta un drap rapiécé que les deux policiers placèrent sur le corps de la femme. Bientôt l’étoffe prit des nuances d’incarnat.

Ce qu’on ne voyait plus, mais qu’on imaginait, paraissait plus horrible encore.
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Robert Adey grimaçait dans la voiture qui le conduisait vers la scène du crime.

— Une poule a été crevée cette nuit à Fulham, lui dit le chauffeur.

— Il y a des témoins ?

— On n’en sait rien.

L’inspecteur principal n’insista pas et ferma les yeux. Cette nuit, il avait encore rêvé d’Edith, son épouse morte depuis bientôt un an. Et tout lui revenait : le docteur Berkeley disant qu’il devait se montrer courageux, car il n’avait pu sauver ni la mère ni l’enfant…

Maintenant, il ne lui restait que May, sa fille âgée de sept ans. Comme sa mère, elle avait les yeux en amande et les cheveux d’un auburn tirant vers le roux. L’envoyer dans un pensionnat était au-delà de ses forces, il avait préféré la garder avec lui. Il l’avait confiée à une voisine quand la voiture de police était venue le chercher.

— Nous arrivons, le prévint l’homme au volant.

Adey rouvrit les yeux. L’accès de Pembroke Lane était filtré par les policiers. Des journalistes s’étaient joints aux curieux. Des éclairs de magnésium illuminaient sporadiquement la rue.

Il descendit de la voiture avant de se diriger vers eux.

— Je ne veux plus de photos. Et que tout le monde recule de dix mètres.

Ils obéirent sans trop protester.

Alors, l’inspecteur principal souleva le drap qui recouvrait le cadavre et contempla la plaie qui barrait le cou.

— Il n’y a pas de témoins ni d’indices, déclara le vieux sergent qui gardait les lieux.

Robert Adey observa la victime en luttant contre le sommeil.

— Une prostituée ? demanda-t-il au policier.

— C’est ce que j’ai d’abord cru, monsieur, mais ça ne colle pas avec ses vêtements modestes. Ils indiquent plutôt que c’est une ouvrière.

Un fourgon entra dans Pembroke Lane puis s’arrêta devant eux.

Le photographe officiel de la police en descendit avec deux brancardiers.

Comme Robert Adey relevait le drap pour laisser prendre des clichés, la foule de badauds s’agita à la vue du cadavre maculé de sang. Profitant de ce désordre, un homme vêtu d’un impeccable costume de tweed fendit le cordon de police. Il se dirigea vers l’inspecteur.

— Un commentaire pour le London News ?

— Mon cher Archibald Deeds, vous faites souvent mon éloge dans votre journal, mais je n’ai ni commentaire ni information à vous donner. Un communiqué suivra. Désolé…

— Un instant, Robert ! C’est une troisième victime avec la gorge coupée. Le même assassin, donc ! L’Égorgeur ! Oui, je vais l’appeler l’Égorgeur ! Mes lecteurs vont adorer ça !
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La découverte de la femme égorgée avait mis en effervescence le poste de police de Fulham. Les crimes de sang n’étaient pourtant pas rares dans ce quartier populaire de Londres. Il avait son lot de règlements de compte, de rivalités amoureuses, de querelles d’ivrognes et autres meurtres en tout genre, mais ce nouvel assassinat ressuscitait le fantôme de Jack l’Éventreur. L’un et l’autre psychopathes différaient par le style : l’actuel tueur de femmes ne leur ouvrait pas le ventre.

Il les égorgeait.

Une autre singularité les distinguait : Jack l’Éventreur limitait le théâtre de ses crimes à l’East End, alors que celui qu’Archibald Deeds venait de baptiser l’Égorgeur avait un terrain de chasse plus vaste, comme le montrait la carte pendue au mur du commissariat où des croix signalaient les lieux de ses précédents crimes.

Une au nord, l’autre à l’ouest, chacune assortie d’une note :



30 avril, Camberwell : Jane Rosfeld, 19 ans, marchande de fleurs à la sauvette.

5 mai, Marylebone : Mary O’Connel, 38 ans, clocharde alcoolique.



Cette fois, on avait tué au sud.

Ici à Fulham, pensa Robert Adey en traçant une croix au lieu dit.

L’identité de la troisième victime lui fut révélée une heure plus tard par Judith Holloway, une ouvrière de Pembroke Lane qui, s’inquiétant que sa colocataire Mollie McBray ne soit pas rentrée de la nuit, était venue signaler sa disparition au commissariat.

Elle fut entendue par le policier qui venait de découvrir le cadavre.

Le jeune homme comprit vite que la description de cette Mollie McBray correspondait à la victime égorgée et il en avertit l’inspecteur principal.

Adey le remplaça alors pour enregistrer la déposition de l’ouvrière.

— Son nom est Mollie. Elle avait vingt et un ans, comme moi, mais traînait avec des drôles de femmes, des femelles qui veulent être des hommes. Des suffragettes, que ça s’appelle… Attention ! Mollie était une fille instruite qui voulait devenir institutrice. Seulement, le décès de son père lui a fait abandonner ses études et venir travailler avec moi dans une fabrique de passementerie. C’est pourquoi elle en voulait à la terre entière et qu’elle se rendait aux réunions de ces suffragettes pour protester contre les lois qui sont faites par des hommes. C’est là qu’elle est allée hier. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Il l’écouta sans l’interrompre et préféra ne faire aucune allusion à la fille égorgée. Mais son instinct et son expérience lui dictaient qu’il s’agissait bien de Mollie McBray.

— Vous avez un portrait de votre amie ? demanda-t-il à Judith Holloway.

— J’ai une photo de nous deux chez moi. Une copine l’a prise un dimanche à Trafalgar Square.

Adey n’hésita pas une seconde.

— Allons la chercher.



Quelques minutes plus tard, ils étaient dans un coquet trois pièces, au premier étage d’une maison modeste.

L’inspecteur remarqua tout de suite la présence d’un seul lit. Des numéros de Women’s Rights étaient empilés dans un coin de la chambre.

— C’est les bêtises qu’elle lisait, déclara l’ouvrière en les désignant. Des trucs de suffragettes. Et voici sa photo.

L’inspecteur principal reconnut la femme égorgée dans la nuit.

— Je crains que votre amie ne soit morte, dit-il sans trop de compassion.

Son interlocutrice se mit à pleurer en silence.



Revenu au commissariat, Robert Adey inscrivit « Mollie McBray » sous la croix tracée quelques heures plus tôt.

Le reste de la journée se déroula dans une routine macabre.



L’arrivée de la presse vespérale déplut à la plupart des policiers présents dans le bureau.

Le London News titrait : « Troisième crime de l’Égorgeur. » Archibald Deeds promettait à ses lecteurs force détails horribles.

Mais tous ces journalistes ne pouvaient rendre compte que du seul fruit de leur imagination car l’inspecteur principal avait continué à leur refuser toute information sur l’affaire, ce qui n’empêcha pas une feuille à sensation d’affirmer que le tueur avait coupé le nez de la victime pour la faire ressembler à une truie « à laquelle il ne manquerait que quelques brins de persil dans les naseaux pour passer à la casserole ».

Un autre scribouilleur, moins farceur, inventa des sévices perpétrés dans « les endroits les plus intimes », tandis que le Star annonça le retour de Jack l’Éventreur après vingt-six ans d’absence et qu’un rédacteur excessif du Daily News attribua à l’Égorgeur les assassinats non élucidés à Londres depuis dix ans.

Cependant, tous s’accordaient sur un point : Londres désormais vivait sous le signe de la terreur.
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Mardi 13 mai

Le jeune Mark Bowen descendit du train en provenance d’Édimbourg. Le vent frais de Drumrnadrochit, dans la région du loch Ness, secoua sa tignasse rousse et baigna agréablement son doux visage.

Il se hâta de grimper dans une carriole tirée par un âne.

— Manoir de Boleskine, cria-t-il au vieux cocher chauve qui aussitôt fit claquer son fouet.

Le véhicule cahota dans une lande désertique.

Son passager observait les Highlands sans aucun plaisir. Voyager l’ennuyait, même si son métier de courtier en livres rares l’y obligeait. Néanmoins, cette fois, sa peine serait récompensée d’intéressante manière.

Il sortit de sa veste un câble reçu la veille qu’il relut en souriant.



Besoin de vous immédiatement.

Venez à Boleskine.

Bon dédommagement assuré.

Soyez là demain impérativement.

Aleister Crowley



Ce n’était pas la première fois que Mark Bowen traitait avec cet homme, mais jamais celui-ci ne s’était montré si empressé, au point de l’inviter dans son mystérieux manoir d’Écosse.

Tout le Royaume-Uni connaissait l’étonnante histoire de ce célèbre personnage.

À vingt et un ans, ayant hérité de l’immense fortune de son père brasseur, il s’était consacré à l’étude des sciences occultes, avait obtenu les plus hauts grades dans nombre de sociétés secrètes, fondé plusieurs mouvements et ordres initiatiques avant de se donner le surnom de « 666 », par allusion au chiffre de la Bête de l’Apocalypse.

Aujourd’hui, l’art de la provocation, le dandysme agressif et la vie sexuelle débridée de ce mage de trente-neuf ans faisaient le bonheur des journaux à scandales.

Mais Crowley était aussi un homme de grande culture et à l’érudition immense. L’une de ses passions était la bibliophilie. C’est sans doute pourquoi il avait convoqué le courtier en Écosse.

Toujours cahoté dans la carriole avançant lentement, Bowen se rembrunit en songeant à son propre destin. Rejeton d’une vieille lignée écossaise de la région de Perth, c’était un beau garçon doté de traits fins et d’une abondante chevelure de feu, âgé d’à peine vingt-six ans et dont les goûts libertins l’avaient définitivement fait bannir de sa famille puritaine et bourgeoise. De ses années d’université à Oxford, il conservait le goût pour les livres, à la condition toutefois de pouvoir en tirer quelque argent. Enfin, les femmes étant sensibles à son charme, il jouait les rabatteurs et organisait volontiers des parties fines à Londres et Édimbourg auxquelles participaient de nombreux représentants de la finance, de la noblesse et de la justice, tous clients bibliophiles. Sa relation privilégiée avec Crowley faisait que son talent d’entremetteur était tout autant apprécié dans les milieux ésotériques où il aimait choisir ses proies parmi les grandes bourgeoises en quête de sensations et fascinées par le monde des mystères.

S’il se moquait bien des simagrées des mystagogues, restait insensible au spiritualisme et ne croyait pas au surnaturel, il savait se montrer convaincant auprès de ses dupes, pratiquant avec aisance le jeu de l’adepte qui « en dit peu » et qui laisse entendre qu’il « en sait beaucoup ». C’était chose facile car, venant en réaction contre le scientisme triomphant de ce début de XXe siècle, l’ésotérisme suscitait partout un vif engouement.

De cela Mark Bowen tirait profit auprès des riches initiés s’adonnant aux sorcelleries de pacotille et qui lui payaient cher les vieux livres de magie ou de sciences occultes négociés habilement et à prix bas auprès de petits bouquinistes, un peu partout dans le Royaume-Uni.

— Vous êtes arrivé, grogna le cocher chauve.

Le courtier ne répondit pas, impressionné par l’étrange beauté de la thébaïde d’Aleister Crowley, une grande construction datant du XVIIIe siècle, basse, de forme allongée et sans étage.

On racontait que le mage s’y retirait parfois pendant plusieurs semaines pour pratiquer des invocations magiques aux démons des trois mondes, le Terrestre, l’Astral et l’Au-delà. Si ce genre de cirque amusait beaucoup le sceptique Bowen, les affaires étaient les affaires et il s’appliquerait à réprimer ses fous rires.

— Vous pouvez m’attendre ? demanda-t-il au cocher. J’en ai pour moins d’une heure.

— Mon âne et moi, nous serons là quand vous en aurez fini avec le cinglé, ricana le chauve en mordant dans un morceau de tabac à chiquer.

Il descendit de la carriole, avança jusqu’à la porte de la demeure dont il laissa retomber à deux reprises le lourd heurtoir de bronze à tête de Gorgone. Un domestique en kilt vint lui ouvrir.

— Je suis attendu, dit le courtier.

Sans daigner lui répondre, l’Écossais le guida dans un couloir décoré d’une seule et gigantesque gravure : Satan invoquant Belzébuth sur la mer de feu.

— William Blake, murmura le jeune homme alors que le serviteur poussait une porte couverte d’un grand mandala tibétain.

Vêtu d’une tunique de lin blanc, Aleister Crowley apparut.

Il avait le crâne entièrement rasé et mordait le tuyau d’une pipe d’écume au fourneau en forme de chimère.

— Vous avez fait vite, mon petit Mark, c’est bien. Venez.

À l’exception de rayonnages où s’entassaient des livres, la pièce était nue, éclairée par des cierges. Il y flottait une odeur d’encens et de tabac. Les rideaux étaient entièrement tirés. Sur le sol dallé de marbre noir était peint un pentacle au centre duquel s’étalait une étoile à cinq branches.

Le mage s’assit en tailleur sur une natte de grosse corde, alluma sa pipe et rejeta la fumée vers le visage de son visiteur.

— Notre dernière rencontre remonte à six mois, mon jeune ami.

Mark Bowen opina de la tête.

Il lui avait fourni alors sept femmes pour l’accomplissement des rites d’Éleusis qui avaient lieu régulièrement dans le sous-sol d’un grand hôtel de Londres. Cependant, l’opération n’avait rien d’exceptionnel. Le courtier avait l’habitude d’être le pourvoyeur de ces spectacles plus érotiques qu’ésotériques et principalement destinés à des amateurs pouvant acquitter une grosse participation financière. Tout en contemplant diverses contorsions dénudées au son d’un violon ou de déclamations hiératiques, ce public consommait une boisson aphrodisiaque faite de jus de fruit, d’alcool, de mescal et d’héroïne.

Rendant compte de cette dernière exhibition, un journaliste avait écrit qu’une copulation s’était produite sur scène, alors qu’il n’en était rien.

En revanche, Crowley organisait souvent des parties fines dans son hôtel particulier de Chancery Lane à Londres, recourant encore aux bons offices du courtier roux qui lui procurait des jeunes filles plus perverses qu’innocentes.

— Installez-vous ! dit-il, en tendant le bras vers un coussin posé au bord du pentacle.

Mark Bowen obéit.

Le mage approcha son visage de la flamme d’un cierge.

— Mon ami, vous m’êtes doublement précieux. Tel Ganymède, échanson des dieux, vous êtes pourvoyeur de certains de mes plaisirs et, tel Toth, inventeur de l’écriture, vous êtes mon dieu des livres.

— Vous préféreriez peut-être que j’en sois votre diable.

Le mage gloussa.

— Évidemment, mais assez de références ! Vivre en reclus sur la terre des Gaëls ne m’empêche pas de rester en contact avec le monde des vivants… Et aussi celui des morts, comme vous devez vous en douter… À propos de morts, j’ai appris le décès de lord Halifax, cet ennuyeux politicien et franc-maçon risible qui n’avait pour toute qualité que de collectionner les livres de magie, comme d’autres accumulent les vieilles pièces de monnaie, les armures ou les boutons d’uniformes militaires. Est-ce que vous l’aviez parmi vos clients ?

— J’ai parfois traité avec lui, mais jamais à son domicile, toujours dans ses bureaux de l’Amirauté. Il m’a surtout acheté des livres d’alchimie datant du XVIe ou du XVIIe siècle. Mais, autant vous le dire tout de suite, mon cher Crowley, ses héritiers ne m’ont pas proposé sa bibliothèque.

— Qui comporte un ouvrage que je cherche depuis longtemps, enchaîna son hôte. Je parle d’un grimoire qu’il a acquis lors d’une vente aux enchères, pendant que je me trouvais aux Indes. Cet ouvrage pourrait bien être le maillon manquant de la chaîne qui conduit à la totale possession des pouvoirs occultes. Certains prétendent même qu’on y trouve l’étincelle qui allume la lampe de la lumière invisible. Voilà pourquoi je vous ai fait venir, mon petit Mark. Ce livre, je le veux. Je le veux absolument ! C’est la Kabbala denudata du baron Christian Knorr von Rosenroth, un membre éminent de la Rose-Croix.

Le courtier essaya de jouer au plus fin et fit maladroitement montre de cuistrerie.

— Ce titre n’est pas si rare ! Il m’est arrivé de l’acheter et de le revendre à un prix élevé et néanmoins raisonnable.

Son interlocuteur ricana.

— Jeune homme, l’édition de 1677 se trouve sans trop de difficultés, mais ce n’est pas celle qui m’intéresse. Je convoite l’édition de 1674 dont presque tous les exemplaires disparurent dans un incendie chez un imprimeur de Sulzbach. Sachez d’ailleurs que ce n’était pas un accident…

Mark Bowen se permit de l’interrompre.

— Ils contenaient quelque chose d’important ?

— Oui, des rituels que les supérieurs de la Rose-Croix voulaient garder secrets. Ce sont eux qui provoquèrent leur destruction puis supprimèrent tous les passages concernés dans l’édition suivante. De celle de 1674, il reste moins d’exemplaires que les doigts d’une seule main. Ce faquin de lord Halifax possédait justement l’un de ces doigts précieux, mais sans en connaître la force.

Il se leva de la natte et contourna le pentacle que les principes de la magie interdisent de traverser.

— Je veux ce grimoire à n’importe quel prix, déclara-t-il en se plantant devant le jeune homme. Apprenez que sur ordre de la veuve du rapporteur des questions navales au Parlement, sa servante a dispersé la bibliothèque entre plusieurs bouquinistes, et que l’un d’eux possède désormais la Kabbala denudata. Trouvez-la-moi, mais faites bien attention : théosophes, rose-croix et francs-maçons la convoitent. Alors, ne traînez pas ! J’ai prévenu notre chère amie Alycia Cleybourn d’être votre contact à Londres. Ne me décevez pas, Mark. Ne me décevez pas.
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Deux jours après l’égorgement de Mollie McBray, le coroner Alan Beecher eut la charge d’examiner les circonstances du décès pour en déterminer les causes. L’enquête étant ouverte à la presse et au public, la plupart des boutiques de Fulham fermèrent afin que les commerçants puissent suivre la séance dans la salle communale où de nombreux curieux piaffaient d’impatience.

N’étant pas appelé à témoigner directement, l’inspecteur principal Robert Adey se trouvait parmi ces spectateurs.

À dix heures précises, Alan Beecher monta sur l’estrade, s’assit derrière une petite table, salua les jurés alignés à sa droite, regarda non sans mépris les nombreux journalistes massés à sa gauche et fit venir Paul Nichols à la barre.

— J’attends votre rapport, monsieur le médecin légiste.

— Monsieur le coroner, la mort de Mollie McBray est due à une hémorragie consécutive à la rupture de la carotide. L’assassinat a été perpétré dans la rue, sans doute à l’endroit même où le corps a été découvert. Elle est décédée entre minuit et une heure du matin. Le meurtre a été commis à l’arme blanche. Vu l’aspect de la plaie, je penche pour un couteau de chasseur…

— La victime a-t-elle subi des sévices sexuels ?

— Non, monsieur le coroner… Ni avant ni après son égorgement.

Un murmure de déception flotta dans l’assistance.

Tous les journalistes échangèrent des regards dépités.

Beecher attendit patiemment que le silence revienne. Alors il reprit ses questions au médecin légiste.

— Est-ce que l’autopsie peut laisser supposer que son agresseur soit le responsable de la mort de Jane Rosfeld le 30 avril et de Mary O’Connel le 5 mai de cette année ?

— Oui, répondit le médecin légiste.

Une clameur monta dans la salle.

— L’Égorgeur !

La ferveur de cette réaction inquiéta Robert Adey.

D’un même calme impertubable, le coroner appela à la barre le jeune policier qui avait découvert le cadavre. Son témoignage se révéla de peu d’importance. Ce fut ensuite au tour de Judith Holloway de s’exprimer.

Elle ne cessa de répéter que sa colocataire n’avait pas d’amoureux.

— Mollie ne s’intéressait pas aux hommes !

Des sifflets accueillirent l’affirmation de l’ouvrière.

— C’est parce qu’elle ne m’avait pas rencontré, ricana un homme aviné.

Beecher tapa plusieurs fois de la main sur sa table.

— Pas de commentaires imbéciles ! Merci, miss Holloway. J’appelle maintenant à la barre Helen Honwood, présidente de l’Association des droits des femmes du quartier de Fulham.

Une belle quinquagénaire de haute taille et à l’élégance austère se présenta au public.

— Mollie McBray était-elle bien présente à votre assemblée du 10 mai dernier qui s’acheva un peu avant minuit ?

— Absolument !
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