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Le Lombardo’s Steakhouse, dans l’Upper East Side de Manhattan, est célèbre, et non sans raison, pour ses deux spécialités. La première est son fameux chateaubriand, une pièce de bœuf de près de trois livres dont la seule vue suffirait à frapper d’apoplexie le végétarien le moins zélé. La seconde est sa clientèle.

En termes simples, Lombardo’s est le paradis des paparazzi. De la superstar hollywoodienne au sportif de haut niveau, du PDG au top model, du rappeur vedette au poète consacré, tout le gotha new-yorkais atterrit un jour ou l’autre chez Lombardo’s, qu’il s’agisse d’organiser un repas d’affaires ou de s’offrir une apparition mondaine.

Le Zagat, la bible des amateurs de bonne chère à New York, décrit l’établissement à merveille : « Attendez-vous à y jouer des coudes et de l’ego avec les membres les plus éminents de la jet-set. Lombardo’s est le restaurant à la mode, le lieu à voir pour être en vue. »

Un conseil que tout le monde semblait décidé à suivre, à l’exception notable de Bruno Torenzi, alors qu’il s’apprêtait à écorner durablement la réputation de ce havre de luxe en commettant l’irréparable. Un détail d’autant plus curieux que personne ne semblait lui accorder la moindre attention. Jusqu’à l’instant décisif…

Torenzi avait d’ailleurs compté sur l’indifférence générale. Avec son costume Ermenegildo Zegna et ses lunettes à verres fumés, il se fondait à merveille dans la masse et
ressemblait à tout le monde. Il avait d’ailleurs bien choisi son moment : en plein coup de feu du déjeuner !

Comment peut-on commettre un forfait aussi épouvantable en plein jour ? S’il avait été un homme de goût, Torenzi aurait choisi une nuit de pleine lune, peuplée d’une meute de loups hurlant à la mort.

— Puis-je vous aider, monsieur ? s’enquit l’hôtesse.

Tiffany était bien la seule à avoir remarqué la présence de Torenzi. Il faut dire que c’était le boulot de cette beauté du Midwest, blonde décoiffante dotée d’un teint de porcelaine qui tournait plus de têtes qu’un chiropracteur. Ce qui n’empêcha pas l’homme de l’ignorer superbement et de passer majestueusement à côté d’elle sans même lui accorder un regard.

Qu’il aille se faire foutre, pensa aimablement l’hôtesse débordée, avec un haussement d’épaules. Le restaurant était bondé, comme tous les midis, ce type avait l’air de savoir où il allait et les clients débarquaient les uns après les autres, l’alpaguant avec cette désinvolture propre à tout New-Yorkais qui se respecte. C’est tout juste si Tiffany trouva le temps de penser que l’inconnu avait sans doute rendez-vous avec quelqu’un.

En quoi elle ne se trompait pas.

La rumeur des conversations, le tintement des couverts, le saxophone de John Coltrane sortant discrètement des haut-parleurs accrochés au plafond contribuaient au brouhaha rassurant qui avait envahi la grande salle lambrissée de Lombardo’s.

Mais Torenzi était sourd aux bruits qui l’entouraient. On l’avait engagé pour son sens de la discipline, sa capacité à rester concentré sur la mission qui lui était confiée, et une seule personne occupait ses pensées.

Plus que dix mètres…

Il avait repéré sa cible, confortablement installée à une petite table, au fond à droite. Une place à l’écart, réservée aux meilleurs clients.

Plus que cinq mètres…


Il zigzaguait entre les nappes blanches, les talons de ses mocassins noirs battant la mesure sur le parquet huilé.

Plus que deux mètres…

Il posa un regard atone sur le personnage chauve et obèse qui mangeait seul, le dos au mur. Inutile de sortir de sa poche la photo qu’on lui avait donnée. Aucun moyen de se tromper. Il ne pouvait s’agir que de lui. Vincent Marcozza.

À qui il restait moins d’une minute à vivre.
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Vautré dans son quintal et demi, Vincent Marcozza leva les yeux des reliques saignantes de son chateaubriand, entouré d’un lit d’oignons panés sur lesquels reposaient des restes de pommes de terre au four nappées de fromage. Une serviette sur les genoux, le souffle court, il frisait l’infarctus.

— Je peux vous aider ? demanda Marcozza avec une politesse affectée que trahissait un accent hérité des faubourgs de Brooklyn.

On l’aurait plus volontiers entendu demander à son interlocuteur ce qu’il foutait là, planté devant lui à le regarder déjeuner.

Torenzi prit le temps de toiser le caïd avant de répondre.

— J’ai un message de la part d’Eddie, déclara-t-il enfin avec un fort accent italien.

Marcozza dut trouver la phrase amusante, car il se mit à rire en devenant tout rouge, les plis de son cou agités par un tremblement gélatineux.

— Un message d’Eddie, hein ? Putain, j’aurais dû m’en douter. T’as bien une gueule à travailler pour Eddie, déclara-t-il en épongeant à l’aide de sa serviette le gras qui lui collait aux lèvres. Alors, petit ? Tu la craches, ta Valda ?

Torenzi balança un coup d’œil à gauche, suivi d’un autre à droite, histoire de signifier à son interlocuteur qu’on pouvait les entendre. Du genre : « Les murs ont des oreilles. Capisce ? »

Marcozza hocha la tête, puis fit signe à son interlocuteur de s’approcher.


— T’as peur des oreilles indiscrètes, c’est ça ? demanda-t-il avant d’éclater d’un rire qui fit de nouveau trembler son triple menton. T’as intérêt à pas m’avoir dérangé pour rien. Je t’écoute.

À l’autre bout de la salle, un maître d’hôtel hissé sur une chaise effaça le loup de mer du Chili de la grande ardoise sur laquelle étaient affichés les plats du jour. Un peu plus loin, un serveur emportait dans un seau gris les restes d’une table de quatre tandis que l’une de ses collègues, penchée au-dessus du bar, déposait sur un plateau un verre de pinot noir, une vodka tonic et deux Martini gin garnis d’olives fourrées aux amandes.

Torenzi s’approcha lentement de Marcozza, posa la main gauche sur la table et desserra le poing droit en laissant adroitement glisser de sa veste un scalpel à manche d’acier. Il se pencha vers le gros homme et lui chuchota quatre mots à l’oreille.

Quatre. Pas un de plus.

— La justice est aveugle.

Le caïd, interloqué, fronça les sourcils et écarta les lèvres pour demander à Torenzi à quoi rimaient ces conneries, mais ce dernier ne lui en laissa pas le temps.
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En un éclair, Bruno Torenzi leva le bras qu’il gardait dissimulé derrière son dos et plongea la lame du scalpel dans la poche de graisse entourant l’œil gauche de Marcozza. Avec la dextérité d’un boucher confirmé, il découpa les chairs tout autour de l’orbite, dans le sens des aiguilles d’une montre. 3 heures, 6 heures, 9 heures, minuit… La lame était si sûre, si rapide, que le sang n’avait pas le temps de couler.

Un son que l’on pourrait approximativement reproduire par « ARRRRGH ! » s’éleva de la gorge de Marcozza.

Dans la salle pleine à craquer, tout le monde se tourna vers lui en entendant ses hurlements d’agonie. Puis les regards se braquèrent sur Torenzi, occupé à découper l’œil du gros homme comme s’il sculptait une vulgaire citrouille.

Le tueur pesait cinquante kilos de moins que sa victime, mais cette différence de poids ne semblait nullement le gêner. Parfaitement à l’aise, il immobilisait la tête du caïd d’une main sûre, tandis que le corps du gros homme tressautait dans tous les sens.

Scouic ! L’œil gauche de Marcozza roula comme une bille de melon sur la nappe blanche avant de s’arrêter au bord de la table. L’œil droit suivit de près, après quelques coups de scalpel savamment appliqués. À ceci près qu’il ne gicla pas de l’orbite comme le gauche, se contentant de pendre obstinément à l’extrémité du nerf optique.

Un sourire aux lèvres, Torenzi moulina délicatement du poignet, prêt à recevoir les applaudissements du public.

Clic !


Un dernier coup de scalpel et l’œil droit, tel une comète suivie par sa queue de chair et de sang, rebondit sur l’assiette à pain de son propriétaire avant de s’écraser sur le parquet.

C’est le moment que choisit le sang de Marcozza pour jaillir enfin de ses orbites vides. Vu sous l’angle froid de la médecine, l’artère ophtalmique venait de s’arracher de la carotide interne, le vaisseau chargé d’irriguer le cerveau. Pour le néophyte, c’était une vraie boucherie.

À quelques tables de là, une femme tout en Chanel s’évanouit tandis que sa voisine vomissait son repas sur le tiramisu posé devant elle.

Imperturbable, Torenzi remisait soigneusement son scalpel dans la poche intérieure de son costume Zegna et se dirigeait vers les cuisines au fond desquelles il savait trouver la porte arrière de l’établissement, la rue et la lumière du jour.

Avant de s’éloigner, il prit le temps de se pencher vers Marcozza qui agonisait lentement dans une souffrance indicible et de lui susurrer une nouvelle fois à l’oreille le message dont on l’avait chargé :

— La justice est aveugle.
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— Accroche-toi, Nick. Ça ne va pas être de la tarte.

Je ne suis pas prêt d’oublier ces mots. Ils décrivent à la perfection les quelques minutes, les quelques heures que j’allais vivre.

Je dormais à poings fermés sous les étoiles de la nuit africaine, chichement séparé de l’une des terres les plus arides de la planète par une maigre natte mitée, lorsque j’ouvris brusquement les yeux en ressentant un coup au cœur. Plusieurs, même.

Putain ! C’est vraiment ce que je crois ? Des coups de feu ?

La réponse à ces questions survint une seconde plus tard sous la forme du Dr Alan Cole que je vis se ruer vers moi dans l’obscurité en me secouant par le bras. Nous avions choisi de dormir à la belle étoile afin d’échapper à nos tentes, de véritables saunas.

— Nick ! Réveille-toi ! Nous sommes attaqués. Vite, c’est sérieux !

Je me levai précipitamment et croisai son regard alors que l’écho de nouveaux coups de feu trouait la nuit.

Le vacarme se rapprochait. Vite. Très vite. Nos adversaires se trouvaient tout près.

— Les Janjawids ? C’est bien ça ? demandai-je.

— Oui, répliqua Alan. C’est ce que je craignais. Ils ont su que nous étions dans le coin.

— Que proposes-tu ?

— Suis-moi, m’ordonna-t-il d’un geste de la main avec laquelle il tenait la torche. Vite, Nick ! Dépêche-toi.


Je m’empressai d’attraper le sac qui me servait d’oreiller. Du coin de l’œil, je repérai l’un de mes carnets de notes sur l’empilement de cageots qui m’avait servi de table de travail. J’allais le récupérer lorsque Alan m’en empêcha en m’agrippant le bras.

— Pas le temps ! Il faut partir le plus rapidement possible, me dit-il en guise d’explication. Sinon, tu peux être certain qu’ils nous tueront. Après nous avoir torturés.

Quand on vous présente la situation sous cet angle-là…

L’instant suivant, je zigzaguais dans le sillage d’Alan au milieu des cabanes de contreplaqué et de tôle ondulée tenant lieu d’hôpital de fortune, aux confins du district de Zaligei, au Soudan. Je me souviens avoir été frappé par la maîtrise de soi du médecin. Pas un cri, pas un geste d’énervement.

De mon côté, j’aurais donné n’importe quoi pour hurler.

Comment peux-tu te montrer aussi suicidaire, Nick ? Quel besoin avais-tu d’accepter ce reportage ? Tu savais pourtant à quel point cette zone du Darfour est dangereuse pour les journalistes. Courtney a été la première à te le dire quand elle t’a proposé de t’y envoyer.

Mais c’était précisément le but de mon article. J’étais là en qualité de témoin. Et je n’étais pas le seul à courir des risques. La région est tout aussi périlleuse pour les médecins, ce qui n’avait pas refroidi les ardeurs du Dr Cole. Laissant une femme et deux beaux enfants derrière lui dans le Maryland, ce chirurgien réputé avait choisi de consacrer quatre mois de son existence au Centre d’aide humanitaire, dans le seul but de sauver des civils soudanais, condamnés à une mort certaine si personne ne venait à leur secours.

Et voilà que je comptais sur Alan Cole pour me sauver la vie.

Pan ! Pop-pop-pop-pop ! Pop-pop-pop-pop !

Je courais derrière lui en suivant tant bien que mal le faisceau de sa lampe, sans m’inquiéter des rochers coupants et autres épineux qui me meurtrissaient les pieds.


Un peu plus loin, j’aperçus les deux infirmières soudanaises qui travaillaient à plein temps pour l’hôpital. L’une d’elles venait de démarrer la vieille Jeep époumonée qu’Alan m’avait désignée à mon arrivée, quelques jours plus tôt. La « voiture-balai », comme il l’avait baptisée. Sur le moment, j’avais cru à une plaisanterie.

Tu aurais été mieux inspiré d’y réfléchir à deux fois, mon vieux Nick.

— Monte ! m’ordonna Alan en arrivant à hauteur du véhicule.

L’infirmière sauta à terre afin de lui laisser prendre le volant. Je me jetai sur le siège passager, m’attendant à ce que les deux femmes montent à l’arrière. Pas du tout.

Elles se contentèrent de nous glisser « salaam aleikum » dans un murmure.

Que la paix soit avec vous. J’avais du mal à comprendre.

— Elles ne nous accompagnent pas ?

— Les Janjawids se fichent d’elles, me répondit Alan. Ce sont les étrangers qui les intéressent. Les Américains. Ils nous reprochent de nous mêler de leurs affaires.

Sur ces mots, il remercia rapidement les infirmières, avec l’espoir de les revoir bientôt. Après un « Wa aleikum salaam », il enfonça brutalement la pédale d’accélérateur, me projetant sur le dossier de mon siège.

— Accroche-toi, Nick. Ça ne va pas être de la tarte, me conseilla-t-il, sa voix couvrant brièvement le rugissement du moteur.






2

Une bouffée d’air chaud apportée par le désert me brûla le visage à l’instant où la Jeep rejoignait la route. Ou plutôt ce qui tient lieu de route dans ce pays perdu, une piste en terre dépourvue de revêtement sur laquelle zigzaguait furieusement la voiture dont Alan tentait désespérément de garder le contrôle en évitant les rares citronniers miraculeusement épargnés par la sécheresse.

J’oublie de préciser que nous roulions tous feux éteints.

Bienvenue au Grand Prix Ray Charles !

— Alors ? me cria Alan. Tu les vois ? Tu crois qu’ils nous ont repérés ?

Nous avions beau être assis l’un à côté de l’autre, je devais hurler pour qu’il m’entende. Un avion à réaction franchissant le mur du son aurait été plus discret que cette satanée Jeep.

— Je vois mal comment ils pourraient ne pas nous avoir repérés avec tout le potin qu’on fait. En attendant, je ne distingue rien, répliquai-je après un regard en arrière.

J’avais pris la précaution de me renseigner sur les Janjawids avant de quitter les États-Unis. Il s’agit d’un nom générique qui désigne les membres d’une milice d’Arabes musulmans de Khartoum, la capitale du Soudan ; des combattants impitoyables qui tuent les musulmans d’origine africaine de la région afin de les dépouiller de leurs terres. Ce sont eux les responsables du bain de sang qui affecte cette zone désertique, le génocide que l’on évoque couramment en parlant du Darfour.


Mais il y a une sacrée différence entre lire des articles consacrés aux Janjawids dans le confort de son salon de Manhattan et les avoir aux trousses en plein désert.

Je regardai par-dessus mon épaule, mais l’épais nuage de poussière soulevé par la Jeep m’empêchait de distinguer quoi que ce soit. Au même moment, une balle siffla à mes oreilles. À un poil près, j’étais bon.

— Plus vite, Alan ! Plus vite ! Tu ne peux pas accélérer ?

Celui-ci acquiesça, les paupières plissées, les yeux rivés sur la piste noyée dans la poussière et l’obscurité.

Je me voyais déjà mourir prématurément à l’âge de 33 ans, et commençais à dresser la liste de ce que je n’avais jamais trouvé le temps d’accomplir. Remporter un prix Pulitzer. Apprendre à jouer du saxophone. Conduire une Ferrari le long de la côte pacifique. Et puis trouver enfin le courage d’avouer à une certaine femme de ma connaissance ce que je n’avais jamais voulu admettre, même à moi-même.

Qu’aurais-je pu penser que l’un de mes auteurs de prédilection, John Steinbeck, n’eût déjà compris ? Comment m’expliquer à moi-même que les plans les mieux aboutis des souris et des hommes partent parfois en quenouille ?

À propos de plan, mon voisin chirurgien semblait en avoir un sous la main.

— Il me faudrait un truc lourd, me commanda Alan.

Un truc lourd ?

— Dans quel genre ?

— Je ne sais pas. Regarde à l’arrière, répondit-il en me tendant la torche. Et reste couché. Je n’ai pas envie d’avoir ta mort sur la conscience.

— J’aimerais autant pas, en effet.

Comme pour ponctuer ma phrase, une balle ricocha sur l’arceau de sécurité.

— Couché, à plat ventre ! précisa Alan.

J’agrippai le manche en caoutchouc de la lampe et me glissai sur la banquette arrière. À part quelques bouteilles
d’eau vides qui sautaient au moindre cahot, il n’y avait rien de lourd à l’arrière.

Je m’apprêtais à relayer la mauvaise nouvelle à mon chauffeur lorsqu’un éclair brilla dans le noir, près de la roue de secours. La manivelle du cric. Yes !

Le tout était de savoir si elle serait assez lourde pour la tâche mystérieuse à laquelle la destinait Alan.

Je lui tendis l’objet qu’il soupesa.

— Ça devrait aller, jugea-t-il avant d’allumer les phares de la Jeep. Maintenant, Nick, tiens le volant et essaye de rouler le plus droit possible.

L’instant d’après, je reprenais ma place sur le siège passager. À peine débarrassé du volant, Alan retira sa basket gauche.

— Ne bouge pas, je reviens, m’annonça-t-il.

Il revient ? Eh, Doc, où vas-tu ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Ne me laisse pas tout seul.
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Alan plongea sous le volant en tenant la manivelle du cric d’une main et sa basket de l’autre.

Je suivis son manège des yeux, curieux de savoir ce qu’il fabriquait, alors que j’aurais dû obéir à ses instructions et me concentrer sur le volant.

Et merde ! Attention !

La Jeep fit une embardée et les deux roues gauches quittèrent la piste, manquant de nous envoyer dans le décor. La tête d’Alan cogna contre la portière côté conducteur tandis que je m’efforçais de redresser.

— Désolé, criai-je. Ça va ?

— Oui, mais j’ai besoin que tu m’éclaires avec la lampe. J’ai perdu cette putain de manivelle.

— Désolé, vieux.

— Non, tout va bien. Contente-toi de t’agripper au volant !

Je rallumai la torche, révélant la manivelle, tombée derrière la pédale de frein. Sans relâcher la pression sur l’accélérateur, Alan la récupéra et l’enfonça dans sa basket. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.

Soudain, je compris : il avait l’intention de coincer l’accélérateur à l’aide de la manivelle.

Entre deux coups d’œil à la route, je le vis glisser la chaussure lestée à la place de son pied et l’attacher autour de la pédale en nouant les lacets du mieux qu’il le pouvait. L’instant d’après, il retirait sa ceinture de pantalon et s’en servait pour relier le volant à l’armature métallique de son siège.

Il venait de réinventer le régulateur de vitesse.


J’attendis la suite, tout en me doutant de la réponse qui m’attendait si je lui posais la question. Sans vouloir y croire.

— Tu es prêt ? m’annonça Alan. On va sauter.

— Tu déconnes ?

— Pas le moins du monde. Tu vois ce gros rocher, un peu plus loin à droite ? Il y a un talus juste derrière.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai été scout, Nick. Toujours prêt. À condition de sauter en marche et d’effectuer une roulade, ils ne nous verront jamais. Crois-moi.

Je posai le rayon de la lampe sur le compteur. L’aiguille frôlait les 130. Sauter et exécuter une roulade ? Tu crois vraiment, docteur ?

Mais je n’avais plus le temps de discuter, le rocher et le talus fondaient sur nous à toute vitesse. Une nouvelle balle siffla à mes oreilles. Je pris ma respiration et criai ce qu’Alan espérait m’entendre dire.

— Putain, allons-y !

J’attrapai mon sac et me retournai afin de saisir l’arceau de sécurité. Ping ! Une nouvelle balle. Et puis une autre – ping ! – suivie d’une douzaine de pops et de pings.

Je serrai les mâchoires, histoire de rassembler mon courage, un goût de poussière dans la bouche. Au cours de mes quatre années de journalisme à Northwestern, jamais je n’avais suivi de cours de sauté-roulé. J’aurais dû. Ça m’aurait été autrement plus utile que les heures de grammaire et de déontologie qu’on nous infligeait régulièrement.

Geronimo !

Je sautai dans le noir et m’écrasai par terre. Ou, plutôt, sur une dalle de béton qui brisa mon corps en mille morceaux. Je me retins de crier de douleur.

Évite de crier, mon vieux Nick. Ils pourraient bien t’entendre.

Voilà pour le sauté. Quant au roulé, je ne tardai pas à comprendre de quoi il s’agissait en dévalant le talus.
Je m’immobilisai enfin, le cœur au bord des lèvres, et relevai la tête.

Une Jeep passa à quelques mètres, lancée à la poursuite de la nôtre. Elle débordait de Janjawids à la gâchette facile, bien décidés à trouer la peau de ces deux gêneurs américains. Ils finiraient inévitablement par rattraper leur cible, deux ou trois kilomètres plus loin, mais Alan et moi aurions alors eu le temps de nous fondre dans la nuit, et ils ne mettraient jamais la main sur nous. Du moins était-ce mon souhait le plus ardent.

— Ça va ? me demanda la voix d’Alan dans le noir, à trois ou quatre mètres de moi.

— Ouais. Et toi ?

— Comme sur des roulettes, vieux.

Une lueur familière apparut dans la paume de sa main. L’écran d’un téléphone satellite. J’avais le même quelque part sur moi.

— Qui appelles-tu ? demandai-je.

— Je commande une pizza, plaisanta-t-il. Avec du chorizo, ça te dit ?

J’éclatai de rire. Jamais je n’avais éprouvé autant de plaisir à le faire.

— Non, j’appelle du renfort, reprit Alan. Il est temps qu’on mette les bouts. Je ne sais pas ce que tu en penses, Nick, mais je me dis qu’un chirurgien et un journaliste morts de plus ne feront pas avancer la cause de la paix.
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Couturés, épuisés, malmenés, mais vivants. À l’aube, un avion du Programme alimentaire mondial de l’ONU nous récupérait et nous conduisait à Khartoum. Une fois dans la capitale soudanaise, le bon docteur prit la décision de rester quelques jours de plus afin de faire bénéficier un autre hôpital de ses services. Un type super, et je ne mâche pas mes mots.

— Tu es le bienvenu si tu veux m’accompagner, me proposa-t-il, à moitié sérieux. Je cherche une muse.

Je lui répondis par un sourire.

— Non, je crois avoir suffisamment goûté à l’aventure pour un petit moment. J’ai tout ce qu’il faut pour écrire mon article, Alan.

— Évite de me présenter dans la peau d’un héros, me prévint-il. Ça ne me ressemble pas.

Je lui adressai un sourire.

— Je me contenterai de raconter ce dont j’ai été témoin. Si mes lecteurs y voient de l’héroïsme, ainsi soit-il.

Sur ces mots, je le remerciai pour la vingtième fois de m’avoir sauvé la vie avant de conclure par un vibrant « salaam aleikum ».

— La paix soit aussi avec toi, répliqua-t-il en me serrant la main.

Malheureusement pour moi, ce serait loin d’être le cas. Très loin.

L’après-midi même, je survolais la mer Rouge, le golfe Persique, et me retrouvais quatre heures plus tard à Dubaï,
dans les Émirats arabes unis, patrie du premier chameau cloné de la planète. L’endroit est surréaliste, pour ceux qui n’y sont jamais allés. Quelques années plus tôt, j’avais passé une semaine à visiter l’ensemble des « attractions touristiques  » du cru, en prévision d’un papier intitulé Un Disneyland sous hallucinogènes. Inutile de préciser que l’office du tourisme de Dubaï n’avait guère apprécié, mais à quoi pouvaient-ils s’attendre ? Leur version de Space Mountain est une station de ski intérieure, Ski Dubaï. Sans parler de l’archipel artificiel de plus de cinquante kilomètres dont les trois cents îles reproduisent la carte de la planète. Décidément, le monde est petit.

Cette fois, je me trouvais uniquement en transit. Après une courte sieste à l’Hôtel International – le plus propre de tous les établissements qui louent des chambres à l’heure –, j’étais censé m’envoler pour Paris où m’attendait une interview avec l’un des directeurs du Centre d’aide humanitaire, ultime maillon avant de boucler mon reportage.

Je faisais la queue à la porte d’embarquement quand mon téléphone vibra dans ma poche. Il s’agissait de Courtney, ma rédactrice en chef à New York.

— Comment vas-tu ? me demanda-t-elle.

— Je suis en vie.

En quelques mots, je lui fournis les détails de ma fuite à la Mad Max avec Cole, une meute de Janjawids aux trousses. Elle n’arrivait pas à le croire. Et moi, donc…

— Tu es certain que ça va ? insista-t-elle. Je te sens un peu perdu. Plus que d’habitude.

— Tout bien considéré, je crois que ça va, oui. J’ai appris quelque chose de nouveau dans la bagarre : je suis mortel, finalement.

— Où pars-tu ?

— Paris.

— En France ?

— Oui, répondis-je dans la langue de Molière.

— Je crains que non, répliqua-t-elle du tac au tac.


Pour tout vous avouer, je n’ai suivi des cours de français que pendant un an, au lycée Saint Patrick de Newburgh, dans l’État de New York. Sans bien saisir sa réponse, j’ai néanmoins cru comprendre au ton de sa voix que mon séjour parisien était remis en cause.

— Pourquoi ?

Il était temps, je n’avais plus que deux passagers devant moi avant de tendre à l’hôtesse ma carte d’embarquement pour Paris, sans doute la ville que je préfère au monde. Si l’on oublie les Parisiens, bien sûr. Enfin, pas tous, uniquement les plus prétentieux.

— J’ai besoin que tu rentres d’urgence, précisa Courtney.

— Pour quelle raison ? Que se passe-t-il ?

— J’ai du biscuit pour toi. Du biscuit de luxe. Tu vas adorer.

L’argument suffit à m’extirper de la file d’attente. Courtney Sheppard est loin d’avoir toutes les qualités au monde, mais la vantardise ne fait clairement pas partie de ses défauts.

— Très bien. Je t’écoute.

J’avoue n’avoir pas été déçu. Pour un peu, j’en serais tombé à la renverse.
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À ce stade, je me vois contraint d’ouvrir une parenthèse. J’ai bien conscience que c’est ridicule, mais je dois avouer que je suis un fan de base-ball invétéré, et ce depuis mon enfance passée dans une petite ville des bords de l’Hudson, à l’époque où je m’entraînais en lançant des pommes sur les troncs d’arbres.

Pour en revenir au sujet qui nous préoccupe, je me trouvais donc, le téléphone collé à l’oreille, dans cet aéroport ressemblant à une véritable ruche, perdu au milieu de plusieurs centaines de types en dishdasha, ces amples tuniques blanches impeccables, la barbe noire soigneusement taillée, et faisant un raffut de tous les diables. Avec ma tignasse châtain clair et mon mètre quatre-vingt-cinq, mon jean passé et un polo plus passé encore, je n’étais guère à ma place. Gene Simmons, le bassiste de Kiss, en train de lire le Coran à voix haute avec son maquillage de scène, n’aurait pas paru plus déplacé dans un tel décor.

À l’autre bout du fil, Courtney reprit son souffle.

— Tu te souviens de Dwayne Robinson ?

La réponse était oui, bien évidemment. Elle le savait pertinemment.

— Tu veux parler de l’homme qui a coûté le titre aux Yankees, mon équipe préférée ? Un cinglé complet.

— Tu as la rancune tenace, dis-moi. Je te signale que dix ans se sont écoulés et qu’il y a prescription. Tu es fan de base-ball à ce point ?


— Absolument. Je ne risque pas d’oublier la faute de ce type, même si je deviens centenaire. Je ne lui pardonnerai jamais, grinçai-je.

Que dire pour ma défense ? Je suis fan des Bronx Bombers – l’un des surnoms des Yankees – depuis le jour où mon père et moi avons effectué le trajet depuis Newburgh pour assister à mon premier match, quand j’avais cinq ans. Nous étions assis tout en haut du stade, à des kilomètres du terrain, mais je m’en fichais complètement. Depuis, c’est tout juste si mon sang n’a pas la couleur de leur uniforme. C’est idiot, mais c’est comme ça.

— Tout bien réfléchi, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, poursuivit Courtney. Va à Paris, Nick.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Où veux-tu en venir ?

Elle me laissa mariner dans mon jus pendant quelques secondes.

— Il est prêt à t’accorder une interview.

Curieusement, je m’attendais à sa réponse, mais mon étonnement n’en fut pas moins grand. Je devrais même dire immense. Dwayne Robinson était le J.D. Salinger du base-ball depuis qu’il avait été exclu par la fédération de façon spectaculaire. Lors de sa dernière déclaration à la presse, il avait juré de ne jamais plus parler à un journaliste de sa vie, et s’était tenu à cette règle pendant dix ans. Heureusement pour moi, les gens changent parfois d’avis. Mais la nouvelle n’en était pas moins incroyable. Le papier le plus important de ma carrière. Un rêve.

— Courtney, ma petite fée, comment as-tu réussi à le convaincre ? demandai-je.

— J’aimerais bien être responsable de ce miracle, répondit-elle. En réalité, je me suis contentée de prendre un appel de son agent, hier.

— Tu veux dire que Robinson a encore un agent ? Première nouvelle.


— Va comprendre. Il espère sans doute être réhabilité un jour. Peut-être même est-ce la raison pour laquelle il souhaite te rencontrer…

— À ta place, je ne me ferais guère d’illusion. Il a largement passé la trentaine et n’a pas touché une balle depuis des années.

— Ça aurait tout de même le mérite d’expliquer pourquoi il souhaite réaliser cette interview. Se dédouaner, donner sa version de l’incident, je ne sais pas. Ce serait le début d’un retour, suggéra-t-elle. Peut-être pas sur le terrain, mais tout du moins dans l’espace public.

— Comme si ce genre de stratégie avait réussi avec Pete Rose, plaisantai-je en me référant à une autre vedette de base-ball déchue. Mais quand bien même tu aurais raison, pourquoi ne pas solliciter une interview télévisée ?

J’avais à peine posé la question que la réponse s’imposa à moi. Dwayne Robinson, celui que la presse avait surnommé « L’Espoir noir de Harlem », l’ancien lanceur vedette des Yankees, était d’une timidité maladive. S’il était capable d’une dextérité inégalée devant cinq mille cinq cents fans en délire, c’est tout juste s’il supportait les conversations en tête à tête. A fortiori en présence d’une caméra.

— J’oubliais une pièce du puzzle, ajoutai-je. Ce type-là était une publicité vivante pour les antidépresseurs.

— Bingo, approuva Courtney. L’agent de Robinson craignait d’ailleurs que son client change d’avis. D’où sa décision d’organiser ce déjeuner avec toi, Nick. Rien que Dwayne et toi. En amoureux.

— Quand ça ? demandai-je, très excité.

— Demain, chez Lombardo’s, à midi et demi.

— Courtney, je te rappelle que je suis à Dubaï.

— Plus pour longtemps, Nick. Je te rappelle que tu as un déjeuner important à New York demain.

La conversation fut interrompue par l’employé planté devant la porte d’embarquement. Un type aux allures de Niles Crane, le héros de la sitcom Frasier.


— Excusez-moi, monsieur, mais vous prenez le vol à destination de Paris ? me demanda-t-il avec un sourire proche du ricanement. Nous allons bientôt clore l’embarquement.

Un regard circulaire me confirma que j’étais le dernier.

— Nick, tu es là ? demanda Courtney à l’autre bout du fil. J’ai besoin d’avoir ta réponse. Et je voudrais que tu me dises oui.

C’était mon tour de la faire marner un peu.

— Nick ? Nick ? Tu es là ? Arrête un peu de jouer au con, si tu veux bien.

— Ma réponse est oui. Je suis partant.

Partant, tu parles. Je partais pour un voyage auquel je ne m’attendais pas.

— Je n’en ai jamais douté. J’ai toujours su que le sang des Yankees coulait dans tes veines !
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Deux avions, huit fuseaux horaires et vingt longues heures plus tard, j’atterrissais à l’aéroport JFK peu avant 11 heures du matin, heure de New York. Quelques instants plus tard, c’était un zombie qui sortait de l’appareil. En plus d’en avoir l’allure, j’en avais probablement l’odeur.

Un seul message sur mon iPhone. De Courtney, bien évidemment.

— Lombardo’s à midi et demi, me rappelait-elle. Et pas question d’être en retard ! C’est la chance de ta vie, Nick, avec peut-être un livre à la clé. Et un film. Alors, évite de tout foutre en l’air.

J’adore les patrons…

À ce stade, il faut que je vous confie deux ou trois éléments essentiels au sujet de Courtney Sheppard. À l’âge relativement précoce de trente-quatre ans, elle est rédactrice en chef de Citizen, un magazine qui a réussi l’exploit de déjouer les pronostics les plus pessimistes en réalisant, en deux ans d’existence, ce dont peu d’organes de presse peuvent se vanter : des bénéfices.

Après avoir effectué ses classes en qualité de chef de service chez Vanity Fair et The Atlantic, Courtney a bâti le succès de Citizen en sachant allier les points de vue très divergents des deux magazines suscités afin d’imaginer une formule inédite. Bien joué. Je ne le dirai jamais assez, Courtney est une femme vraiment intelligente, très jolie, et qui n’en tire aucune fierté particulière. Ce qui m’amène à vous
fournir un dernier indice à son propos. Euh… Tout bien réfléchi, j’y viendrai un peu plus tard.

À l’aéroport, je pris un taxi jusque chez moi, dans l’Upper East Side de Manhattan, un appartement de la taille de la valise que je transportais ce jour-là.

Si j’avais voulu devenir riche, j’aurais choisi un autre métier que le journalisme. À l’exception de Thomas Friedman du Times, qui peut se targuer de gagner du fric dans la profession ? Je ne prétends pas que cet homme n’aime pas son boulot, je dis simplement qu’il est particulièrement bien payé pour ce qu’il écrit.

J’avais onze ans lorsque je suis allé voir Les Hommes du président avec mes parents. Mon père a adoré, mais parce qu’il détestait Nixon. Mû par une sorte de réflexe pavlovien, il s’écriait « escroc ! » chaque fois que quelqu’un prononçait le nom de ce président en sa présence. Ma mère aussi était dingue du film, mais je la soupçonne d’avoir eu le béguin pour Robert Redford. Voire pour Dustin Hoffman.

Mes parents n’avaient pas vraiment l’intention de m’emmener au cinéma, ce jour-là. N’ayant aucune envie de rester à la maison sous l’œil noir de ma grande sœur Kate, je m’étais cependant appliqué à les convaincre à grands coups d’arguments fallacieux.

— Qui sait ? Peut-être que je serai un jour un journaliste célèbre. Un nouveau Woodward, ou un autre Bernstein.

Inutile de préciser que c’était du pipeau. C’était essentiellement la perspective d’un seau de pop-corn et d’un soda qui me branchait, avec un paquet de Raisinets en prime si mon père était de bon poil.

Alors que je me trouvais assis devant l’écran, la bouche pleine de sucreries, un phénomène inattendu s’est produit. Presque un miracle. J’ai compris que ces deux jeunes types, Woodward et Bernstein, en quête du trésor qui allait bouleverser leur existence, ne cherchaient pas d’or, de diamants, ni même l’Arche d’Alliance. Leur trésor, c’était la Vérité.
Je n’avais que onze ans, mais j’ai attrapé leur virus ce jour-là, et il ne m’a plus quitté depuis.

Si bien que, même après deux avions, huit fuseaux horaires et vingt longues heures, j’étais impatient de débuter cette interview. Je commençai par prendre une douche chaude avant de me rincer à l’eau froide, enfilai une tenue propre, et sautai dans un taxi en lui demandant de me déposer au coin de la 67e Rue et de la 3e Avenue.

À midi et demi tapante, je poussais la porte de chez Lombardo’s, le cœur battant à l’idée de rencontrer l’un des meilleurs lanceurs de l’histoire du base-ball, doublé d’une énigme vivante.

À moins d’un faux pas, je tenais un papier pour lequel une bonne centaine de mes collègues auraient tué père et mère. « Dwayne Robinson, que s’est-il passé exactement ce soir fatidique du septième match des World Series ?
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