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Avant-propos

J’ai été ministre, secrétaire général de la présidence de la République, directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy au ministère de l’Intérieur et à celui des Finances, directeur général de la police nationale, préfet de région. Une « belle carrière », comme on dit. J’ai fait partie du cercle des puissants, associé durant des années à toutes les décisions qui comptaient. Je rencontrais les chefs d’État et les patrons du Cac 40, fréquentais quotidiennement les ministres, côtoyais les grands banquiers et les personnalités du monde de la culture. En 2007, l’hebdomadaire Le Point m’avait consacré sa une avec un titre provocateur : « L’homme le plus puissant de France ». Une contre-vérité qui m’a valu nombre de nouveaux ennemis dont je me serais bien passé. J’appartenais au pouvoir en place, mais je n’étais pas le pouvoir.

Puis, en 2012, Nicolas Sarkozy a perdu l’élection présidentielle. Quelques semaines plus tard, j’ai été battu aux législatives dans la circonscription de Boulogne-Billancourt. Je n’ai pas abandonné la vie politique pour autant. J’ai animé des réunions publiques de l’UMP, répondu aux invitations de la presse pour porter la parole de l’opposition. J’ai aussi découvert un nouveau métier en m’inscrivant au barreau. Après une vie de travail acharné, seul depuis la mort de mon épouse cinq ans auparavant, je ne pouvais me résoudre à rester sans activité, à ronger mon frein toute la journée sans voir personne. Une nouvelle vie commençait, sans doute moins trépidante que celle que j’avais connue jusqu’à présent, mais que j’embrassais avec enthousiasme, sans amertume ni regret.

En deux mois, tout a basculé. Mon existence est devenue un enfer. Il ne se passait guère une journée sans que je ne sois traîné dans la boue. Nourrie par des violations tendancieuses du secret de l’instruction, la presse me présentait comme un voyou. Rien ne me fut épargné, pas même une complicité dans la mort de Robert Boulin, selon un quotidien qui soulignait que j’étais membre du cabinet du ministre de l’Intérieur à l’époque. Un prétendu humoriste de France Inter a été jusqu’à réclamer à l’antenne que l’on m’euthanasie. Quelle honte pour le service public de se prêter à de telles infamies !

Dans les attaques dirigées contre moi, la gauche pilonnait à l’artillerie lourde, ne s’embarrassant d’aucune nuance ni du souci de la vérité. À droite, quelques rares responsables ont fait le service minimum en évoquant la présomption d’innocence. Roselyne Bachelot, que j’ai toujours aidée de mon mieux dans la gestion de ses dossiers lorsqu’elle était ministre et qui me sautait au cou dès qu’elle m’apercevait, a osé me traiter de voleur et de menteur. Un proche du pouvoir socialiste a tenu à me faire savoir que mes ennuis viendraient de deux personnalités de mon propre camp, dont il m’a donné les noms. Est-ce vrai ? Je ne l’exclus pas. Dans une « famille » politique, écarter un rival potentiel est presque un réflexe naturel. Les commentateurs, eux, instruisaient mon procès sur la place publique, sans avoir vu aucune pièce des dossiers d’instruction. Ces pseudo-juges médiatiques conduisent les audiences, prononcent la condamnation et la mettent à exécution. Certains affabulaient sur mes activités professionnelles, prétendant que je réaliserais des affaires juteuses dans l’aéronautique. En réalité, j’ai effectué des démarches auprès d’organismes financiers pour sauver une petite entreprise d’aviation et ses quatre cents emplois, sans gagner un centime.

Plus grave : on s’en est pris à mes enfants en colportant sur eux des tissus de mensonges. J’ai aussi reçu des lettres d’insultes, mais elles étaient bien moins nombreuses que les messages de soutien. Chaque jour, je dois vivre avec le sentiment que les gens que je croise ne portent sur moi qu’un regard de réprobation. Une illusion sans doute, mais qui ne me quitte pas, malgré le soutien indéfectible de mes proches. Pourtant, je suis sûr de mon innocence. Malgré la tourmente, je ferai face jusqu’à ce que la vérité triomphe.

N’en déplaise à ceux qui parlent sans savoir, jamais je n’ai commis une indélicatesse ou une irrégularité. Je tiens à le dire aux Français, à ceux qui m’estiment comme à ceux qui ne m’aiment pas. Je veux dénoncer l’entreprise conduite contre mon honneur et ma réputation. Une entreprise de destruction professionnelle, affective, psychologique et même physique. Une entreprise de destruction pilotée et orchestrée par de fins connaisseurs du jeu médiatique…

J’ai toujours mené une existence austère, faite de travail et de dévouement. De beaucoup de sacrifices personnels aussi. Une vie d’honnêteté au service des autres. Je souffre du sort qui m’est fait, plus encore pour ceux que j’aime et qui partagent ma peine. Le temps est venu de dire ma vérité. De raconter ce qu’a été ma vie de haut fonctionnaire, puis d’homme politique dévoué, aux antipodes de l’image qu’on a voulu donner de moi. Ce sera l’occasion de revenir sur quelques pages de l’histoire de notre pays auxquelles j’ai été associé et d’évoquer certains défis qui s’annoncent pour la France.




1
La chute

Tout a commencé le 27 février 2013. Il était 7 h 30. Je venais d’achever mon petit-déjeuner en écoutant les informations d’Europe 1 lorsque mon interphone sonna. J’étais interloqué : je ne reçois guère de visites, encore moins à cette heure matinale. Je décrochai le combiné : « Monsieur Guéant, vous allez faire l’objet d’une perquisition dans le cadre de l’instruction ouverte à propos de l’arbitrage Tapie. » Abasourdi, j’appuie sur le bouton qui déclenche l’ouverture de l’immeuble. Quelques secondes plus tard, plus d’une dizaine de personnes se tiennent sur mon palier : trois juges d’instruction, deux représentants du parquet, deux membres du conseil de l’ordre des avocats et six policiers.

À peine sont-ils entrés que la perquisition commence. L’expertise de mon ordinateur ne dure que quelques minutes : il était resté éteint depuis cinq ans. Seule ma femme s’en servait. Mes dossiers sont fouillés. Les policiers saisissent des documents qu’ils estiment être en rapport avec l’instruction : le numéro de téléphone de Bernard Tapie dans mon répertoire, une coupure de presse, un cahier dans lequel j’avais pris quelques notes lors d’une conversation au sujet de cette affaire. Cette intrusion dans mon foyer est désagréable, mais elle ne me cause aucune inquiétude. Rien ne peut m’être reproché : je ne suis jamais intervenu pour infléchir d’une manière ou d’une autre l’arbitrage Tapie.

Pourtant, l’un des juges s’arrête sur une feuille manuscrite qu’il vient de trouver dans le tiroir d’une commode. Il s’agit de notes que j’avais rédigées avant de quitter le ministère de l’Intérieur, pensant qu’elles pourraient m’être utiles si des mises en cause médiatiques à mon endroit recommençaient. Dessus figurent quelques mots relatifs à la Libye : « 14 février 2006, réunion suite voyage Libye avec DM et Rondepierre Civipol – 22 septembre 2005, dîner Takieddine – Tripoli 1er octobre 2005 (arrivée le 2, départ le 3). » À son comportement, je devine que ce juge était en quête d’un élément relatif à la Libye, malgré l’absence de lien avec la perquisition en cours.

Non compétents sur ce dossier, les magistrats ne saisissent pas le document mais rendent compte de son existence au parquet, qui avait un représentant sur place. Le parquet ordonne alors une deuxième perquisition dans le cadre de l’enquête préliminaire sur le supposé financement libyen de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy. Le représentant du parquet me précise que cette deuxième perquisition n’a pour seul objet que de saisir la feuille manuscrite, et m’assure qu’elle ne dépassera pas dix minutes. Entre mon domicile et mon cabinet, elle durera cinq heures. Ils éplucheront tout.

Après avoir fouillé ma corbeille, la procureure s’empare d’un objet qui ne m’est que trop familier : un classeur de velours rouge, rangé dans ma table de nuit. Page après page, elle le feuillette. Je l’observe à distance. Il me faut beaucoup de maîtrise pour ne pas exploser. Ce classeur est le registre de condoléances des obsèques de ma femme. La procureure le dépouille avec minutie, chaque phrase qu’elle lit est semblable à un coup de poignard. Personne n’a jamais consulté ce registre, ni mes amis, ni même mes enfants. Il ne contient rien qui puisse concerner l’enquête. C’est un viol de ce que j’ai de plus intime : ma douleur.

La vente des tableaux

J’apprendrai par la suite que le parquet a dû s’y reprendre par deux fois pour obtenir une ordonnance du juge des libertés lui permettant de procéder à cette deuxième perquisition, tant ses motivations étaient ténues. Celle-ci se déroule d’ailleurs de façon étrange : j’ai la trouble impression que les enquêteurs savent ce qu’ils vont trouver. Comme lorsqu’ils se dirigent spontanément vers le tiroir dans lequel je range mes relevés bancaires. Ils saisissent ceux portant mention de deux virements sur mon compte, un de 500 000 euros en mars 2008 et un autre de 25 000 euros en octobre 2012, ainsi que des factures payées en liquide entre 2002 et 2009, rangées dans une chemise portant la mention « achats ».

Depuis, je me mords les doigts d’avoir conservé ces factures qui ne présentaient aucun intérêt et qui me valent tant d’ennuis. Au moins, cette conservation démontre-t-elle que je ne voyais rien d’irrégulier ni d’anormal dans ces règlements. Immédiatement, je fais une déclaration, qui est ajoutée au procès-verbal : les 500 000 euros correspondent à la vente de deux tableaux du XVIIe siècle que j’avais acquis quinze ou vingt ans auparavant. Les 25 000 euros correspondaient à la rémunération trimestrielle de mes fonctions de président du conseil d’orientation d’un fonds d’investissement. Les paiements en espèces avaient été effectués par le biais des primes que j’avais perçues lorsque j’étais au ministère de l’Intérieur au début des années 2000. Dans le même meuble figuraient toutes les pièces justificatives relatives à la vente des tableaux. La procureure a eu en main mon contrat avec le fonds d’investissement. Pourquoi ces pièces n’ont-elles pas été saisies ? Je l’ignore. Il est vrai qu’elles étaient à décharge…

En revanche, les autres éléments de la perquisition, qui selon la loi doivent rester secrets, seront portés à la connaissance du Canard enchaîné. Il m’a aussi été rapporté que le syndicat de la magistrature préparait la même opération avec Mediapart… Le dimanche 28 avril en fin de matinée, le directeur du Canard me téléphone pour m’informer des éléments dont il a connaissance et me proposer un entretien dans l’après-midi afin que je puisse donner mon point de vue. Je le rencontre avec un de ses journalistes, et réitère les explications données au parquet. Mes interlocuteurs rendront compte de mes réponses mais, comme le fait souvent ce journal, pour mieux les critiquer. Toujours facile lorsqu’on a le dernier mot…

Dès le lendemain, je suis mis en cause par l’ensemble des médias. Outré que l’on puisse mettre en doute mon honnêteté, je commets une erreur : je décide de répondre aux sollicitations des médias pour m’expliquer. Le soir même, et toute la journée du lendemain, j’enchaîne les interviews à la presse écrite, à la radio et à la télévision. Sans doute aurais-je mieux fait de publier un bref communiqué, indiquant que je réservais mes explications à la justice. En voulant me justifier, j’ai alimenté la polémique. Que l’on se mette à ma place : comment se taire lorsqu’on est traîné dans la boue ? D’autres prétendues affaires suivront, avec le même cortège de contre-vérités et d’exécutions médiatiques.




2
Mes racines

Je n’ai jamais été de ceux qui affichent leurs sentiments. D’un naturel pudique, je n’aime guère m’exprimer sur ma famille ou mes proches. Même si les hasards de l’existence ont fait de moi un homme public, je tiens à conserver loin de la lumière ce qui fait ma vie privée. Mais, comme pour tout être humain, mes racines ont été déterminantes dans ce que je suis devenu. Chacun est forgé par son éducation, les lieux où il a grandi, les modèles qui lui ont été donnés. C’est pourquoi, malgré mes réticences, j’en dirai quelques mots qui aideront à comprendre qui je suis, qui j’ai été.

Les parfums de mon enfance

Je suis né en janvier 1945 dans le Pas-de-Calais, à Vimy, un village sur les derniers contreforts des collines de l’Artois entre Arras et Lens. Lors de la Première Guerre mondiale, ce village fut entièrement détruit et toute sa population évacuée vers des régions épargnées. Vimy est environné de nécropoles militaires. Le Mémorial canadien domine la plaine au milieu des érables, en souvenir des soldats venus d’Amérique pour nous libérer. Le cimetière national de Notre-Dame-de-Lorette accueille soixante mille croix au-dessus des tombes de soldats français. Le cimetière de La Targette est consacré aux Allemands. Plus loin s’étend une multitude de petits cimetières anglais, aux pierres et au gazon impeccablement entretenus. Cet environnement était le cadre des promenades dominicales de mes jeunes années.

Pour un enfant, le triste spectacle des tombes n’est pas sans influence sur l’homme qu’il deviendra. Être confronté très tôt aux notions de guerre et de paix ne rend pas pacifiste, ni davantage revanchard, mais impose une certaine gravité face à la vie et la mort. Sans doute aussi face à la souffrance et au malheur. J’écoutais, fasciné et terrifié, les récits des anciens sur leurs combats à la baïonnette au sortir des tranchées. Mon grand-père instituteur, Henri Guéant, était de ceux-là. Il avait fait trois ans de service militaire avant de rester sous les drapeaux durant toute la guerre, malgré une blessure à Verdun. Il fut décoré de la Croix de Guerre, puis de la Légion d’honneur. Devenu officier, il fut de nouveau incorporé en 1939 et fait prisonnier à Dunkerque avant de gagner la Pologne à pied avec ses compagnons de captivité.

Vimy était un village agricole. Une trentaine d’exploitants se consacraient à l’élevage et à la polyculture : blé, orge, betteraves sucrières. J’étais souvent réveillé à l’aube par le pas des chevaux qui tiraient les charrettes. En fin de journée, les fermières ramenaient les vaches pour les traire. À l’approche de l’été, précédées du curé du village, ces femmes marchaient en procession afin de solliciter du ciel de bonnes récoltes. Le village était aussi peuplé d’ouvriers.

À quelques kilomètres, on apercevait les terrils et les chevalets des puits de mine. Nombreux étaient les mineurs qui, en dehors des corons, avaient là leur maison. Aux heures de relève, ils attendaient, accroupis comme on l’est au fond de la mine pendant les pauses, le car qui les emmenait vers leur « fosse ». Beaucoup mouraient de silicose, beaucoup étaient blessés aussi. Il ne se passait guère d’année sans qu’à l’école nous ne soyons rassemblés autour d’un camarade qui venait de perdre son père à la mine. À chaque coup de grisou, tout le monde évoquait la catastrophe de Courrières qui, en 1906, avait causé plus de mille morts.

Cette population ouvrière votait communiste. Comme dans la majeure partie du département, le Parti régnait sur la commune. Le maire et ses adjoints passaient leurs vacances en Russie. Ils avaient créé une société de gymnastique qui ne s’inscrivait dans aucune tradition locale, mais qui était la réplique de celle qu’ils avaient admirée en URSS. Plus tard, lorsqu’à l’Ena je dus effectuer un stage en entreprise, je le fis aux Houillères de Douai. Je suivis aussi un stage ouvrier comme mineur de fond. Je voulais connaître leur vie. L’expérience se révéla difficile. Tirer à quatre pattes des étançons de galeries de 60 kilos par 30 °C m’épuisait. Ne pouvoir se débarrasser de la poussière de charbon, malgré plusieurs douches, donnait le sentiment de ne jamais s’éloigner de son travail. Mais il me reste aussi en mémoire des images magnifiques : le spectacle des « foudroyeurs » qui, pour réduire la pression du sol, provoquaient l’effondrement des plafonds des galeries en retirant les soutènements. Tout s’écroulait autour d’eux dans un fracas dantesque. Ces hommes paraissaient les maîtres de l’univers souterrain.

Mon enfance fut modeste. Mon père était employé dans une entreprise de transport et ma mère institutrice. Les conditions de vie après la guerre de 1939-1945 étaient rudimentaires. Personne dans le village n’avait l’eau courante. Des points de distribution étaient installés dans les rues, chacun allait s’approvisionner avec des récipients transportés sur des brouettes. Ces lieux de distribution étaient animés et chaleureux, les gens y restaient longtemps pour bavarder. Comme toutes les familles du village, la mienne possédait un jardin potager dans lequel j’aimais aider mon père. Avec mes parents et mon frère, nous ne partions que rarement en vacances. L’été, nous passions parfois une journée à la mer, à Berck ou au Touquet, sur le littoral du Pas-de-Calais. Mon plus grand dépaysement estival consistait à séjourner quelques semaines chez mes grands-parents paternels, à une trentaine de kilomètres.

Le reste du temps, comme tous les petits campagnards, nous jouions dans la forêt ou dans les prairies, nous construisions des abris et répétions les aventures des héros de nos lectures. Plus tard, je pratiquerai le football. Je n’étais qu’un joueur moyen mais je courais vite et j’étais infatigable.

Cette enfance comme l’adolescence qui a suivi furent aussi des périodes studieuses. La lecture me passionnait. Entre la bibliothèque de ma grand-mère, qui vivait dans le même village, celle de mon grand-père et celle de mes parents, je dévorais les romans. Dans ce milieu d’instituteurs, j’avais sous la main tous les grands classiques de la littérature française. S’ajoutaient des collections entières d’auteurs moins renommés que les maisons d’édition plaçaient auprès du corps enseignant. C’est ainsi que j’ai lu les ouvrages de Léon Blum, toute l’œuvre de Georges Bernanos, Romain Rolland, Georges Duhamel ou Roger Martin du Gard. La lecture était mon passe-temps favori, même si les longs jours de pluie qui mouillaient l’automne comme le printemps ne laissaient guère d’opportunité aux autres loisirs.

Après l’école primaire, j’ai fréquenté le lycée d’Arras. Tous les matins, à 6 h 30, je quittais la maison pour parcourir deux kilomètres à pied, avant de prendre le train à la gare, qui sera supprimée au début des années 2000. Qu’il pleuve ou qu’il neige, je n’ai jamais raté l’école. J’étais bon élève. Au baccalauréat, je décrochai une mention très bien, la seule du lycée. Dans la salle du théâtre d’Arras, où se tenait la distribution des prix, je reçus une grosse pile de livres des mains du proviseur. La même année, j’obtins un accessit au concours général d’anglais.

Mais ce qui fut décisif pour mon avenir fut d’obtenir une bourse me permettant de passer un an aux États-Unis pour suivre des cours de terminale au lycée d’Owatonna (Minnesota). J’étais hébergé dans une famille d’avocats, les Walbran, des catholiques irlandais avec lesquels je conserverai des liens. Pour un petit campagnard qui n’avait jamais voyagé plus loin que la Belgique, une telle expérience prenait des allures d’épopée. Le voyage en bateau d’abord, avec l’inoubliable arrivée dans le port de New York au petit matin. Vint ensuite la découverte d’une autre civilisation, une excursion à travers les États-Unis jusqu’à Washington, où tous les boursiers ont été reçus à la Maison-Blanche par le président Kennedy. Au milieu de deux mille boursiers, je n’ai pu que l’apercevoir. Il s’est adressé à nous durant une demi-heure, dans un discours sur la compréhension entre les peuples. En comparaison des mœurs politiques françaises, il semblait surréaliste que le chef de l’État reçoive tous ces jeunes gens dont il n’avait rien à attendre. Quelques mois plus tard, le 22 novembre 1963, John Kennedy sera assassiné. J’ai vécu ma découverte de l’Amérique comme une ouverture aux autres mais aussi comme un appel du large.

Un campagnard à Paris

Jusqu’alors, je désirais devenir professeur, une vocation naturelle dans une famille d’instituteurs. Mais, à mon retour des États-Unis, mes ambitions avaient évolué. J’avais fréquenté un ami de ma famille d’accueil, un ancien consul à la retraite qui se montrait si éloquent lorsqu’il évoquait son métier que je voulais désormais devenir diplomate. C’est cette vocation provisoire qui m’a poussé à préparer l’Ena.

Je suis d’abord entré à Sciences Po Paris, considérée à l’époque comme la meilleure porte d’entrée vers l’Ena. J’ai aimé cette école qui m’a offert l’occasion de suivre les cours de professeurs aussi prestigieux que Georges Vedel, René Rémond ou Raoul Girardet. Les enseignements étaient originaux. Ils embrassaient l’histoire de l’humanité en même temps qu’ils approfondissaient des thèmes extrêmement pointus, comme les relations monétaires internationales et l’économie générale, cours que je suivais auprès de Raymond Barre. Le futur Premier ministre régnait sur notre amphithéâtre avec un ton très magistral, ne tolérant pas le moindre écart. Un jour qu’il déroulait son cours, sans s’interrompre une seconde, il lança d’un ton monocorde : « Je prierai le lecteur du journal Le Monde au troisième rang de quitter la salle », avant de reprendre son propos.

Les provinciaux, dont j’étais, faisaient un peu bande à part à Sciences Po. Ils ne se liaient guère avec les Parisiens. Nous n’appartenions pas au même milieu. Les Parisiens se connaissaient entre eux, ils avaient le plus souvent fréquenté les mêmes lycées. Ils étaient aussi plus à l’aise financièrement, ne serait-ce que parce qu’ils habitaient chez leurs parents et n’avaient pas à payer un loyer. Ils ne frayaient guère avec les provinciaux. Ce n’était pas mépris de leur part mais une difficulté à se lier avec des personnes d’origine différente.

Profitant de ma nouvelle vie parisienne, je fréquentais le théâtre de l’Odéon, qui proposait des places à des prix dérisoires pour le dernier balcon. Parallèlement à Sciences Po, j’étais inscrit en licence de droit. J’étais assidu aux séances de travaux dirigés, qui étaient obligatoires, mais je n’ai jamais assisté à un seul cours magistral. Je me suis tout de même bien débrouillé : j’ai remporté une mention en sortant lauréat de la faculté. J’avais obtenu une bourse pour préparer l’Ena. Après un premier échec, j’ai réussi le concours à ma seconde tentative.

Avant d’entreprendre ma scolarité à l’Ena, comme tous mes camarades de promotion, je suis parti pour dix-huit mois de service militaire. Une période passionnante durant laquelle j’ai eu la chance, après mes classes à Carpiagne (Bouches-du-Rhône) et l’école des officiers à Saumur, de commander un peloton de combat d’un des régiments les plus prestigieux de l’armée française : le RICM (Régiment d’infanterie chars de marine). Dans ce cadre, j’ai passé cinq mois en République centrafricaine, où notre escadron assurait la sécurité du régime de Jean-Bedel Bokassa. Notre unité entretenait une relation complexe avec le président centrafricain, car l’un de nos adjudants, d’origine vietnamienne, avait été sous-officier avec Bokassa du temps où ce dernier était dans l’armée française. Plutôt que de créer une complicité, ce passé commun marquait une distance. Celui qui n’avait pas encore été sacré empereur n’était de toute évidence pas du genre à frayer avec les hommes de troupe. Un jour, il a reçu notre escadron à dîner au palais présidentiel. Une scène digne de Versailles sous Louis XIV : Bokassa était placé seul à une grande table où lui étaient servis des mets somptueux tandis que nous étions répartis dans des tablées où nos assiettes n’étaient remplies que de poulet et de manioc. Il ne s’est évidemment jamais adressé à nous.

Dans ce régiment semi-professionnel, le contact avec des jeunes de toutes origines et de tous niveaux de formation se révéla une expérience des plus enrichissantes. Plongé jusqu’alors dans le monde universitaire, je n’avais pas conscience des préoccupations et des façons de vivre des jeunes de mon âge. Cette expérience se révéla instructive à un autre titre. Elle m’a donné la conviction que le service militaire obligatoire n’était plus la réponse à nos besoins de défense. Au bout de dix-huit mois, malgré une formation intensive, j’avais conscience que je n’étais pas en mesure d’être performant sur un théâtre d’opérations. On ne s’improvise pas militaire : c’est un vrai métier qui exige une longue préparation.

À l’Ena : une scolarité peu enthousiasmante

Je ne me suis jamais demandé si je passais à côté d’une partie de ma jeunesse. Mes études me captivaient et m’auront permis d’exercer des métiers passionnants. Je me trouvais sous les drapeaux lorsque éclatèrent les événements de Mai 68. Avec mes futurs camarades de l’Ena, nous peinions à comprendre ce qui se passait. Quelques mois auparavant, alors que nous étions étudiants, nous n’avions rien vu venir. Seule répercussion du mouvement que nous avons vécue depuis les casernes : nous avons été réveillés à l’aube un dimanche matin, avec pour mission de nous tenir prêts à protéger les dépôts de carburants de Donges contre d’éventuels manifestants. Chacun s’était vu attribuer une arme : j’ai hérité d’une mitrailleuse AA-52 dont je ne savais pas me servir.

À la fin de mon service national à Bangui, mon retour en France fut différé. L’armée de l’air française ne disposant sur place que d’un seul avion, celui-ci fut disponible avec une semaine de retard. J’ai donc raté le jour de l’attribution des stages préliminaires pour les élèves de l’Ena. J’ai hérité de la seule place encore disponible : la préfecture des Deux-Sèvres. Pour moi qui souhaitais rejoindre une ambassade, ce fut une déception. Mais le contact avec la réalité locale et la satisfaction d’obtenir des résultats visibles m’ont finalement convaincu de choisir le corps préfectoral plutôt que la diplomatie.

À l’Ena, la scolarité en elle-même ne m’a pas enthousiasmé. Je venais de me marier et trouvais plus d’attraits à ma nouvelle vie personnelle. J’avais le sentiment que l’enseignement de l’école d’administration ne m’apportait pas grand-chose de plus que ce que j’avais appris dans les études qui avaient précédé. Ce fut tout de même l’occasion d’approfondir certaines connaissances, de découvrir de nouvelles disciplines comme l’informatique, dont c’était les balbutiements. Mais je garde surtout le souvenir d’une suite de sélections en vue du classement final.

L’Ena fait souvent l’objet de critiques au motif qu’elle formerait des fonctionnaires formatés aux mêmes modes de raisonnement, à la même conception des valeurs de la société et aux mêmes choix de politiques économiques. Ce n’est pas totalement faux. L’Ena est une école de formation, elle enseigne la gestion publique mais ne prépare pas à l’originalité. Cela dit, il est normal que les hauts fonctionnaires soient formés aux règles qu’ils appliqueront. Alors que l’on est de plus en plus attentif à la formation dans tous les domaines professionnels, il serait paradoxal que les responsables de l’administration soient moins bien préparés que les autres. Concernant le reproche sur l’uniformité, c’est plus le quasi-monopole de l’Ena pour la haute fonction publique qui pose problème. À mes yeux, une plus grande ouverture vers l’université serait souhaitable. Car ce n’est pas la formation initiale mais les personnalités des uns et des autres qui font la différence au cours de leur carrière.

Dans toutes les promotions de l’Ena, certains laissent une marque dans la gestion de notre pays. Dans la mienne figuraient quelques futurs grands noms : Jean-Louis Bianco, qui me précédera dans les fonctions de secrétaire général de l’Élysée auprès de François Mitterrand ; Jean-Claude Trichet, gouverneur de la Banque de France puis de la Banque centrale européenne ; Michel Bon, président de France Telecom ; Alain Richard, ministre de la Défense ; Jean-Paul Huchon, président de la région Ile-de-France. Je conserve un souvenir à propos de ce dernier. Lors d’une assemblée générale, comme il y en avait beaucoup à l’époque, un groupe d’élèves appela à signer une pétition de soutien pour une militante maoïste condamnée pour une action de pillage dans une épicerie Fauchon. Avec quelques autres, je m’y étais opposé. Jean-Paul Huchon, à l’initiative de cette pétition, intervint pour ironiser sur le fait que tous les élèves qui se destinaient au ministère de l’Intérieur avaient refusé de signer. Sans doute avaient-ils déjà un sentiment de l’ordre plus développé…

Au cours de ma carrière, j’aurai l’occasion de recroiser les uns et les autres avec plaisir, mais je ne conserverai pas de contact régulier avec ceux de ma promotion. Une fois sortis de l’école, les anciens élèves sont plus façonnés par des logiques de corps ou de ministères que par la fidélité à d’anciens camarades.
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Un beau métier

Sorti dix-septième de l’Ena, j’ai choisi d’entrer au ministère de l’Intérieur pour devenir préfet. La fonction de préfet est une spécificité française, bien que l’on trouve des équivalents dans d’autres pays. Créés sous Napoléon, les préfets ont pour mission de faire respecter la loi dans les départements où ils font figure de relais du gouvernement. Si, à l’origine, les préfets étaient considérés comme les instruments d’une acception centralisée du pouvoir, leur rôle a beaucoup évolué depuis la décentralisation de 1982. Les compétences des services de l’État dont ils ont la charge se sont rétrécies à mesure que celles des divers niveaux de collectivités locales s’élargissaient. Les préfets sont devenus les interlocuteurs du pouvoir central auprès des acteurs locaux. À mes yeux, ce tournant n’a fait que renforcer le caractère passionnant du métier.

Un préfet doit faire usage de sa liberté

Au fil des années, j’ai été en poste dans les régions Centre, Franche-Comté et Bretagne, ainsi que dans les départements du Finistère, de l’Hérault, des Hauts-de-Seine, des Hautes-Alpes, d’Ille-et-Vilaine et de Guadeloupe. Au cours de mes différentes affectations, j’ai la faiblesse de croire que je me suis toujours montré actif dans l’exercice de mes fonctions. Nos concitoyens attendent tellement de l’action publique, ils se montrent si reconnaissants quand ils ont le sentiment qu’elle est efficace, qu’agir du mieux que l’on peut me semble être une obligation morale.

L’opinion et les élus imaginent souvent qu’un préfet passe son temps à recevoir ou à solliciter des instructions de l’État. En réalité, il s’agit d’un métier de très grande liberté. Un préfet se doit de mettre en œuvre les instructions gouvernementales, mais il est aussi amené à prendre des décisions. Les circulaires quotidiennes envoyées par les différents ministères exigent presque toutes d’être traitées prioritairement, même si le caractère d’urgence n’est pas flagrant. Je me souviens d’un célèbre ministre de la Culture dont chaque chef de bureau se croyait investi d’une mission de la plus haute importance et réclamait que des questions de queues de cerise prennent une dimension quasi universelle. Face à toutes ces demandes, vous êtes obligé de déterminer les priorités.

Le préfet dispose d’une marge d’action et d’initiative considérable. S’il estime, par exemple, que la priorité est de lutter contre les inondations, il lui revient d’être persuasif, de convaincre les maîtres d’ouvrage, de bâtir les plans de financement. S’il décide, fût-ce sur un coup de cœur, de favoriser la restauration d’un monument historique, c’est aussi son libre choix. S’il souhaite développer une filière de formation pour un métier qui manque de compétences, il lui revient encore de chercher des partenaires. Sans en référer au ministre compétent, il peut décider de se plonger au cœur d’un conflit social pour tenter de le résoudre, ou de laisser faire. Il peut prendre à bras-le-corps un problème de création d’entreprise, ou ne pas intervenir. Il peut accélérer les procédures ou les laisser se dérouler à leur rythme. Pour résumer : le préfet peut refuser d’être un simple administrateur de dossiers pour devenir un entrepreneur du service public.

Les ministres, qui connaissent bien le corps préfectoral, savent qu’il faut jouer de cette liberté car le préfet connaît mieux qu’eux les interlocuteurs locaux. Il faut donc lui laisser des marges de manœuvre. Je me souviens de l’exemple de Christian Fremont, mon regretté collègue qui contribua largement à dénouer il y a quelques années le conflit qui opposait les salariés de la SNCM1 à leur employeur, bloquant le trafic maritime entre la Corse et le continent. Oserais-je dire qu’il y était parvenu parce qu’il n’avait pas suivi les instructions qu’il recevait ? Disons que le ministère avait sa vision du conflit depuis Paris, qui ne reflétait pas forcément les réalités du terrain.

Le maintien de l’ordre public a beaucoup changé depuis que je suis entré dans le métier. En 1972, dans le Finistère, nous avions une manifestation agricole tous les trois jours sur le prix du lait. Certaines étaient très violentes. Je me souviens de l’une d’elles à Brest : les protestataires ont fait dévaler sur les forces de l’ordre un camion chargé de ferraille laissé par son chauffeur dans une rue en pente. Nous avions comptabilisé huit jambes cassées parmi les gendarmes mobiles. Lors d’une autre manif à Quimper, à laquelle je n’ai pas assisté, un cul-de-jatte installé sur un pont de l’Odet descellait les pavés pour alimenter les manifestants. Toute la ville contait encore son « exploit », avec le brin de fierté et de cette solidarité combative qui caractérise les Bretons.

Les conflits, fort heureusement, sont devenus plus pacifiques. Notre démocratie a su générer des mécanismes de négociation qui évitent le plus souvent les violences, et les manifestations de rue sont moins fréquentes. C’est heureux pour les préfets, car ce sont eux qui se trouvent en première ligne.

Un préfet doit en partie sa liberté au fait qu’il est un « fusible » de l’action gouvernementale. C’est souvent implicite, parfois explicite. Comme me le disait à l’automne 2000 le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, lorsque j’étais préfet de la zone de défense Ouest au moment du naufrage de l’Ievoli Sun2 : « Tu prends l’affaire en main. On ne sait pas comment cela va tourner. Le gouvernement ne souhaite pas être en première ligne… » C’est un métier de liberté, de proximité, de responsabilité, mais c’est aussi un métier paradoxal. Car, au risque de surprendre, je dirais que le cœur de la fonction se trouve dans ce qui ne figure pas au nombre de ses compétences officielles…

Celui vers qui l’on se tourne

Le préfet dirige les services de l’État dans une région ou un département, mais l’essentiel est ailleurs. Il est celui vers lequel on se tourne quand on a besoin d’un fédérateur, d’un arbitre, d’un intervenant public plus neutre que les autres. Le préfet n’a pas le temps de nouer des liens de connivence, il change d’affectation tous les deux ou trois ans. Il n’est pas élu, il ne dépend localement de personne. Sa seule ligne d’horizon est l’intérêt général. Sauf exception, le préfet est donc celui que l’on considère comme légitime pour intervenir dans un conflit ou une situation difficile.

Bien sûr, cela suppose que le titulaire de la fonction soit compétent. C’est d’ailleurs l’un des défis d’un gouvernement : bien choisir ses représentants. Car l’État a besoin de préfets qui ne soient pas seulement de bons administrateurs, des chefs de service rodés au droit public et à la gestion des ressources humaines. Le gouvernement a d’abord besoin d’hommes et de femmes capables de s’engager. Des représentants suffisamment modestes pour ne pas écraser les autres, mais assez convaincants pour favoriser des actions collectives. Des serviteurs de l’État qui prennent leurs responsabilités et qui exercent pleinement leur métier.

Quand j’étais ministre, j’avais coutume de dire qu’un bon préfet se définit par deux qualités. La première réside dans sa capacité à entraîner les acteurs locaux. Quand le gouvernement décide, par exemple, de lancer un programme d’emplois aidés, certains préfets obtiennent immédiatement des résultats grâce à la qualité des relations qu’ils ont nouées sur le terrain. D’autres n’en obtiennent jamais. La deuxième qualité consiste à répondre aux objectifs fixés par le gouvernement sans importuner les différents ministères à chacune de leurs démarches. Lorsque je suis devenu directeur adjoint au cabinet du ministre de l’Intérieur, un préfet téléphonait tous les matins à la même heure pour rendre compte de ce qui se passait dans sa région et demander des instructions. C’était harassant et contre-productif !

Une société humaine a toujours besoin de recours, mais aussi de catalyseurs dans l’action. Dans cette optique, le préfet est souvent celui à qui l’on fait appel. Cela varie selon les régions, en fonction de l’acceptation de l’autorité. Dans le Midi, on se passerait volontiers de l’État. Dans l’Est, on le respecte. Cela dépend aussi des personnalités et de la nature des problèmes. Mais le préfet dispose de responsabilités, de moyens financiers et d’un réseau institutionnel qui lui permettent le plus souvent de rapprocher des positions divergentes. Dans nombre de dossiers, il peut rendre service en étant plus à l’aise que d’autres pour s’exposer, y compris au risque de l’échec. Un préfet peut plus facilement qu’un élu prendre une décision qui déplaît. Il est aussi commode de se reposer sur lui pour la conduite de certaines démarches.

En tant que préfet des Hautes-Alpes, de 1991 à 1993, je me suis attaqué à un dossier de la plus haute importance : la reconversion des établissements sanitaires du Briançonnais. Ces structures sont nées avec la tuberculose. Au sein de ce département, auquel je me suis beaucoup attaché, le soleil et l’altitude étaient des éléments constitutifs des soins prodigués aux tuberculeux. Ils concouraient à leur guérison. Si ces établissements s’étaient dotés de plateaux techniques et de compétences médicales qui leur donnaient une véritable excellence, leur capacité était devenue excédentaire.

Malgré les sursauts récents de la maladie, des fermetures s’imposaient, avec toutes les conséquences que cela impliquait en termes d’emploi. Il fallait que quelqu’un s’en occupe. Quelqu’un qui disposait de plus d’influence que les seuls directeurs régional et départemental des affaires sanitaires et sociales. Quelqu’un qui ne soit pas un élu effrayé par le risque politique de préparer la fermeture d’un établissement. Il fallait trouver une solution en laissant le moins de gens possible sur le bord de la route. L’objectif n’était pas hors de portée : malgré la nécessité de réduire les capacités sanitaires, le besoin était criant de créer des établissements médicalisés d’accueil pour personnes âgées.

Je me suis donc lancé dans la préparation de plusieurs conversions d’établissements, en concertation avec les élus, les autorités sanitaires et, surtout, le personnel des établissements. L’objectif : que chacun retrouve un emploi. La politique politicienne devait malheureusement s’en mêler. Un soir, après une ultime réunion avec le personnel d’un établissement appelé Les Neiges, je reçus un appel à la préfecture. Alors que les élections législatives se profilaient, le directeur de cabinet du ministre de la Santé m’intima l’ordre de stopper le projet de conversion. J’eus beau protester, arguer de l’accord du personnel que je venais d’obtenir, l’instruction était sans appel. J’étais consterné. Fort heureusement, le projet que j’avais lancé sera mis en œuvre quelques mois plus tard.

La reconquête de la qualité de l’eau

Le rôle de recours survient aussi quand des situations tournent au blocage, avec parfois des conséquences graves. Ce fut le cas en Bretagne, au début des années 2000, lorsque je pris en main un conflit au sein d’une entreprise d’équarrissage chargée de la destruction des déchets d’abattoir. Dans une région d’élevage, la grève de l’équarrissage signifiait, à court terme, des problèmes sanitaires et économiques d’une extrême gravité : les cadavres d’animaux n’étaient plus collectés et les déchets d’abattoir n’étaient plus évacués pour être détruits. Il fallait très vite trouver une solution.

Un soir, je me suis retrouvé à une heure avancée de la nuit avec l’employeur et les représentants des salariés. Un souvenir fort. L’employeur, dont le siège social était à Paris, se révéla un négociateur coriace qui s’était organisé pour ne pas céder. Les représentants syndicaux se montraient de meilleure composition, mais ce fut très dur. Le climat était tendu, les échanges parfois violents. Et puis j’avais ce sentiment étrange que tous mes interlocuteurs avaient pour métier la mort. Je parvins à mettre fin au conflit en relevant – au plus bas – les tarifs. Le ministère de l’Agriculture, qui paie la part de l’activité d’équarrissage relevant des missions de service public, fut prévenu le lendemain. Il se montra très heureux d’un tel dénouement.

L’activité de préfet ne consiste pas seulement à répondre aux sollicitations ou à réagir en fonction des circonstances. Il a un autre devoir essentiel : concourir à éclairer l’avenir, mobiliser les énergies pour que les territoires prennent les tournants qui conviennent. Au cours de mes deux ans en tant que préfet de la région Bretagne, j’ai mené une croisade pour la reconquête de la qualité de l’eau. L’eau est un bien précieux et rare, tout le monde en convient désormais. Or l’eau bretonne rencontre des problèmes de qualité qui tiennent au nombre des animaux d’élevage : les effluents et l’usage abusif des engrais polluent. Il est trop facile de condamner aujourd’hui le modèle agricole breton. J’aime beaucoup la Bretagne, la grandeur austère de ses paysages, ses côtes toujours changeantes, la force de caractère de ses habitants ainsi que l’attachement qu’ils portent à leur identité.

Mon premier poste fut celui de directeur de cabinet du préfet du Finistère. En revenant à Rennes, trente ans plus tard, j’ai pu mesurer le chemin parcouru. Cette agriculture, tant décriée à Paris, a sauvé la Bretagne de la misère. En 1971, quand j’étais à Quimper, les grands projets portaient sur l’électrification rurale et les adductions d’eau potable. Les jacqueries succédaient aux manifestations violentes tandis que le monde rural se mourait. Nul ne peut oublier cette réalité. Mais nul ne peut nier non plus que la qualité de l’eau, qui a résulté du développement local, était devenue très préoccupante. J’ai tout de suite considéré que ma première mission était de créer une union sacrée autour de la restauration de sa qualité. Il y allait de l’image de la Bretagne et de l’avenir des filières agricoles. Le préfet était le seul à pouvoir prendre la tête de ce combat – mes successeurs ont continué à œuvrer dans cette voie.

Au-delà des associations environnementales, les élus et les syndicats agricoles étaient conscients de la gravité de la situation. Restait à convaincre des dizaines de milliers d’agriculteurs de modifier leurs pratiques… Comment éviter de leur faire craindre pour leurs revenus et pour la transmission de leur exploitation ? En pareille situation, les élus peuvent difficilement répondre aux angoisses de leurs électeurs. Les responsables agricoles, comme tous les syndicalistes, même d’une exceptionnelle qualité – et ils l’étaient –, sont d’abord les mandataires de leur base. Ils ne peuvent s’exprimer en leur nom que dans des limites étroites. Il m’appartenait donc de proposer une nouvelle perspective, celle d’une agriculture respectueuse de l’environnement dont les produits seraient valorisés en proportion des efforts accomplis.

J’ai rencontré à de multiples reprises les responsables agricoles et ceux des associations de protection de l’environnement. Il fallait que chacun accepte de faire un pas vers l’autre. Que les associations reconnaissent le droit des éleveurs à vivre de leur travail et celui des industriels à vivre de la transformation des produits d’élevage. Mais aussi que les éleveurs admettent qu’en empoisonnant les eaux et les sols ils fragilisaient leur propre métier. Peu à peu, les rapprochements se sont faits. L’amour que les Bretons portent à leur région a joué un rôle décisif. Je suis convaincu qu’il aurait été très difficile qu’un autre que le préfet mène cette bataille. Alors que des élections se profilaient, l’une de mes grandes satisfactions fut de voir parapher par une quarantaine d’élus, de responsables professionnels et de représentants associatifs une charte de la qualité de l’eau. Cette charte comportait des objectifs et des engagements pour tous, y compris pour les agriculteurs.

Depuis, la qualité de l’eau bretonne progresse. Ce combat a permis des avancées. À l’époque, le ministère de l’Environnement refusait que l’on détruise les déchets et les lisiers car il estimait que cela encouragerait la création de nouveaux élevages. Désormais, on brûle les déchets, on en fait du gaz et des engrais sans que cela provoque une explosion du nombre d’établissements agricoles. L’Union européenne vient même de reconnaître les progrès accomplis dans ce domaine. Une fois de plus, les Bretons ont eu le courage d’entreprendre une révolution conceptuelle. Cela valait bien que quelqu’un les y aide.

Mon épouse à mes côtés

Le préfet dénoue des conflits, bouscule des obstacles, résout des affaires. Dans les Hautes-Alpes, j’ai pu régler en un mois le dossier administratif et financier de la construction d’une usine d’embouteillage d’eau de source à Chorges. Une eau dont les bouteilles se trouvent aujourd’hui sur les étagères de tous les supermarchés. Avec la coopération de toutes les parties prenantes, ce projet a créé vingt-cinq emplois dans un village de deux cents habitants. Une formidable victoire ! Les non-initiés ne peuvent pas imaginer le nombre de procédures qu’un dossier aussi petit que celui-ci requiert : un permis de construire, un agrément de la qualité de l’eau mise en bouteilles, le respect de la réglementation sur les établissements industriels… Sans oublier la multiplicité des financements à rassembler, qui viennent de l’Europe, de l’État, de la région, du département. Si un tel projet n’est pas pris à bras-le-corps, il ne voit pas le jour avant des années.

En Franche-Comté, j’ai été heureux de faire aboutir la création d’une Scop (société coopérative ouvrière de production) qui rassemblait les salariés d’une usine de fabrication de sacs plastiques sur les ruines financières de leur entreprise mal gérée par son propriétaire. J’ai également pu apporter ma contribution à la résurrection de l’abbaye de Boscodon, datant du XIIe siècle. À l’initiative de deux personnalités d’exception, mère Jeanne-Marie et frère Isidore, cet édifice est redevenu un lieu de culture, de spiritualité, de lumière. Au cours des années, j’ai bouclé plusieurs contrats de plan entre l’État, la région et d’autres collectivités grâce à leur volonté commune. J’ai aussi participé à des projets de caractère national, sans voir leur achèvement. Même si l’on a conscience d’être utile, c’est un des aspects frustrants du métier : on ne voit que rarement l’aboutissement de ce qu’on entreprend.

En 2011, le jour où j’ai appris par la presse la mise en service du TGV Rhin-Rhône, il m’est revenu en mémoire tout ce que j’avais réalisé à la tête du comité de pilotage de ce projet lorsque j’étais en Franche-Comté. Je me souviens de la conviction dont j’avais dû faire preuve pour le faire accepter. Je me rappelle aussi la détermination qu’il m’avait fallu pour m’opposer à Dominique Voynet, élue de la région et ancienne ministre de l’Aménagement du territoire, qui y était hostile. Je m’étais battu pour convaincre que le TGV ne pouvait pas devenir un simple omnibus et qu’il ne pouvait pénétrer au cœur de Besançon. J’ai ressenti la même satisfaction pour la ligne à grande vitesse qui rapproche depuis l’été 2017 Rennes de Paris. Un parfait complément ferroviaire du plan routier breton, voulu en son temps par le général de Gaulle.

Préfet est l’une des rares professions qui permet, tout au long de sa carrière, d’aller au-devant de la France dans toute sa diversité. Souvent à deux, car le rôle de l’épouse ou l’époux d’un préfet n’est pas négligeable. Dans l’exercice de mes fonctions, ma femme m’a toujours apporté une aide précieuse. Elle tenait la préfecture comme sa propre maison, la rendant accueillante pour tous ceux que nous recevions. Des personnalités locales, mais aussi des représentants d’associations, des enfants des écoles. Elle veillait aussi à ne pas dépasser le budget. D’une certaine façon, les conjoints de préfets sont des collaborateurs bénévoles du service public. Ma femme voyait d’autres personnes que celles que je rencontrais. Elle me livrait des points de vue différents, plus proches des sentiments de la population. Avec la discrétion, l’humilité et la générosité qui la caractérisaient, elle consacrait son temps libre à des actions auprès des enfants malades et des personnes âgées. Sans que ce soit le but recherché, elle offrait un autre visage de l’État.

La présence de mon épouse à mes côtés fut pour moi un soutien essentiel, car le rôle de préfet empiète beaucoup sur la vie personnelle. Les contraintes de la fonction empêchent de voyager trop loin de son lieu d’affectation. Si un mouvement social est en cours, si le risque d’inondation est important, un préfet ne peut s’absenter. Cette logique est parfois un peu excessive : lorsque j’étais en poste à Rennes, au prétexte du plan Vigipirate, il me fut interdit de me rendre à Paris pour participer au dîner du trentième anniversaire de ma promotion de l’Ena…

L’extraordinaire richesse humaine de notre pays

Au-delà du sentiment d’être utile à l’intérêt général, d’autres satisfactions sont plus personnelles. Découvrir la diversité des paysages, des cultures, des milieux sociaux, est un privilège immense et unique. Je suis lucide, je sais que j’étais amené à côtoyer bien plus souvent des personnes investies de responsabilités que de simples anonymes. Mais j’ai eu la chance de rencontrer des gens extrêmement divers, des porteurs de projets, des personnes dans la souffrance, des hommes et des femmes animés par une vision de l’avenir. Je lisais en eux qu’ils étaient prêts à se battre pour leur région et pour leur pays. Ce fut pour moi une expérience humaine d’une richesse indescriptible.

Jamais je n’oublierai ce dimanche après-midi passé en famille dans le chalet d’alpage d’un maire des environs de Gap. Sa voix et celle de son épouse étaient l’expression de la sagesse et d’une profonde humanité. Ce couple vivait simplement, des revenus du lait de leurs brebis et de quelques vaches. Dans la vallée, ils cultivaient aussi des champs de lavande. Ils accueillaient des enfants en difficulté, parfois handicapés, qu’ils aimaient comme les leurs. Avec toute leur affection, ils leur faisaient découvrir la beauté de la montagne, leur apprenaient le travail. Leur regard sur les affaires du monde traduisait une hauteur de vue qui valait les éditoriaux des plumes les plus renommées.

Jamais je n’oublierai le regard des enfants autistes remis sur le chemin d’une vie presque normale dans un exceptionnel établissement de Montbéliard que j’inaugurais. J’y suis resté toute la matinée au lieu de l’heure et demie prévue. Depuis, je demeure un militant de la cause des autistes, comme de celle des autres handicapés que notre société n’intègre pas suffisamment. Je serai très fier de la décision du gouvernement de Nicolas Sarkozy d’augmenter de façon considérable l’accueil des handicapés dans les écoles ordinaires. Une décision aussi bénéfique pour les enfants souffrant de handicap que pour ceux qui n’en sont pas atteints.

Jamais je n’oublierai l’infinie tristesse des gens que je croisais dans les banques alimentaires, ces êtres humiliés que la vie avait empêchés de subvenir à leurs propres besoins. Je garde une image indélébile d’une distribution de nourriture à Montbéliard, des visages de ces personnes qui conservaient leur dignité en venant chercher l’aumône publique. Des êtres cabossés par l’existence qui n’avaient pas d’autre choix. Cela me rappelait une cérémonie à laquelle j’avais assisté à l’âge de dix ans : le directeur de mon école, qui croyait bien faire, avait remis devant l’ensemble des élèves une paire de chaussures flambant neuves à un petit camarade dont les parents vivaient dans le dénuement. Ce petit camarade s’était enfui sans les chaussures…

La honte des humiliés est toujours insoutenable. C’est pourquoi un fonctionnaire ne peut pas se satisfaire de mettre en œuvre des règles et des procédures : il doit sans cesse penser aux personnes auxquelles elles s’appliquent, à leurs difficultés, à leurs souffrances. Jamais je n’oublierai la dignité des victimes de licenciement collectif. Un plan social est toujours une épreuve, mais il l’est plus encore dans des régions frappées par un chômage massif où les usines ferment les unes après les autres. Je me suis engagé sans compter pour que ces drames sociaux se passent le moins mal possible. La satisfaction du devoir accompli est rarement aussi grande que lorsque toutes les personnes licenciées retrouvent un emploi. J’ai eu du mal à cacher mon émotion le jour où j’ai croisé dans la rue des gens qui me remerciaient pour mon aide dans leur reclassement.

J’ai beaucoup appris sur la nature humaine face à des hommes et des femmes qui perdaient tous leurs repères après la fermeture de leur entreprise. Alors qu’ils ne savaient plus de quoi leur avenir serait fait, qu’ils vivaient dans l’angoisse de devoir vendre leur maison ou de priver leurs enfants de vacances, ils apparaissaient déterminés, combatifs. Quelle leçon ce fut d’entendre ce délégué CGT d’une usine d’outils de Besançon exiger d’être reclassé le dernier, alors qu’il possédait les qualifications pour retrouver un poste rapidement ! Malgré des offres de la part d’une municipalité, il resta fidèle à son engagement. Je n’oublierai pas non plus l’enthousiasme des chercheurs dans les laboratoires de Bretagne et des Hauts-de-Seine devant les perspectives qu’offraient leurs découvertes. Ni la joie des ouvriers et des ingénieurs de Peugeot lors de la présentation du prototype de la 607 à l’usine de Sochaux. Je n’oublierai pas la fierté des artisans, héritiers de la tradition horlogère, dans le Doubs. Je n’oublierai pas le dévouement des sapeurs-pompiers lors des opérations sur le terrain et leur retour à la caserne, étourdis de fatigue.

De mes années passées en préfecture, je garde le souvenir de grandes satisfactions mais aussi des moments plus sombres. Je n’oublierai jamais les catastrophes et les accidents auxquels j’ai dû faire face : un déraillement de train dans les Hauts-de-Seine, des avalanches dans les Hautes-Alpes, des inondations en Franche-Comté et en Bretagne. Lorsque j’étais en fonction dans les Hauts-de-Seine, Chapour Bakhtiar, le dernier Premier ministre du chah d’Iran, résidait à Suresnes. En août 1991, alors qu’il faisait l’objet d’une protection des services français, il ne donna plus signe de vie durant deux jours. La police judiciaire fit ouvrir son appartement : il avait été assassiné. Je me suis rendu aussitôt sur les lieux. Son corps était allongé sur le canapé, une épouvantable odeur de sang régnait dans la pièce.

Lors d’une éruption volcanique en Guadeloupe, nous avons dû évacuer la Basse-Terre pour mettre la population à l’abri. Un immense nuage de poussière s’était répandu, prenant tout le monde par surprise. Les gens qui habitaient sur les flancs de la montagne fuyaient, le visage couvert de cendres dans une scène digne de l’Apocalypse. Tous les hôpitaux ont été évacués par bateau vers Pointe-à-Pitre. Les patients d’un hôpital psychiatrique peinaient à garder leur calme. Je me souviens de leurs visages, condensés de toutes nos angoisses et de toutes nos faiblesses. Ils sont une part de nous-mêmes qui ne cessera jamais de m’interroger. Pour ma part, à trente et un ans, sans un centime, j’avais la charge de recueillir, sur la partie du département qui n’était pas menacée par le volcan, cinquante mille personnes qu’il fallait nourrir et loger…

À travers cette multitude d’expériences, je me suis imprégné de toutes les diversités qui font l’unité de la France. Ces cultures sont faites de l’héritage des langues anciennes, elles sont le fruit des paysages et de l’histoire. Dans une France devenue si mobile, les nouveaux habitants intègrent les usages des villes et des territoires qui les accueillent. Les identités culturelles s’imposent plus ou moins vite, mais demeurent. J’ai connu la Bretagne à une époque où la coiffe était encore portée au quotidien dans l’ensemble du pays bigouden. Désormais, on ne la porte plus guère que dans les fêtes, mais la tradition ne meurt pas.

À l’université de Rennes, des chercheurs ont créé une langue bretonne unifiée. Des dizaines de milliers d’enfants apprennent aujourd’hui ce langage qui n’est pas tout à fait celui que parlaient leurs grands-parents, mais qui reste la marque de leur identité. Lorsqu’on a défini dans cette région la carte des « pays », inventée par le gouvernement Jospin pour conduire des projets d’aménagement du territoire, celle-ci pouvait pratiquement se superposer à la carte des comtés du Moyen Âge. Tout change, mais rien ne change vraiment. Il en est de même en Franche-Comté, une terre d’idéologie collective où les mentalités ont été façonnées par les incessantes invasions au cours de son histoire. Face aux envahisseurs successifs, qui détruisaient leurs monuments, la population a tissé une solidarité qui la protégeait et lui permettait de survivre. Cet héritage a perduré.

Je ne veux pas ressasser mon passé, mais je considère qu’être préfet fut une chance insigne : celle d’avoir souvent eu le sentiment de rendre service, d’avoir ouvert quelques chemins à mes concitoyens. Mais ce fut avant tout une chance de rencontrer la France et sa population, d’observer ses faiblesses, ses attentes, sa richesse.

Société nationale Corse-Méditerranée.

Le chimiquier italien a fait naufrage au large de Cherbourg le 31 octobre 2000.
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Directeur général de la police nationale

Le hasard joue souvent un grand rôle dans les carrières administratives. En parallèle de mes affectations de préfet, je fus amené à passer plus de quinze ans au ministère de l’Intérieur. Les ministres successifs auprès desquels j’ai œuvré ont sans doute remarqué l’estime que je porte aux policiers et ma volonté de faciliter l’exercice de leur métier. Sans doute aussi, au fil du temps, mes faibles compétences originelles dans ce domaine se sont-elles transformées en expertise. Il est vrai qu’un préfet ou un sous-préfet est amené à gérer des questions de sécurité. Il doit établir des plans pour faire face aux catastrophes de tout ordre : avalanches, accidents d’avion, inondations, émissions de radiations nucléaires, incendies de forêt. Il veille à la mise à jour du plan Orsec et ses déclinaisons. Lorsque les sinistres sont importants, il prend le commandement des sapeurs-pompiers. Il met aussi en place des exercices pour s’assurer que les dispositifs théoriques sont opérationnels. Surtout, il rencontre quasi quotidiennement les responsables de la police et de la gendarmerie de son département ou de sa région. C’est une de ses missions majeures, bien qu’heureusement peu apparente : maintenir l’ordre républicain.

Au-delà de mes fonctions en préfecture, j’ai connu ma première expérience au sein de la police lors de mon passage au cabinet du ministre de l’Intérieur Christian Bonnet, de 1977 à 1981. En tant que conseiller technique, mes missions se limitaient à la gestion de la logistique et aux relations avec les syndicats de policiers. Un peu plus de dix ans plus tard, j’allais connaître davantage de responsabilités.

Un ministre nommé Pasqua

Le gouvernement d’Édouard Balladur entra en fonction le 31 mars 1993, avec Charles Pasqua comme ministre de l’Intérieur. Le lendemain, je rejoignais son cabinet en tant que directeur adjoint chargé de la politique de sécurité. Cette nomination fut un peu le fruit du hasard. Je connaissais Charles Pasqua pour l’avoir côtoyé lorsque j’étais secrétaire général de la préfecture des Hauts-de-Seine et lui président du conseil général du département. Après avoir essuyé le refus d’un de ses anciens collaborateurs, il me proposa le poste. Ma prise de fonction se déroula dans un climat tendu : dès le premier week-end, nous avons été confrontés à deux énormes bavures qui provoquèrent deux morts. Après plusieurs années passées sous la tutelle de ministres socialistes, la police semblait démobilisée. Le retour de Charles Pasqua place Beauvau et son discours de soutien aux forces de l’ordre avaient rétabli une certaine confiance. Ces deux bavures nous compliquaient la tâche.

Je fus l’adjoint de deux directeurs de cabinet successifs. Philippe Massoni, qui resta un mois avant de rejoindre la préfecture de police, puis Joël Thoraval, un grand préfet humaniste et chrétien. Chaque soir, après une journée harassante, il se plongeait dans l’étude de la Bible. Portant plus d’intérêt à l’administration générale qu’aux questions de sécurité, il me déléguait une grande partie de la gestion de ce domaine.

Déçu que la loi d’orientation et de programmation qu’il souhaitait mettre en œuvre n’avance pas, Charles Pasqua me demanda de la faire aboutir. Quelques mois plus tard, c’était chose faite. À la rentrée 1994, le Parlement fut en état de débattre de ce grand texte refondateur de la doctrine de sécurité. Le volet programmation prévoyait des moyens financiers et humains pour la modernisation de la police, qui en avait bien besoin. Il fut scrupuleusement respecté au début par le gouvernement Balladur, mais beaucoup moins au cours des années suivantes. En raison des problèmes financiers qu’affrontait le pays, mais aussi sans doute parce que ceux qui avaient voulu la loi n’étaient plus au pouvoir. Pourtant, cette réforme redéfinissait la conception même de la sécurité intérieure, en prenant acte du développement des polices municipales et des entreprises de sécurité privées, mais aussi en encadrant la vidéosurveillance. Ce texte amorçait une réforme statutaire d’ampleur en fusionnant les corps de police en tenue et les corps en civil, en cherchant une meilleure valorisation des compétences des fonctionnaires et en leur permettant un niveau de formation amélioré. Il réformait aussi les modes de travail afin de permettre à l’institution de gagner en productivité avec davantage de présence dans la rue, de prévention et de répression du crime.

Au retour des vacances d’été 1994, Joël Thoraval devait prendre les fonctions de préfet d’Ile-de-France. Il fallait donc le remplacer. Dans un premier temps, Charles Pasqua me fit savoir qu’il avait pensé à moi pour le poste. À dire vrai, je me sentais encore un peu « tendre » pour une telle responsabilité. Quelques jours plus tard, le ministre m’annonça sa décision finale : il nommait à la tête de son cabinet Édouard Lacroix, alors directeur général de la police nationale (DGPN). Par le jeu habituel des chaises musicales, son poste se retrouvait vacant. Pasqua me nomma pour le remplacer, avec cette phrase définitive : « Vous avez conçu la réforme de la police. Eh bien, à présent vous allez la mettre en œuvre ! » C’est ainsi que je me retrouvais directeur général de la police, sans doute le poste le plus exposé du ministère.

Je mis effectivement en œuvre cette réforme, avec le concours de nombreux collaborateurs d’exception. Je ne citerai qu’un nom : Michel Gaudin, directeur du personnel et de la formation de la police. Je l’avais connu lorsqu’il était mon interlocuteur quotidien en tant que responsable des services du département des Hauts-de-Seine. Plus tard, en 2002, je m’empresserai de proposer son nom à Nicolas Sarkozy pour devenir à son tour DGPN, puis préfet de police. Michel Gaudin était un travailleur hors pair, attentif à tout, traçant son sillon sans jamais se départir de son calme ni de son humour pince-sans-rire. Je suis très fier du travail que nous avons accompli pour cette réforme.

En quelques mois, nous avons sorti trois cents textes d’application de la loi, bousculant les rythmes et les usages. Au lieu des deux mois habituels pour faire signer un texte par les ministres concernés, nous ne mettions que vingt-quatre heures. Pour réduire les délais, nous envoyions jour après jour une jeune attachée d’administration centrale faire le siège des secrétariats des ministres signataires. Elle ne partait jamais avant d’avoir obtenu gain de cause. La plupart des comités techniques paritaires rendirent des avis unanimes, parfois après des réunions de dix-huit heures qui s’achevaient au petit matin. Je tiens d’ailleurs à saluer les organisations syndicales ; les responsables de l’époque possédaient une hauteur de vue qui nous a permis d’aboutir à des accords gagnant-gagnant. Gagnant-gagnant, parce que la réorganisation du travail redonnait à la police l’équivalent de six mille emplois tout en permettant des améliorations substantielles des rémunérations et des perspectives de carrière. Un jour, j’eus le grand plaisir d’entendre un ami me rapporter avoir entendu Jean-Marc Sauvé, alors secrétaire général du gouvernement, affirmer que cette loi était la seule vraie réforme de la fonction publique depuis la Libération.

Faire évoluer la police

Bien sûr, il fallut un peu aider le mouvement. En 1996, après que Jean-Louis Debré avait remplacé Charles Pasqua place Beauvau, notre réforme avait du mal à passer. Je proposai alors au ministre d’entreprendre un tour de France pour présenter et expliquer les évolutions. Au total, je rencontrerai près de vingt mille fonctionnaires de police. Au gré de mes déplacements, quelques pièges me furent tendus. Dès la première réunion à Marseille, un syndicaliste avait poussé à s’exprimer la veuve d’un policier qui venait de se suicider. Ce jour-là, je suppose que j’ai trouvé les mots qui convenaient. Des mots d’humilité, mais aussi l’annonce de protections nouvelles pour la police. Cette séance de travail fut finalement fructueuse et marquée de confiance réciproque.

Une autre réunion difficile eut lieu à Rouen. Alors que nous avions l’habitude de commencer chaque rencontre par la projection d’une vidéo dans laquelle s’exprimaient le Premier ministre Alain Juppé et le ministre de l’Intérieur Jean-Louis Debré, leurs interventions provoquèrent une salve de protestations dans la salle. Lorsque je dus monter à la tribune pour prendre la parole, je n’en menais pas large. Robert Broussard, figure policière s’il en est, me faisait de grands gestes pour me dire : « Ça chauffe, je ne sais pas comment vous allez faire ! » Finalement les esprits s’apaisèrent et la réunion s’acheva dans le dialogue.

Cette réforme de la police nationale reste à mes yeux la démonstration que l’on peut faire bouger la fonction publique. Elle prouve que l’on peut proposer aux fonctionnaires de relever de grands défis, de changer leur mode de fonctionnement. Que l’on peut même leur demander davantage de travail. Contrairement à la critique mensongère du gouvernement de François Hollande, c’est aussi ce qui a été fait avec la révision générale des politiques publiques sous la présidence de Nicolas Sarkozy.

Mais, pour y parvenir, il faut une volonté politique. Il faut que les fonctionnaires y trouvent leur compte. Il faut dialoguer avec eux, leur laisser percevoir que leurs efforts se traduiront par une amélioration du service rendu à nos concitoyens. Il faut qu’ils sentent qu’on les respecte, et cela ne peut se faire que si c’est la vérité. Quels fonctionnaires de police refuseraient la perspective de voir les Français se sentir davantage en sécurité et leur en être reconnaissants ? Qui pourrait récuser des changements dans les horaires pour être plus présents aux heures où il y a davantage de délinquance ?
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