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À ma fille Sabine.





« En tout saint il y a un peu de diable
 et, en tout diable, il y a un peu de saint. »

 


Abbé Pierre




Avant-propos

Aujourd’hui, 15 janvier 2007, l’Abbé Pierre a été hospitalisé. Tout espoir de le revoir est illusoire. Le cœur étreint, je sais que l’Abbé Pierre n’éprouve aucune envie de guérir. J’essaie, en vain, de me réjouir de son départ en « grandes vacances »…

Augustin Legrand, le jeune leader du mouvement Les Enfants de Don Quichotte, est arrivé à temps pour que le vieux lion lui passe le flambeau. Comme l’Abbé Pierre, il a le charisme, l’énergie vitale et la volonté absolue de bousculer les gens, de les obliger à prendre en compte ceux que l’on préfère ignorer.

Étrange coïncidence, soulignée par les journalistes à la télévision, que la ressemblance stupéfiante du nouveau Robin des bois avec celui qui, durant l’hiver 1954, lança un appel radiophonique devenu historique : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée cette nuit à 3 heures sur le trottoir du boulevard de Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel avant-hier on l’avait expulsée. Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu.
Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent. […] Devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure. […] Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou les quais de Paris. »

 



Heureusement pour lui, Augustin Legrand n’est pas prêtre. Personne ne songera à le sanctifier après l’avoir émasculé !

L’Abbé Pierre a toujours insisté sur le fait que les prêtres font vœu de célibat et non de chasteté. Hypocrisie de la très Sainte Église romaine, qui n’admet l’union charnelle que dans le but d’enfanter de futurs petits catholiques, rapidement baptisés afin de les nettoyer du fameux « péché originel ».

Quoi qu’il en soit, les prêtres ne sont pas contraints à la chasteté. Mais il va aussi de soi que la plus grande discrétion est recommandée !

J’avais seize ans le jour où, pour la première fois, j’ai vu un prêtre vêtu d’une longue soutane suivre une prostituée dans une rue de Nice. J’ai perçu la honte dont le « pauvre pécheur » était la proie. Courbant la tête et le dos, il s’est engouffré dans l’immeuble dès que la fille en eut ouvert la porte.

Voici quelques années, des femmes courageuses, compagnes de prêtres, ont créé une association baptis ée Plein Jour, à laquelle je me suis inscrite. Bien que n’ayant jamais eu de relations sexuelles avec l’Abbé Pierre, je me sens intimement concernée par la révolte de ces femmes, par leurs combats, leur entraide et leurs manifestations place Saint-Pierre. Les revendications des « femmes de prêtres » indisposent au plus haut point les princes de l’Église.


J’ai envoyé à Marie-Brigitte Pasquier, fondatrice de l’association, le premier jet de ce livre commencé en 2000. Aussitôt après avoir lu mes pages, Marie-Brigitte m’a téléphoné. Nous avons longuement parlé, sans tabou, en parfaite sincérité. Elle m’a fait part de la position cruciale des enfants de prêtres, enfants de la honte, alors que les enfants de pasteurs protestants, comme ceux des représentants de toutes les autres confessions religieuses, vivent sans le moindre probl ème d’identité.

Encouragée par Marie-Brigitte, qui me demandait d’insister davantage sur l’hypocrisie catholique, j’ai remanié mon texte, encore et encore… En aucun cas je n’ai cherché à scandaliser le lecteur.

 



L’énergie sexuelle est un puissant levier. Celle de l’Abbé Pierre était phénoménale. Alliée à son fervent mysticisme, elle le stimulait dans ses luttes incessantes contre l’injustice.

J’ai voulu témoigner de toute la dimension humaine d’un personnage qui ne mourra jamais dans nos mémoires.

Proche de Gandhi ? Peut-être. L’un est né en France, au sein d’une famille catholique très pratiquante. L’autre est né en Inde. Il me semble que c’est en cela que se déterminent leurs différences fondamentales…
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« Lorsque j’entends prononcer le nom de l’Abbé Pierre, les larmes me viennent aux yeux », disait Cocteau.

Pour moi, c’est pareil.

 



À mon corps défendant, et de toute mon âme cependant, j’ai été l’égérie de celui qui volait au secours des opprimés. L’étrange histoire commencée en juillet 1985 s’est brusquement terminée au mois de mai 1996, quand l’un de ses camarades de Résistance, Roger Garaudy, a trouvé prudent de se servir de lui pour cautionner la parution d’un ouvrage révisionniste relativisant le génocide des Juifs, qui provoqua dès sa sortie l’indignation générale.

Avec sa fougue coutumière, l’Abbé Pierre s’empressa de défendre publiquement l’honnêteté de son ami, sans même avoir lu le livre, ce qu’il n’omettait pas de préciser. Terrible erreur! Les journalistes, toujours prompts à gonfler l’événement, se ruèrent sur le héros qu’ils attaquèrent en l’accusant d’antisémitisme et d’allégeance à Jean-Marie Le Pen, dont il s’était fait pourtant l’ennemi déclaré. « Quand il s’agit de moi,
l’Abbé Pierre ne parle pas, il éructe », protestait d’ailleurs celui-ci, indigné — mais cela aussi était passé sous silence.

À la télé, à la radio, dans la presse, on lynchait à qui mieux mieux l’idole que l’on avait adorée. Seuls bénéficiaires de la chute de l’Abbé Pierre, les politiciens pouvaient se réjouir : ils n’auraient plus à subir les reproches de cet homme dont l’immense popularit é l’autorisait à les contredire. Ils savaient que l’Abbé Pierre était l’indétrônable numéro 1 des sondages. Sa disgrâce soudaine n’en fut que plus brutale. Bafoué par ceux qui l’avaient porté au pinacle, accablé par l’incompréhension d’un grand nombre de ses amis, le vieux lion blessé quitta l’arène publique et se retira dans un monastère, où il reprit la vie méditative qu’il menait déjà avant de faire ma connaissance, onze ans plus tôt.

 



Moi aussi, je me suis retirée.

Par un matin de ce printemps 1996, un hebdomadaire satirique avait été glissé au milieu de mon courrier. Le titre, « La vieille pute de l’Abbé Pierre », s’étalait au-dessus d’une caricature représentant le saint en compagnie d’une walkyrie usagée qui n’était autre que moi-même, déguisée en nazie de sex-shop. Le scandale prenait de telles proportions que j’ai préféré quitter Paris.

Depuis plus de quatre ans, je vis en Provence, aux Aigluns, un domaine viticole dont la demeure ancestrale, aux murs patinés brun et rose, fait songer à ces vieux palais qui tiennent encore debout le long du Grand Canal de Venise.
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L’Abbé Pierre m’a abandonnée. Quant à Mouloudji, l’homme que j’ai aimé d’un amour viscéral, il est mort le 14 juin 1994, à la saison des coquelicots… 2001 : six printemps de deuil ont passé sur mon cœur dévasté.

L’année dernière, les coquelicots se dressaient sur les champs, plus nombreux que jamais. À perte de vue, des tapis rouges se déployaient dans toute leur splendeur, surpassant en beauté les voluptueux tapis de Perse. À les contempler, si vivants, mes yeux s’emplissaient de larmes. Larmes de joie, de nostalgie et de fierté. De reconnaissance, aussi : c’est grâce à ces humbles fleurs des champs, rouges comme le sang, que Mouloudji fut révélé au grand public en 1951. « Comme un p’tit coquelicot  », chanson de Raymond Asso, connut un énorme succès, le premier de mon troubadour. C’est que, comme la plupart des femmes, j’aime autant les héros que les antihéros… J’aime ceux que j’admire avec ferveur : les rebelles à l’establishment. Les miens m’ont quittée.

 



J’avais vingt ans lorsque, pour la première fois, j’entendis parler de l’Abbé Pierre. La tête encore pleine des héros légendaires de mon enfance, je l’ai aussitôt comparé à Robin des bois.


Je revois la gamine blonde qui a commencé à se former vers l’âge de sept ans, en Tunisie, dans un grand jardin aux odeurs enivrantes. Je revois la petite sauvageonne courant pieds nus avec Paul, son frère adoré, son aîné de dix-huit mois. Ils jouaient dans le jardin autour de la jolie villa blanche enguirlandée de bougainvillées. C’était près de Tunis, au Bardo, où résidait le bey dans son palais fleuri. La Seconde Guerre mondiale, que les grandes personnes appelaient alors la « drôle de guerre », avait commencé. Le père guerroyait, tandis que la mère brodait et se lamentait auprès de sa bonne, Erna, du manque de nourriture pour les enfants. Erna avait été engagée au service de la famille quelques années auparavant, quand nous vivions à Bitche. Depuis, elle nous suivait, sans nostalgie apparente de sa Lorraine natale. Plus jeune que ma mère, blonde, grande et assez jolie, elle me faisait peur car, dès qu’elle me surprenait seule, d’un coup de langue elle projetait son dentier en avant, rien que pour m’effrayer. J’ignore pourquoi Erna nous détestait, Paul et moi, alors qu’elle adorait notre petite sœur Danièle, ma cadette de quatre ans. Elle la gâtait, lui disait des gentillesses. Nous, elle nous invectivait en un guttural patois germanique. Nous n’en comprenions pas un mot, mais, comme il ne s’agissait manifestement pas de mots doux, nous nous sauvions en vitesse.

Notre père, opposé au gouvernement de Vichy, combattait à Bizerte. Au début de notre séjour en Tunisie, il était venu nous voir régulièrement. Chaque fois, prévenue de son arrivée, je l’attendais en haut du perron. Dès qu’il poussait la porte grillagée du jardin, je m’élançais éperdument à sa rencontre pour m’écraser tout entière contre lui. Mais, très vite, la guerre me l’arracha. Dans la villa du Bardo, je n’entendais plus parler que de Résistance et de France libre.


Depuis peu, l’étage de notre maison avait été réquisitionn é par des Allemands, quatre braves troufions et leur sergent-chef, un grand type blond qui plaisait à Erna. Douce et avenante, elle parlait dans leur langue aux soldats accoudés à la fenêtre de la cuisine. Ils lui faisaient la cour et lui apportaient du chocolat, des bonbons et du beurre qu’elle allait cacher dans sa chambre. « Je vous interdis d’accepter quoi que ce soit des Boches. Ce sont nos ennemis ! », nous avait déclaré notre mère. Obéissants, nous errions parfois autour du garage devant lequel était installé un gros canon de la DCA : un peu à l’aveuglette, nos cinq occupants tiraient sur les avions alliés qui bombardaient Tunis… À l’intérieur du garage, ils avaient stocké d’énormes cartons remplis de pots de confiture, de biscuits, de sirop, de tout ce dont nous étions privés. Gentiment, ils nous proposaient des friandises que nous refusions à contrecœur, sachant qu’Erna, renseignée par ses admirateurs, nous dénoncerait. Quant à Diane, notre chienne, elle se laissait régaler par les Allemands sans le moindre état d’âme. Dès que les sirènes se mettaient à hurler, elle se collait à la DCA de nos « protecteurs », tandis que nous courions nous réfugier avec les autres dans la longue tranchée creusée au fond du jardin par Ali, le jardinier. Paul me prenait dans ses bras et murmurait à mon oreille :

— Quand nous serons grands, la guerre finira et nous serons tous heureux.

Pour lui, la guerre n’a jamais fini. Tué en Algérie, d’une balle en plein front. Paul avait vingt-trois ans. Les cheveux noirs, les yeux noirs, il était beau, et même très beau, mon grand frère. Mon premier amoureux. Enfants, nous avions décidé de nous marier un jour, beaucoup plus tard, et de voyager à travers le monde pour découvrir toutes les civilisations.
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Installée près d’une fenêtre, je regarde défiler ce paysage si familier. J’ai pris le train à Nice et, des yeux, je dévore les endroits où j’ai couru, rêvé, aimé, pleuré.

— Antibes ! Trois minutes d’arrêt !

Puis le TGV reprend sa course silencieuse le long de la Méditerranée. Les roches rouges plongent leur énormité dans l’eau bleue. C’est là, sur cette roche sanglante, que j’ai été brûlée par le soleil. Toute une journée, blottie dans les bras de Paul. Immobiles, nous ne pouvions nous détacher l’un de l’autre. Le souvenir de nos corps enlacés me fait songer au chef-d’œuvre de Rodin, Le Baiser. Savions-nous, au plus profond de notre être, que cette étreinte était la dernière ?

Selon la volonté de nos parents, Paul s’était engagé dans l’armée à l’âge de seize ans. Devenu parachutiste, il fut expédié en Indochine, où la guerre atteignait le paroxysme de l’horreur. Embuscades meurtrières, sang, folie, tortures, tout cela vécu au quotidien par un gosse qui avait peur du noir. À son retour d’Indochine, rescapé de Diên Biên Phu, couvert de médailles, il croyait avoir mérité sa liberté, la liberté de réaliser ses propres rêves, de beaux rêves.
Mais nos parents n’en tenaient aucun compte. Sur leur ordre, Paul se retrouva au fort d’Antibes pour s’entraîner à une autre guerre, celle d’Algérie. Il ne voulait pas y aller. Comme moi, Paul détestait les guerres, la barbarie, l’autorité arbitraire. Il avait l’étoffe d’un grand aventurier. C’était un guerrier de la Lumière, non un guerrier de carrière.

Parents, quand vous êtes des assassins… Luceat Eundo : la devise ancestrale gravée en lettres majuscules sur ta chevalière, sous le blason familial, père, n’était-elle pour toi qu’un ornement? Un jour, pourtant, tu nous avais dit :

— Traduite littéralement du latin, cette devise signifie : « En marchant, il fait la lumière. » Il ne faut donc jamais rien laisser dans l’ombre. Noblesse oblige !

 



Enfant, j’éprouvais pour mon père « de noble race et de lignée » une admiration fantastique. Je me haussais sur la pointe des pieds pour mieux le voir, mieux l’approcher. Brun, les yeux bleus, il était très grand et très mince. D’allure flegmatique, il allait d’un pas ferme et lent. Lorsqu’il me regardait, je lisais sur son visage une tendresse qui m’éblouissait. Il m’appelait sa « petite fée blonde », et sa voix m’enjôlait. Tout en lui me plaisait, jusqu’à ce moment bouleversant où je compris que Paul lui déplaisait : « Mon fils a les défauts de mes qualités. » Père, pourquoi as-tu renié ton fils, puis ta fille ? « J’ai cru faire mon devoir et je me suis trompé. C’est pour cette raison que j’ai voulu me réconcilier avec toi avant de quitter ce monde », m’as-tu répondu. Connaissant bien ton orgueil, j’ai apprécié l’aveu. Quatre mois plus tard, hélas, tu mourais.

 



Jeudi 22 décembre 1983, Pondichéry. Je flâne dans une rue grouillante de vie, toute colorée. L’odeur musqu ée des épices emplit mes narines. Soudain, je suis
prise de vertige. Pour ne pas tomber, je m’appuie contre le mur d’un temple fleuri par un vieillard au front couvert de cendres. Tout tourne autour de moi, tout chavire. Je ferme les yeux, et aussitôt surgissent des images de ma petite enfance, intenses, vivantes, intactes.

 



À Bitche, âgée de deux, trois, quatre ou cinq ans, je suis subjuguée par mon père caracolant, aussi beau qu’un héros de légende, sur un fougueux étalon noir, en tête de ses soldats, au son des flonflons militaires. Comme je suis fière de lui, qui tourne légèrement sa tête vers moi, penchée à la fenêtre, prête à sauter pour rejoindre mon papa qui me sourit ! Son sourire est le plus merveilleux du monde. Mais il devient triste à la gare de Strasbourg où papa nous a conduits en voiture à toute vitesse. Il y a foule à la gare. J’entends le mot « guerre » hurlé par des voix stridentes et affol ées. Je le regarde. Il me hisse dans le train et, sa main refermée sur la mienne, il cherche des places. Paul, Erna encombrée de bagages et maman serrant le bébé contre sa poitrine nous suivent. Papa nous installe à côté d’une femme en pleurs. Il nous embrasse et dispara ît. « C’est la guerre, tu dois être courageuse », me dit-il avant de me quitter, désemparée. Pendant deux ans, je ne le verrai plus. Happé par la guerre.

Et voilà, il est revenu. Après sa captivité en Allemagne, il nous a rejoints à Castres, la ville natale de maman. Elle y a loué un petit appartement proche de la rue Victor-Hugo, où la lugubre maison de ses parents porte le numéro 13. Cette maison grise me fait peur, avec ses barreaux aux fenêtres du rez-de-chauss ée. Mais papa est revenu et plus rien ne m’effraie. Assis, il écrit. Moi, blottie sous la table, je joue en silence pour ne pas le déranger. Il m’a promis, lorsque son travail d’écriture sera terminé, de nous emmener à Tunis. Là, il trouvera une jolie villa où nous habiterons.
Il me raconte l’histoire de Carthage et de Salammbô. Je rêve de flamants roses perchés sur une seule patte le long des plages de sable fin et doré, sous un soleil éclatant.

 



Le 29 novembre 1941, veille de notre départ pour l’Afrique du Nord, est aussi le jour de mes sept ans. « L’âge de raison », m’apprend papa, un anniversaire si important que nous allons danser ensemble pour l’occasion. D’abord, changer l’aiguille de l’énorme appareil sur lequel repose déjà un disque. La musique s’élève, douce et langoureuse.

— Mademoiselle, me ferez-vous l’honneur de m’accorder ce tango ?

Papa me soulève et pose mes pieds sur les siens, chaussés de cuir noir très luisant. Je plaque tout mon corps contre sa longue jambe, forte comme une colonne. Elle fait un pas en avant, deux pas de côté ou en arrière. Ma main dans celle de papa, je tourne avec lui, enfiévrée de plaisir.

 



La musique s’arrête : je sais que mon père vient de mourir. Le vertige a disparu. J’ouvre les yeux. À Pondich éry, sur le trottoir d’en face, une jeune Indienne drapée dans un sari rouge et or est accroupie au milieu d’un tapis de fleurs. Elle me fait signe et me sourit de toutes ses dents blanches. À pas lents, bouscul ée par des enfants qui courent presque nus, je traverse cette rue de Pondichéry, à des milliers de kilomètres de Nice. La jolie marchande glisse un collier d’orchidées autour de mon cou en sueur.

Mon père est mort. Ma mère va bien. Durant les deux jours passés auprès d’elle, j’ai dû l’écouter ressasser ses rancœurs, toujours les mêmes : sa belle-m ère, « la vieille sorcière », ses belles-sœurs, « de mauvaises mères »… Elle, la mère admirable :


— J’ai envoyé mon fils à la tuerie. Je voulais que ton père puisse enfin être fier de lui !

Mère exemplaire, épouse exemplaire : qu’elle se taise ! J’ai eu tort d’aller à Nice. À propos de mon dernier livre, paru voilà plus de trois ans mais qu’elle n’a pas encore lu, méfiante, elle a juste demandé :

— Tu as parlé du curé dans ton bouquin ?

Elle dit toujours « le curé » pour désigner l’Abbé Pierre. Le mot sort de sa bouche, craché, sale :

— Le curé nous a ruinés.

Je me rappelle sa colère :

— Comment le maire de Nice a-t-il pu accepter qu’un curé fasse bâtir des HLM dans un quartier résidentiel? Maintenant, notre appartement est complètement dévalorisé. Ah ! ces prêtres-ouvriers, tous des communistes, on devrait les tuer.

Ma mère condamne à mort sans appel : « Une bonne épidémie, une bonne guerre ! » Elle a condamné Paul pour qu’il ne finisse pas en prison, lui, ce voyou, cancre en classe, zéro, fugueur, mauvaise graine, échec cuisant du père : son fils ne serait jamais officier… Notre père, plus jeune lieutenant de France, plus jeune capitaine de France avant de continuer son ascension militaire. Officier de carrière, glorieux fleuron d’une famille qui, depuis le Moyen Âge, aura livré la plupart de ses aînés aux caprices meurtriers des rois, des empereurs, des présidents de la République.

 



— Cannes ! Quatre minutes d’arrêt !

Le TGV entre en gare. La dernière fois que je suis descendue ici, c’était pour rejoindre Mouloudji. Il m’attendait dans un palace vieillot, face au port. Sa chambre désuète était tapissée d’une étoffe à fleurs. Des rideaux frangés encadraient la porte-fenêtre par laquelle s’engouffraient le soleil et les rumeurs d’en bas. L’eau clapotait sous les luxueux yachts amarrés.
Moulou, allongé sur le lit à baldaquin rose, me fixait intensément de ses yeux de jais. Moi, je le contemplais en m’imprégnant de chacun des traits de son beau visage tanné par l’air marin et le soleil. Les boucles de ses cheveux noirs étaient emmêlées, et sa tenue, comme toujours, terriblement débraillée. Il me faisait songer à un sombre gitan reposant sur le lit d’une ancienne mondaine dont il venait de rafler tous les bijoux dans un tiroir de la commode Louis XVI… En fait, c’est à cause d’une sonde enfoncée dans le pénis qu’il gisait sur le lit de cette chambre surannée.

Le matin même, j’avais appris qu’on le débarquait à Villefranche. Depuis deux semaines, il faisait une croisi ère sur un paquebot de plaisance où il chantait tous les soirs. Soudain, son état de santé avait alarmé le médecin de bord, qui s’était empressé de prévenir un urologue de Cannes. Ce dernier venait de placer la sonde.

Qu’avait Moulou ? Était-ce grave ? Inquiète, je l’observais en silence. Avec un sourire à la fois espiègle et stoïque, il me dit :

— Tu viendras me voir au Père-Lachaise quand je serai étendu sous deux doigts de verdure ?

« Sous deux doigts de verdure… » C’était joli comme du Ronsard. Pourtant, mon cœur et mon ventre se sont crispés violemment. Moulou allait-il mourir? J’ignorais encore que Dieu nous accorderait un sursis de trois années d’amour, trois années gard ées dans mon cœur, trois années dont j’ai fait le plein pour l’éternité.

 



— Avignon ! Cinq minutes d’arrêt !

Je me lève en même temps qu’un couple : un prêtre et une femme sans âge, cheveux gris, vêtements gris. « La femme qui accompagne un prêtre n’est jamais assez vieille ni assez moche. Comme ça,
on évite les commentaires désobligeants », m’a un jour déclaré l’Abbé Pierre avant de me réprimander :

— À ton âge, en jean… On voit toutes tes formes ! Et surtout, tes cheveux, tout le monde regarde tes cheveux! Ils sont trop longs, trop blonds, trop beaux !

Je lui ai tenu tête en gardant la mienne telle qu’elle était.
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Beaucoup de gens prétendaient que j’étais la maîtresse de l’Abbé Pierre. C’est faux. Il s’agissait en réalit é d’une histoire peu banale, ponctuée de bras de fer dont je sortais toujours victorieuse. Soucieux de préserver l’image de saint qui lui collait à la peau, l’Abbé Pierre avait tendance à justifier l’intérêt qu’il me portait.

« Je m’intéresse à elle parce que, pendant la Résistance, j’étais sous les ordres de son père », disait-il. Cela aussi est faux. Il n’a jamais connu mon père et, s’il s’intéressait à moi, c’est tout simplement parce que je lui plaisais. Il me comparait à Marie-Madeleine, la grande pécheresse repentie, et ne désespérait pas de me voir un jour entrer au couvent. Déformation professionnelle, sans doute ! Il attendait ma conversion, mais, en même temps, il appréciait ma franchise. Il me jugeait amorale et non pas immorale, directe, mais jamais vulgaire.

 


Dès mon enfance, adepte de Bouddha sans le savoir, j’accordais infiniment plus d’importance à mes expériences personnelles qu’à tout ce qu’on essayait de m’inculquer.


Je me souviens de l’examen passé devant l’évêque de Tunis, lors de la préparation à la première communion. Question : « Qu’est-ce que le mystère de la Sainte-Trinité ? » Réponse de la petite fille blonde aux grands yeux bleus : « Un mystère, c’est une blague. » Sourire amusé de l’évêque et de la religieuse qui m’accompagne. Forte de ce sourire somme toute bienveillant, je décide qu’au moment de la communion je passerai outre à l’interdit. « Il est défendu de mordre l’hostie parce que ce serait mordre Dieu », m’avait déclaré l’évêque. Alors, au risque de provoquer un cataclysme, j’ai bel et bien mastiqué l’hostie, sitôt déposée sur ma langue rose.
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