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La haine, c’est la colère des faibles.

Alphonse Daudet

 


 


Ce qui m’effraie, ce n’est pas l’oppression
 des méchants, mais l’indifférence des bons.

Martin Luther King
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INTRODUCTION

Le 4 novembre 2008, sur fond de crise économique majeure induite par la mondialisation, la France attend fiévreusement les résultats de l’élection présidentielle américaine. Fait sans précédent, les chaînes de télévision et de radio de l’Hexagone ont multiplié les émissions en direct des États-Unis ; les journaux et Internet, quant à eux, ont communiqué jour après jour les conclusions des enquêtes d’opinion réalisées outre-Atlantique. En quelques mois, la campagne électorale de Barack Obama est devenue un phénomène mondial. Le succès du candidat démocrate, le 4 novembre 2008, provoque un raz-de-marée d’enthousiasme.

Mais pourquoi un tel engouement ? Les commentateurs français n’ont cessé de répéter qu’Obama, s’il était élu, serait le premier président noir des États-Unis et que, en le choisissant les Américains ne se limitaient pas à un choix idéologique – démocrates contre républicains – mais faisaient concrètement respecter le premier précepte des droits de l’homme : l’égalité, quelle que soit l’origine ethnique.


Pour incroyable que cela paraisse aux jeunes générations, c’est seulement en 1965 que les Noirs américains se sont vu accorder le droit de vote – auparavant, ce droit était conditionné au versement d’une somme trop élevée pour la plupart d’entre eux. Cette avancée indispensable sur le chemin de l’égalité faisait suite à une gigantesque mobilisation autour du pasteur Martin Luther King. Chacun connaît la phrase du leader noir américain de la non-violence, prononcée devant le Lincoln Memorial, lors de la Marche vers Washington, le 28 août 1963 : « I have a dream… »

Le rêve de Martin Luther King, c’était qu’enfin la nation américaine admette l’évidence : les hommes naissent libres et égaux. Parce qu’il avait osé faire à haute voix ce rêve, parce qu’il prônait la non-violence dans son combat pour l’égalité entre Noirs et Blancs, King a été assassiné en 1968. Quarante ans plus tard, la nation américaine, en élisant Obama, prouve qu’elle a enfin entendu le message du pasteur. Quarante ans de discours, de menus événements ou d’actions spectaculaires auront donc été nécessaires pour qu’enfin l’Amérique renonce, par l’intermédiaire d’un scrutin national, à juger inférieure la population noire du pays. Car, en élisant Obama, les Américains ont reconnu que la compétence n’avait rien à voir avec la couleur de la peau.

Il est des combats qui ne connaissent pas de frontières. La lutte contre le racisme est de ceux-là, et la France peut s’enorgueillir d’y avoir participé activement par le biais d’organisations indépendantes de défense des droits de l’homme et à travers ses institutions. L’affaire Dreyfus, à l’aube du XXe siècle, avait élevé l’antisémitisme au rang de valeur nationale. À la
fin des années 1920, tandis que, de l’autre côté du Rhin, Hitler rassemblait les masses populaires en scandant des slogans de haine envers les Juifs, les Tziganes, les homosexuels et les handicapés, les premières associations antiracistes voyaient le jour en France. Depuis qu’en 1945 elle a découvert l’horreur des camps d’extermination nazis, la France n’a eu de cesse de lutter contre la recrudescence des idéologies d’exclusion. Non seulement elle s’est dotée d’associations politiquement indépendantes, mais elle a aussi légiféré. Car, telles les braises d’un foyer prêtes à s’enflammer, les remugles racistes n’en finissent jamais de renaître et de se manifester.

Qu’il s’agisse de poursuivre des criminels de guerre nazis et de faire leur procès, d’empêcher la diffusion d’idées contraires à la vérité historique, de protéger les citoyens de la violence des nostalgiques de l’idéologie du IIIe Reich, ou encore de veiller au respect de la liberté d’expression et de la laïcité attaquées par de nouveaux communautarismes, la méthode passe toujours par la même nécessité : mettre le racisme hors la loi. Pour cela, il est indispensable d’avoir recours aux textes législatifs et à leur application par les structures de la République. Sans leur soutien, la quête des Klarsfeld, par exemple, eût été vaine et Klaus Barbie n’aurait jamais été jugé. Il aura fallu la ténacité et le courage exceptionnels de quelques infatigables militants, héros et porte-parole de la cause des droits de l’homme, pour parvenir à inscrire dans la loi française les principes antidiscriminatoires de l’individu, quels que soient son origine ethnique, sa religion, son orientation sexuelle, son état de santé. En persuadant les politiques de veiller à ce que le racisme jamais ne se
banalise, ces militants ont permis une évolution essentielle des mentalités. À leur modeste manière, ils ont probablement contribué au succès électoral de Barack Obama.

Pourtant le combat pour le respect des droits de l’homme ne s’arrête pas là. Les juridictions européennes et internationales doivent nous protéger des crimes contre l’humanité que des dictateurs sans scrupule perpétuent avec le soutien de grandes puissances telles que la Chine ou la Russie. Celles-ci, au nom du refus d’ingérence dans leurs affaires intérieures, prétendent se soustraire au jugement universel. D’autres pays, comme l’Iran, au nom d’un dogme religieux dont ils adaptent l’interprétation à leur volonté hégémonique, décrètent leur intention d’anéantir un pays – Israël – ou condamnent à mort des citoyens du monde qui ont remis en question leurs théories. Les ennemis de la démocratie, en effet, ont bien compris comment détruire nos libertés : alors que les associations antiracistes se servent des institutions pour faire progresser les droits de l’homme, les tenants du racisme ou de l’antisémitisme les détournent à leur avantage, mettant en danger au niveau planétaire la conception même d’égalité entre les peuples et entre les personnes. Quelques mois après la célébration du soixantième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, le combat est loin d’être terminé.






1

UN HOMME EN COLÈRE

Mon histoire commence avec une corde. Une grosse corde posée dans un coin de la petite loggia du bureau du cabinet dentaire de mon père. Cette corde est son unique espoir. Pour le cas où. La fenêtre n’est jamais fermée, même en hiver, les volets non plus. Pour gagner du temps. Mon père a tout prévu pour sa fuite vers la liberté. Cette corde miraculeuse en est le sauf-conduit. Un jour, ils viendront, il faudra être prêt, bondir sans se poser de questions, s’agripper à la corde, descendre en rappel et courir, courir vite, sans se retourner, sans penser. Ne pas penser à ce patient abandonné la bouche ouverte, à ces autres dans la salle d’attente, hagards, à la secrétaire éberluée, mortifiée. Il faudra bousculer des passants, slalomer entre les files d’attente devant les magasins d’alimentation, ou plutôt de rationnement, ne pas se retourner sur les poursuivants et, enfin, se soustraire à la police de Vichy et aux forces d’occupation. Il faudra peut-être prier, espérer ne pas tomber sur une autre patrouille.

Lui, le petit Juif roumain qui est arrivé ici pieds nus et sans le sou, qui a fui la misère, les pogroms, la Garde
de fer du tristement célèbre Corneliu Codreanu et les austères Carpates… En France, il a enfin trouvé un peu de sérénité, un endroit où fonder une famille. Pourtant, dans ce pays devenu sa vraie patrie, il doit se préparer au pire…

Anciol Goldenberg, dit Armand Gaubert, a tout prévu. Il est serein. Il est prêt. Hélas, comme dans tout mécanisme trop bien huilé, il y a un impondérable, un mauvais hasard qui affole un cœur qui bat déjà vite. Ce jour-là, quand deux policiers français frappent à la porte du cabinet dentaire d’Armand Gaubert en déclinant leur identité, le petit Juif roumain, arrivé de Craiova en 1929, reste calme. Méthodiquement, il repose ses instruments de travail, pend sa blouse blanche et se dirige en silence, presque sur la pointe des pieds, vers son bureau personnel. Oui, mais ce jour-là, les volets sont clos, la fenêtre aussi. Qui a commis l’erreur ? Est-ce la femme de ménage, qui, méticuleuse et parce qu’elle ne savait pas, les a refermés ? Ou lui-même, dans un geste d’inattention, d’inadvertance, voire par un acte manqué, mû par une volonté inconsciente de refermer, un jour et pour toujours, cette fenêtre ? L’envie de vivre comme tout le monde, battants clos.

Panique. Perte de temps. Le moment n’est pas à l’introspection. Armand ouvre la fenêtre qui grince, écarte les volets, déroule la corde, s’assure qu’elle pende bien dans le vide et s’y agrippe au moment même où les deux fonctionnaires pénètrent dans le bureau.

Anciol Goldenberg, dit Armand Gaubert, a disparu. Les polices française et allemande ne le reverront plus. Mon père, ce jour-là, a couru très vite. Il a eu de la chance. La complicité d’amis français et le manque de
zèle de certains policiers rebutés par la sale besogne permettent à ma famille de survivre. D’autres malheureux, traqués nuit et jour par des fonctionnaires et policiers allemands – ceux-là zélés et acharnés –, connaîtront les bus réquisitionnés, l’enfer des trains bondés, antichambres de la tragédie finale, l’horreur indicible des camps de la mort, de l’assassinat.

J’ai repris le cabinet dentaire de mon père. Aujourd’hui encore, quand je pénètre dans le petit bureau dont les murs sont tapissés de photos de famille, mon regard ne peut s’empêcher de fixer la fenêtre. Tous les matins, je l’entrouvre et pense à ce petit Juif qui a traversé toute l’Europe pour gagner sa vie dans un pays libre et qui a eu la simple mais efficace idée de cacher une corde sur le balcon. Tous les jours, tous les matins, sans exception. Nous avons eu de la chance…

Je ne sais pas si la fuite heureuse de mon père a eu une quelconque incidence sur mon engagement politique et en faveur des droits de l’homme. Oui et non, inconsciemment peut-être ; les psychanalystes trancheront. Certes, celles et ceux qui ont subi un drame sont bien plus sensibilisés à la misère humaine, plus engagés contre l’injustice ; cela ne fait pas nécessairement d’eux des militants. L’engagement civique est un acte mûrement réfléchi et la manifestation d’une colère : colère contre le racisme, l’indignité humaine, la torture, l’absence de liberté. La question est celle de la conscience et de la connaissance. L’ignorance et l’oubli sont souvent facteurs de désordre et de violence.

Je ne pense pas qu’il y ait de « gène mémoriel ». Cette corde, symbole et catalyseur, m’a rendu plus sensible au devoir de mémoire. Cela dit, je me serais de toute façon attelé à cette tâche, qui s’accomplit tous les
jours, héritage familial ou pas. La connaissance de la fuite d’Anciol a été le point de départ d’une quête plus générale. L’histoire est restée en moi, enfouie, enterrée sous les gravats de la vie. Des années durant, je n’ai pu en parler…
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Je suis né en 1948 dans une de ces familles juives – majoritaires au demeurant – qui avaient décidé, après la Shoah, de se taire pour se reconstruire. Il fallait se tourner vers l’avenir, se remettre à vivre. Il était trop tôt pour que la France regarde son passé en face ; les plaies étaient encore vives. Certains hauts fonctionnaires de Vichy avaient discrètement retrouvé une place… Dans la confusion qui régnait, les frontières étaient poreuses. L’effroi de la délation perdurait, les soupçons sur « le voisin qui a collaboré » n’avaient pas disparu. Le peuple avait besoin de manger et de travailler. La précarité était palpable, obsédante. On n’évoquait guère les histoires du passé : face à l’horreur, les mots ne viennent pas aisément. Comment exprimer l’indicible sans heurter une société en pleine mutation et meurtrie par la guerre ? Personne ne souhaitait entendre ce que les « tatoués » – ceux qui avaient porté sur leurs vêtements l’étoile jaune – avaient enduré. La crainte de passer pour des affabulateurs, des provocateurs ou, pire, des professionnels de la « victimisation » taraudait ceux qui avaient appris à se rendre invisibles. Le silence était, à cette époque, la manifestation de notre deuil et de notre compassion pour toutes celles et ceux qui n’étaient pas revenus. Il me semble qu’il signifiait aussi que la vie est toujours la plus forte.


Après la guerre, ma famille s’est installée à Clamart, dans le quartier de la Fourche, rue Gambetta ; aujourd’hui, la maison existe encore. J’ai grandi au sein d’une véritable petite colonie roumaine : autour de moi, on parlait roumain nuit et jour. Le domicile de mes parents était un lieu de rendez-vous, de rappel des traditions et des origines. Cette permanence de la mémoire familiale a forcément influé sur mon développement personnel et social, mais tout cela semblait naturel. Il n’était pas utile, à cette époque, de faire de grandes analyses et des discours emphatiques. Tout ce qui pouvait attrister, rappeler les années noires de l’Occupation était éludé. C’est pourquoi je n’ai pas reçu d’enseignement religieux ou politique particulier, encore moins mémoriel. J’étais un jeune petit Juif français bien assimilé – l’expression d’alors. Le processus de mimétisme – celui de n’importe quel individu cherchant à se fondre dans un groupe social – était, aux yeux de mes parents, la garantie de la sécurité pour mon frère et moi. Nous étions des enfants de l’après-guerre. De l’après. Il fallait construire une nouvelle société, une nouvelle vie…

Nous n’avons pratiquement pas été sensibilisés à la Shoah, probablement dans l’intention de nous aider à affronter l’avenir sans acrimonie ni haine. Nos parents n’ont pas souhaité perturber notre épanouissement par des récits qui nous auraient troublés, freinés ; en revanche, nous n’avons rien perdu de nos racines. La force des Français juifs de l’après-guerre a justement été de savoir intimement d’où ils venaient, mais de développer, dans la sphère publique, une laïcité des esprits et des comportements.

Mon milieu familial était le reflet de cette attitude. À la conscience de nos origines se mêlait un très fort
sentiment d’appartenance à la société française. Choisir de vivre dans le pays des Lumières au nom de la liberté impliquait pour mes parents une intégration absolue. Même lorsque ma famille a été confrontée à l’horreur de la collaboration, il n’a pas été question de quitter la France. L’intégration des Juifs étrangers dans leur pays d’accueil était avant tout une adhésion à des valeurs communes, à l’amour de la patrie. Mes parents ne se considéraient plus comme des étrangers : le destin du pays qui les avait admis devenait le leur. Très vite, ils nous ont transmis ce sentiment patriotique et inculqué une conscience civique fondée sur le respect d’autrui, de ses parents et sur l’importance de la réussite scolaire. Notre noyau familial a été, en ce sens, un petit laboratoire : une famille soudée par les traditions, les drames et la volonté féroce de bâtir. Car, je le répète, la vie est plus forte que tout.

Mes parents désiraient nous offrir la jeunesse qu’ils n’avaient pas eue et avaient une obsession : nous voir devenir dentistes. Très vite, ils ont adopté le mode de vie du « bon Français de souche ». C’est une particularité juive, me semble-t-il, que de cultiver en privé son jardin secret, ses traditions, mais de s’intégrer coûte que coûte à la société d’accueil, lorsque l’on a été contraint d’émigrer. Le souci d’être le meilleur et de faire mieux est constant ; c’est une question de survie. « Ein Brera ! » : pas le choix !

L’enseignement, la connaissance et les études sont le socle de cette intégration ; ils ont permis aux générations passées d’être libres, d’accéder à de nouveaux territoires, au-delà des ghettos du Moyen Âge et de la Renaissance. Pendant des siècles, les Juifs n’ont pu
exercer que quelques métiers, ceux dont les « gentils » ne voulaient pas ou que la religion officielle interdisait : commerçants ou prêteurs sur gages – les fameux usuriers juifs. En privé, ils continuaient inlassablement de s’instruire, d’étudier les textes sacrés ou d’apprendre de nouvelles langues. Les études ont toujours occupé une place particulière dans l’inconscient, voire le conscient juif, que ce soit l’étude de la Torah ou l’apprentissage des humanités profanes, l’une étant inséparable de l’autre.

 


J’ai vécu une jeunesse confortable, nous ne manquions de rien. J’ai suivi ma scolarité dans la « laïque », sans jamais mettre en avant ma « différence ». En retour, je n’ai subi ni menace ni violence antisémite, à une exception près. Mais cet unique incident, où je me suis fait casser la figure, n’aurait pu suffire à m’anéantir.

Nous vivions dans une société du non-dit, du « tabou juif ». L’antisémitisme existait bel et bien, mais était presque clandestin, quoique violent. Aujourd’hui, une personne victime de racisme a davantage de ressources personnelles et de moyens juridiques ou médiatiques pour se défendre : je ne m’en plaindrai pas.

Nous étions, comme la majorité des Juifs français, des « Juifs de Kippour ». Le jour du Grand Pardon était notre point d’ancrage identitaire. Ce jour-là, nous allions à la grande synagogue de la rue de la Victoire. Mon père y avait un siège, le dernier, tout au fond. Il n’a jamais voulu en changer : c’était celui qui avait appartenu à mon grand-père.

Dans mon enfance, le fait d’être juif se suffisait à lui-même, en tout cas pour ma famille. Ce que l’on appelle la « judéité » a énormément évolué en France
et peut-être aussi dans le monde. Elle tend aujourd’hui vers une plus grande pratique liturgique et une application de la religion, non plus dans l’esprit, mais à la lettre ; elle est davantage tournée vers une stricte observance des préceptes sacrés. Ce phénomène touche également les autres religions. Le retour du religieux stricto sensu est l’un des phénomènes marquants de ce début de siècle.

Être juif, pour moi, c’est préserver la mémoire, les traditions et le noyau familial. La mémoire de mon peuple est faite de joies, de peines et d’errance. Elle ne connaît pas la haine. Chaque fois que les Juifs ont voulu se débarrasser de la mémoire parce qu’elle était pesante, voire encombrante, l’Histoire les a rappelés à l’ordre. Ma mémoire propre est vivante. Se rappeler son passé, c’est préparer l’avenir de nos enfants afin qu’ils puissent vivre en toute liberté leur propre judaïsme. Sans pour autant être religieux, je me sens profondément juif.

J’ai grandi dans la France de l’après-guerre, traumatisée par la débâcle de 1940, l’Occupation et les déportations ; la France de la reconstruction et de la décolonisation ; la France de Mendès France et du retour du général de Gaulle au pouvoir. Et, dans cette France-là, nous avons bien vécu, sans drame, à l’abri des humiliations et des privations, sans souffrance.

Chez mes parents, les traditions n’ont jamais pris le pas sur l’évolution sociale. Mon père, soucieux de sa réussite professionnelle, une marque d’ancrage géographique à ses yeux, est devenu légitimement et à force de travail un « nouveau riche ». Ce n’est pas lui faire offense que de le mentionner, compte tenu de son histoire.


La famille et l’atmosphère de la maison de Clamart m’ont servi de référence, d’exemple à suivre. Aujourd’hui, où que je sois – à mon cabinet, à la Licra, au Parlement européen –, j’ai besoin de repères intimes. Ils se matérialisent par un affichage un peu voyant de photos familiales. Je n’imagine pas vivre sans elles, elles m’accompagnent, me permettent de humer l’air de mon histoire.
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Mes parents n’évoquaient que rarement la Roumanie devant nous : le pays d’origine de mon père – ma mère est née à Moscou – représentait pour eux « la vie d’avant », un mauvais souvenir, l’histoire d’une haine. Mon père y avait connu la pauvreté, le manque de confort, une médiocre nourriture – quand il y avait à manger –, les insultes antisémites, l’austérité des campagnes, la rudesse des hivers qui semblent ne plus finir. Cette Roumanie-là, il en a gommé l’existence définitivement. Dans son cœur ne sont demeurés que sa langue natale, ses souvenirs d’enfance et la France. La Roumanie est restée synonyme pour lui de faim et de pieds nus dans la boue ; il n’envisageait donc pas d’entretenir une flamme identitaire.

Il y a quelques années, j’ai ressenti la nécessité d’effectuer un voyage sur les traces de sa jeunesse. En fait, le désir d’en savoir davantage sur mes origines a surgi lors d’une rencontre avec mon ami Christian Charrière-Bournazel, vice-président de la Licra et actuel bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris.

Cela pouvait être un banal dimanche à la campagne. Je suis reçu dans la très belle propriété de Christian, où
son père et lui sont nés et ont grandi. Mon ami a donc accès à ses racines, me dis-je. Et les miennes, quelles sont-elles ? Pourquoi ne puis-je disposer d’aucun indice éclairant l’enfance de mes parents ? Soudain, j’éprouve le besoin d’en savoir plus : d’où vient ma famille ? À quoi ressemble cette Roumanie où mes ascendants ont vécu durant plusieurs générations ?

Du pays de mes ancêtres, je ne connais, à cette époque, que le tableau sombre – et c’est un euphémisme – que m’en a brossé mon père. Mon grand-père paternel était tapissier et a vécu là-bas dans une misère effroyable. L’idée de me rendre en Roumanie avec mon père et mes deux fils s’impose rapidement. Cependant, mon père cultive toujours un fort ressentiment envers les Roumains et résiste à l’idée de ce voyage ; il ne peut faire abstraction du poids de l’Histoire, des humiliations, de la judéophobie de l’avant-guerre. Le devoir de mémoire s’impose pourtant à moi : mon désir n’est pas le fruit d’un caprice ou de la simple curiosité ; en outre, je suis persuadé que ce retour aux sources aidera mes enfants – en sachant d’où ils viennent – à découvrir qui ils sont.

Petit à petit, mon désir se fait nécessité absolue. En mai 2006, à l’occasion de l’entrée de la Roumanie dans l’Union européenne, je crois toucher au but : au Parlement européen, une délégation de députés est créée pour effectuer un voyage d’étude avec le concours des autorités roumaines. Malheureusement, le projet est suspendu.

Quelque temps plus tard, alors que je promène mon chien, un homme m’aborde : il décline son identité et m’apprend que nous nous sommes rencontrés il y a plus de vingt ans. Nos familles, me dit-il, étaient amies.
Apparemment, il est bien renseigné sur mes origines, mes pérégrinations professionnelles et politiques et sur mon rôle à la Licra. J’évoque avec lui mon puissant désir de me rendre en Roumanie et en viens à lui proposer de m’aider à organiser ce déplacement capital pour mes enfants, mon père et moi. Tout va très vite. Je demande à l’un des Roumains faisant originellement partie de la délégation européenne de se joindre à nous. Il a été préfet de la région de Craïova, la ville d’origine de mon père : sa présence donne donc à ce « pèlerinage  » familial une dimension quelque peu officielle. Grâce à lui, nous rencontrons le maire de Craiova, visitons l’ancienne école de mon père où le directeur nous attend, des fleurs à la main. Nous y consultons une liste d’élèves ayant passé le baccalauréat sur laquelle figure le nom de mon père. Celui-ci se rappelle le nom de presque tous ses camarades de classe. Il est passablement excité par ce retour aux sources, tout à la fois pénible et émouvant. Ses souvenirs personnels, ainsi que quelques vieux réflexes roumains qui se manifestent de manière sauvage et précipitée, resurgissent, telle une lame de fond.

Je demande à m’entretenir avec des Roms, dont la situation personnelle et sociale est dramatique et qui sont en outre victimes d’un racisme violent. Lors d’une réception, la rencontre a lieu. Apercevant mon fils de dix-sept ans en conversation avec un jeune Rom de son âge, je suis tenté de comparer leur sort : ils appartiennent à deux mondes situés aux antipodes l’un de l’autre. Leur présent comme leur avenir diffèrent ; pourtant, le temps d’une soirée, un dialogue a pu s’instaurer.

Nous avons vécu des moments uniques d’émotion et d’échange ; je suis fier et heureux de les avoir
partagés avec mes enfants. En découvrant la Roumanie – davantage celle de mon père que celle d’aujourd’hui – , une évidence se fait jour : notre aventure familiale, malgré tous ses déboires, est l’histoire d’une immigration réussie.
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Dans ma famille, on ne parlait pas de politique, même si, sociologiquement, nous appartenions à la droite classique. Pourtant j’ai toujours aimé cela passionnément – je ne parle pas des luttes de pouvoir, des coteries, des cuisines préélectorales, des rivalités de couloir pour lesquelles je n’ai que peu d’intérêt. En 1969, m’étant, je crois, toujours senti gaulliste, je prends ma carte à l’Union des démocrates pour la République (l’UDR, ancêtre du RPR et de l’UMP) pour soutenir la candidature de Georges Pompidou à la présidence de la République. J’éprouve de la sympathie pour ce dernier dirigeant d’une France alors prospère et heureuse. Nous sommes à la fin des Trente Glorieuses, j’ai vingt et un ans à peine et ne suis pas encore diplômé : mon engagement politique s’arrête là, rien de bien sérieux, juste une affiliation, un soutien.

En 1971, je me marie. J’ai vingt-trois ans et la politique passe bien vite au second plan même si le virus demeure à l’état latent. Les Sabarski, des amis de mes parents très impliqués à l’UDR – lui est un homme d’affaires féru de politique –, m’incitent à m’engager davantage, de sorte que je rejoins ce parti au milieu des années 1970. Chirac est alors Premier ministre. À la fin de l’année 1976, il crée le Rassemblement pour la République (RPR), qui a besoin de nouvelles têtes, de
profils originaux. Sabarski propose alors de me présenter à René Tomasini.

Tomasini est une grande figure du mouvement gaulliste. Résistant, il a été capturé par la Gestapo en 1943. Devenu secrétaire général de l’UDR, il est considéré comme le mentor et le parrain politique de Charles Pasqua et de Jacques Chirac. Maire, conseiller général, député puis sénateur, René Tomasini a même été secrétaire d’État chargé des relations avec le Parlement dans le gouvernement de Jacques Chirac entre 1974 et 1976.

Notre rencontre est placée sous le signe de l’efficacité : Tomasini ne louvoie pas, il souhaite que j’offre concrètement mes services au RPR. Je suggère de réfléchir à l’avenir des professions libérales, notamment médicales.

À cette époque, le RPR est marqué par une tradition fortement étatiste, très gaullienne. Le libéralisme n’est pas encore à la mode, il le deviendra durant la décennie suivante. Tomasini, intéressé par ma proposition, m’envoie au siège du parti, rue de Lille, auprès de Jean Narquin. Chirurgien-dentiste comme moi et père de Roselyne Bachelot, celui-ci est responsable de l’Action ouvrière et professionnelle (AOP), section professionnelle – ou plutôt branche syndicale et progressiste du RPR – qui a pour vocation d’implanter le parti gaulliste dans les milieux populaires de l’entreprise. Ce positionnement me convient. C’est pour moi l’occasion de côtoyer des militants associatifs de terrain que je préfère aux carriéristes ambitieux. Je travaille sur les dossiers relatifs aux professions médicales avec de jeunes responsables encore peu connus, tels Michèle Barzach et Alain Juppé. Ensemble, nous rédigeons un livre blanc de la santé.


Je fréquente la rue de Lille jusqu’au début de la campagne présidentielle de Jacques Chirac en 1981. Piqué de politique, je propose alors mon aide au QG du candidat Chirac, rue de Tilsitt. Je découvre l’effervescence d’une campagne, l’abnégation des militants bénévoles, mais aussi un jeu politique (ou plutôt une « cuisine ») qui m’est peu familier. Le contexte est particulier : Valéry Giscard d’Estaing, le président en exercice, paraît de plus en plus menacé par le candidat socialiste François Mitterrand. Responsables et militants font feu de tout bois contre la gauche, mais aussi et surtout contre le pouvoir sortant.

À mon grand étonnement, je suis envoyé dans les Hauts-de-Seine pour y intégrer le comité de campagne et diriger plus particulièrement la campagne de Jacques Chirac à Courbevoie. Ce département est le fief de Charles Pasqua et celui de toute une jeune génération du RPR incarnée, entre autres, par Patrick Devedjian. Lorsque nous faisons connaissance, je demande à ce dernier quelques conseils sur la façon de mener bataille. Devedjian, sans aucune indulgence pour mon inexpérience, me recommande d’un ton cassant de retourner à mon cabinet médical et de renoncer à la politique. Il en faut davantage pour me décourager, mais, franchement, je n’ai pas l’ardeur des militants qui consacrent des soirées entières à coller des affiches. Même en phase d’apprentissage, je désire surtout faire avancer les dossiers importants ou sensibles. Je n’ai pas vraiment l’âme d’un « professionnel », d’un bon soldat de la politique. Cultivant un esprit indépendant, je suis quelque peu allergique aux structures.

Loin de moi l’idée de critiquer ici celles et ceux qui, chaque jour, se dévouent à un parti ou une organisation :
j’ai toujours eu beaucoup de respect pour les militants de terrain (moins pour les apparatchiks), mais je préfère d’abord défendre les grandes causes. Malgré mon militantisme actif, je reste un homme libre, indépendant du milieu politique, aussi bien idéologiquement que financièrement. J’ai un travail – je suis chirurgien-dentiste, ainsi que mon père l’a toujours souhaité – et j’aime mon métier ; je gagne bien ma vie et n’ai pas la moindre envie de me lancer dans une carrière tributaire des aléas de la vie des partis, des humeurs des princes, des choix d’électeurs en colère. Je veux rester acteur de ma propre existence et préserver ma famille, qui, pour moi, compte plus que tout.

En outre, je ne cherche pas à cultiver les amitiés politiques prestigieuses, ces relations que l’on croit vraies mais qui ne résistent pas à l’ambition. Car l’amitié est un vain mot en politique, à moins de renoncer – et c’est le choix que j’ai fait – à prendre part à l’endurante course vers le pouvoir. Les rares amis que j’ai dans ce milieu savent que je n’ai jamais sacrifié mes principes à l’ambition. Il en est ainsi de Nicolas Sarkozy, que j’ai connu dans les années 1970 au tout début de sa carrière. Nous étions jeunes, Nicolas était mon avocat, j’étais son dentiste et nous passions souvent nos vacances ensemble. De temps en temps, mon frère Thierry nous rejoignait. Lorsque Sarkozy est devenu maire, député, puis ministre, nos relations sont restées amicales et c’est toujours le cas, mais l’amitié et la politique ne font pas bon ménage. Je préfère distinguer l’engagement, la fidélité en politique et l’amitié. D’ailleurs, je n’ai jamais milité au côté de Sarkozy, justement pour ne pas détruire notre connivence. Entre Sarkozy le politique et Nicolas l’ami, j’ai choisi
le second. Évidemment, cela ne signifie pas que nous ne puissions travailler ensemble de temps en temps : il nous est même arrivé de confronter nos points de vue divergents sur des sujets qui nous passionnent, telle l’immigration ou la discrimination positive. Généralement, nous avons cependant évité le mélange des genres. Lors de la campagne présidentielle de 2007, il m’est arrivé d’aider l’ami Nicolas sur certains points (en collaboration avec Claude Guéant), mais pas davantage. Je n’ai assisté qu’à un seul de ses meetings, parce que je devais y intervenir en tant que défenseur de la lutte pour les droits de l’homme. Je ne désirais pas me « montrer », mais nourrir une réflexion sur le combat que je mène et faire d’utiles propositions.
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Pendant la campagne de 1981, je fais la connaissance du patron des Hauts-de-Seine, Charles Pasqua. Il est difficile de résister à un homme pareil : il saisit immédiatement ma soif de mouvement et mon aspiration à me mettre au service de la société. En 1982, je deviens délégué départemental RPR des Hauts-de-Seine chargé de la communication. Entre autres missions, je dirige La Lettre RPR de Courbevoie-La Garenne publiée mensuellement. L’objectif qui m’est assigné est clair : préparer les élections municipales de Courbevoie. Le RPR me demande de figurer sur la liste du maire sortant, le centriste Charles Deprez, aux commandes de la ville depuis 1959 et candidat pour la cinquième fois. Nous gagnons sans surprise : je deviens simple conseiller, mais, en tant que délégué départemental du RPR, j’obtiens la présidence du groupe au conseil municipal.


Autant le dire tout de suite, ma désillusion est totale. J’espérais prendre en charge des dossiers, au lieu de quoi, sans responsabilité particulière, je m’ennuie à mourir. Aucune tâche importante ne m’est confiée, je dois me contenter d’assister aux séances du conseil municipal, où s’égrène l’interminable litanie des questions à l’ordre du jour. Ma haute idée de la politique au service de l’intérêt général se brise sur l’autel de la Realpolitik, des jeux de couloir et des bassesses en tout genre. La plupart des élus, asservis au maire, sont davantage préoccupés par leur carrière que par l’avenir de la ville ou le bien-être de la population. Le maire dirige la commune d’une main de fer dans une atmosphère de fin de règne. Avec les militants de terrain, en revanche, mes contacts sont excellents. Ce sont des gens extraordinaires, toujours disponibles, pleins d’initiatives et de bonne humeur. J’enrage de les voir se livrer uniquement aux basses besognes et je sais qu’ils n’ont aucune chance, hélas, de peser dans la vie municipale. Décidément, ce monde n’est pas le mien.

Des membres du conseil municipal de Courbevoie ayant appris que je suis juif, des remarques abominables me parviennent aux oreilles. C’est une époque où le Front national est en pleine expansion. L’affaire de Dreux – la fusion d’une liste de droite et d’extrême droite dans une élection municipale partielle – trouble encore les esprits. Certains élus ne voient pas (ou ne veulent pas voir) la menace qui pèse sur notre société ; leur réaction tarde bien trop à venir. En fait, il n’y a pas de réelle prise de conscience du danger que représentent ce parti et les idées qu’il véhicule… Les frontières locales entre la droite et l’extrême droite sont encore poreuses.


L’arrivée du Front national sur la scène politique me renvoie à des souvenirs personnels, à mon histoire familiale, au racisme et à l’antisémitisme. La cohorte de petites phrases nauséabondes et de « dérapages » inacceptables, la passivité de la droite, mais aussi la récupération politicienne de ce phénomène par François Mitterrand – un caillou dans la chaussure des dirigeants de l’opposition de l’époque – me troublent profondément. Sans que je m’y sois spécialement préparé, ma vie bascule. Mon environnement familial ne m’a pas formé au militantisme. Simple élu local, je n’ai jamais eu non plus de responsabilité associative. Pourtant, j’ai développé, sans le savoir, une véritable conscience républicaine. L’éducation que j’ai reçue et dont la laïcité a été l’axe central m’a placé dans les dispositions nécessaires pour lutter contre l’insupportable. Je suis naturellement prêt. Mon combat, je le découvre, doit se placer sous le signe de la défense des droits de l’homme et de la démocratie.

La société française est alors en pleine mutation : l’immigration est un phénomène sociologique, le fléau du chômage engendre des dérèglements sociaux, l’intrusion nouvelle de l’Europe dans notre quotidien bouleverse l’économie. S’ajoute à ces mouvements de société une transformation intellectuelle commencée sous la décennie précédente avec les nouveaux philosophes, la Nouvelle Droite d’Alain de Benoist et l’arrivée médiatique des négationnistes. Les verrous de la mémoire volent en éclats. Si le long travail sur le passé amorcé par la France débute souvent de manière erronée, confuse ou maladroite, le débat sur Vichy, la collaboration et la solution finale est lancé. De nombreux ouvrages concernant cette période sont publiés ; l’historiographie française, elle aussi, change. Ce
déchaînement intellectuel me galvanise, tandis que m’interpelle – nous sommes en 1983 – la mobilisation citoyenne dans les banlieues à travers la marche des Beurs et la création de SOS Racisme. Cette association, dirigée par Harlem Désir, est pilotée par le pouvoir en place, mais elle est surtout une très belle et courageuse réponse aux discriminations. Je suis également admiratif du travail effectué par les époux Klarsfeld.
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En 1985, dans le cadre de mes responsabilités politiques, j’entre justement en relation avec des militants de la Licra des Hauts-de-Seine. Je rencontre notamment l’avocat Patrick Quentin et sa femme Muriel, très actifs à Boulogne-Billancourt et dans l’ensemble du département. Ils ont entrepris une lutte contre le négationnisme et leurs relais éditoriaux et universitaires. Le scandale autour d’Henri Roques, pseudo-universitaire et vrai négationniste, vient d’éclater : la thèse qu’il a soutenue à Nantes sur un officier nazi du nom de Kurt Gerstein a fait grand bruit ; la Licra se trouve en première ligne pour dénoncer ces écrits qui nient l’extermination des Juifs dans les chambres à gaz.

Les Quentin me présentent à Georges Nicod, délégué général de la Licra. Journaliste dans sa jeunesse au Populaire, l’organe du Front populaire, puis au Droit de vivre, le journal de la Licra, Nicod a été de tous les combats pour les droits de l’homme. Il a aussi été le mentor de générations de militants. Quiconque souhaite adhérer à la Licra a inévitablement affaire à lui.

Il me reçoit dans son grand bureau poussiéreux de la rue de Paradis – siège historique de l’association –,
jonché de livres, de revues et de notes en tout genre : un vrai capharnaüm ! Assis sur une vieille chaise en bois qui menace à tout instant de céder, j’écoute la leçon du professeur Nicod sans en perdre une miette. Puis il fixe sur moi ses grands yeux bleus attentifs et cerclés de lunettes en écaille tout en réfléchissant à la manière dont je vais pouvoir être utile à l’association. Pour finir, il décide de me présenter au « grand patron », c’est-à-dire à Jean Pierre-Bloch, le président de la Licra.

Dans la vie, l’occasion de rencontrer des hommes exceptionnels est rare, voire unique. Avec Jean Pierre-Bloch, j’ai le sentiment de tutoyer l’Histoire : l’homme est un authentique et incomparable combattant des droits de l’homme, soutenu inlassablement par sa femme Gaby, qui l’a sauvé à maintes reprises des griffes de l’occupant. Son engagement a commencé dès les années 1930, lorsqu’il enquêtait sur les pogroms anti-juifs de Constantine. Depuis, il n’a jamais baissé la garde. Député du Front populaire à trente et un ans, il est l’un des rares parlementaires à s’être opposé aux accords de Munich : un esprit libre dans un milieu politique globalement favorable à Daladier. Résistant de la première heure, il a organisé le premier parachutage de la Résistance en France, avant d’être arrêté et interné au camp de Mauzac en Dordogne d’où il parvient à s’évader. Il rejoint alors le général de Gaulle à Londres et, en 1943, il est nommé commissaire adjoint à l’Intérieur à Alger. À ce titre, il rétablit le décret Crémieux de 1871 abrogé par les autorités de Vichy, celui-là même qui donne la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie. Il essaie de faire adopter un décret similaire pour les musulmans d’Algérie, mais n’y parvient pas.
Élu président de la Licra en 1968 après le décès du président fondateur Bernard Lecache, il mène jusqu’en 1992, date de sa « retraite », toutes les luttes contre le racisme, l’antisémitisme, l’apartheid… Il est aussi un ardent mais lucide défenseur de l’État d’Israël.

Je le revois debout sur une caisse en bois, haranguant la foule, un haut-parleur à la main : il a alors plus de soixante-dix ans. En pleine manifestation, je l’ai vu se faire bousculer par la police ou par des manifestants hostiles sans paraître nullement impressionné ; il en avait vu d’autres. En 1997, fatigué et presque chancelant, il vient témoigner au procès Papon – il a alors quatre-vingt-treize ans. Pierre-Bloch, c’est notre histoire, celle de la France combattante, républicaine, celle de la Licra et de tous les démocrates. Je garderai toujours en mémoire sa petite voix perçante, son ton de chroniqueur de radio des années 1930 et sa petite pointe de gouaille parisienne. Cet homme m’a marqué. En 2003, j’ai eu la fierté, en tant que président de la Licra, de contribuer, avec la mairie de Paris, à faire rebaptiser la rue Alexis-Carrel du nom de Jean-Pierre-Bloch.

Sur les conseils de Nicod, je rencontre donc le « grand patron » dans sa maison de Neuilly. Son bureau personnel est un petit musée : les murs sont couverts de photos du général de Gaulle ou de Chaban, entre autres personnalités. Je suis très impressionné. Après un rapide tour d’horizon de la situation politique et des combats à mener, il approuve mon intention de renforcer la présence de la Licra dans les Hauts-de-Seine.

Très motivé, je suis impatient de me rendre utile, de combattre le racisme ambiant et le Front national : j’ai enfin trouvé ma voie. Sans perdre un instant, je soumets mon projet de création d’une fédération Licra
Hauts-de-Seine à Charles Pasqua. Il me semble en effet fondamental d’obtenir des soutiens politiques de premier plan si je veux parvenir à mes fins. Certes, il existe déjà des sections locales de la Licra dans le département, mais aucune structure fédérale rassemblant les forces et mutualisant les actions. Pour donner plus de poids à cette future entité, je monte une dizaine de sections supplémentaires en quelques mois. Néanmoins, lors du lancement de la fédération, je ne présente pas ma candidature au poste de président : mon projet était désintéressé, je n’ai pas déployé toute cette énergie pour mon propre compte. D’ailleurs, il ne manque pas de militants plus compétents que moi pour occuper un tel poste. Le choix se porte sur Maxime Broder, le père de Muriel Quentin. Désormais, mon engagement est ancré à la Licra, cette grande famille de pensée, d’action et de Justes. Bouillonnant d’idées et d’initiatives, je me dépense sans compter pour faire vivre la fédération des Hauts-de-Seine et parfaire mon apprentissage. La même année, j’entre au comité directeur de l’association.

Nous avons occupé le siège de la rue de Paradis jusqu’en 2000. Il était impossible d’y pénétrer sans une certaine émotion. Après la guerre, des chaises disposées autour de la table de réunion étaient restées désespérément vides : certains étaient tombés au champ d’honneur, d’autres, les résistants, avaient succombé à la torture. Et puis il y avait tous ceux qui, trop nombreux, n’étaient pas revenus des camps de la mort. Il a fallu tout reconstruire.
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Selon moi, il faut être présent sur tous les fronts pour combattre le racisme et l’antisémitisme. Je consacre déjà beaucoup de temps à la Licra, mais je ne veux pas en rester là. Il me semble nécessaire d’intervenir dans d’autres cénacles, sur le terrain, partout où des hommes et des femmes sont victimes d’injustice et de discrimination. En outre, je juge intolérable que les fondements mêmes d’Israël, un État démocratiquement créé, soient remis en cause pour des raisons presque exclusivement racistes. À cette époque, les médias ne cessent de vilipender l’État hébreu, davantage par rejet des Juifs que par critique légitime et constructive de sa politique. J’en suis vivement irrité et ressens le besoin d’agir.

Les associations généralistes, telle la Licra, et les instances politiques de la communauté juive, comme le Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif), ne peuvent seules endiguer cette nouvelle tendance antisémite. En 1986, avec un petit groupe d’amis (dont l’actuel secrétaire général de la Licra Richard Séréro), je fonde l’association David.

David est l’acronyme de « Décider d’agir avec vigilance pour Israël et la diaspora ». La référence au David de la Bible luttant avec ses petits moyens et par son intelligence contre le géant Goliath nous convient parfaitement, même si ce sigle peut aujourd’hui prêter à sourire.

À la veille d’élections législatives importantes, la droite est sur le point de sortir de l’opposition, tandis que des députés Front national peuvent espérer siéger au Parlement. Le scrutin à la proportionnelle a en effet été rétabli in extremis, vraisemblablement pour créer la confusion, troubler la droite et adoucir la défaite électorale de la gauche. Du vrai cynisme politique. La
question des alliances avec l’extrême droite, les provocations incessantes de son leader, les attaques presque quotidiennes à l’encontre d’Israël, les révélations médiatiques des crimes nazis et de la complicité de Vichy dans la déportation des Juifs de France, tout cela provoque un malaise dans une communauté sensible à toutes les montées de haine.

David nous permet de dénoncer les attitudes et les propos immoraux de personnalités, organisations ou États à l’encontre d’Israël ou de la communauté juive française. Efficaces et plutôt frondeurs, nous interpellons de nombreux décideurs socio-économiques, médias et politiques de toutes tendances. Nous adressons une lettre à chacun des responsables politiques (hormis ceux du Front national), afin que les uns et les autres prennent position en faveur des droits de l’homme et de la défense des libertés fondamentales lors de la campagne électorale. Certains nous répondent, d’autres non.

La création d’un secrétariat des Droits de l’homme par le nouveau gouvernement Chirac en dit long sur le malaise de la société française de cette époque. Mais ce qui fait le plus de bruit, c’est la pleine page que nous nous offrons dans Le Quotidien de Paris – les autres journaux, Libération, Le Matin, France-Soir, Le Figaro, Le Monde et, bien sûr, L’Humanité ayant refusé de publier notre annonce. Dans ce communiqué paru le 20 mars 1986, quatre jours après les élections, nous exhortons les élus de la nouvelle assemblée, qu’ils soient de gauche ou de droite, à ne pactiser ni avec le parti communiste – son idéologie est responsable de millions de morts et de la situation dramatique des Juifs d’URSS –, ni avec l’extrême droite, porteuse de thèses dangereuses et racistes.
Les réactions sont vives : nous avons bousculé l’ordre établi et les méthodes feutrées inhérentes aux milieux institutionnels. Quant à certaines organisations juives, elles considèrent notre intervention d’un œil critique. Notre procédé répond, estimons-nous, aux exigences du moment et à la violence verbale et physique, d’essence raciste et antisémite, qui sévit dans le pays. Un élu du Front national – Bernard Antony, alias Romain Marie – peut tout de même déclarer sans honte, lors d’une journée de réflexion frontiste : « Il y a une puissance qui n’admet pas l’intégration en France, pour laquelle les intérêts du judaïsme sont supérieurs à ceux de la nation française ! »

On se croirait revenu aux pires heures de l’Occupation et des diatribes d’un Doriot ou d’un Déat. Pis, une confusion entre droite et extrême droite est savamment entretenue par certains chroniqueurs politiques, tel Louis Pauwels. Dans Le Figaro Magazine, il écrit que le Front national fait partie de la « vaste formation libérale et conservatrice qui se dessine dans notre pays ». Pour lui comme pour un certain nombre d’élus de droite, le danger vient seulement de l’Est, pas de l’extrême droite. Il n’est pas rare que des dirigeants de droite estiment que le Front national, bien qu’infréquentable, constitue malgré tout une force d’appui appréciable.

Les jeunes générations doivent comprendre quel climat politique régnait alors en France et dans le monde. Israël et les Juifs étaient des cibles privilégiées. Notre travail, à l’association David, a été phénoménal, même si nous avons parfois eu l’impression de nous battre contre des moulins à vent. Nous avons interpellé, dénoncé, et, j’ose le dire, réveillé les consciences.


Dans les années 1980, les thèses négationnistes s’affirment en effet de manière fort démonstrative. Au fur et à mesure qu’elles progressent, la prise de conscience de l’État, des corps intermédiaires, des médias et de l’opinion publique se fait cependant plus lucide. En 1985, la sortie de Shoah, le documentaire de Claude Lanzmann, marque profondément les esprits. Ce film de plus de neuf heures est une véritable épreuve, non seulement pour les rescapés qui y ont participé ou qui le visionnent, mais pour tous les spectateurs. Des débats souvent houleux suivent la projection, notamment en Pologne où l’amnésie collective va de pair avec de forts relents antisémites. La représentation de l’horreur absolue, radicale, à l’état brut, sans mise en scène, sans passion, sans expression, est bouleversante. Reportage sur l’indicible, l’œuvre de Lanzmann nous plonge au cœur de la bêtise en nous donnant à voir les témoignages de Polonais qui accompagnent d’un rictus dédaigneux leurs commentaires sur les « youpins » et autres qualificatifs injurieux non traduits. Les ravages de l’ignorance et de l’oubli nous menacent, même si Lanzmann, et d’autres avec lui, résistent.

Pour ne pas devenir les proies faciles d’idéologies funestes, les jeunes générations doivent connaître le passé : c’est d’ailleurs ce que rappelle Jacques Chirac le 7 novembre 1987 dans son discours annuel devant l’assemblée générale du Crif : « Le savoir est la source de toute vigilance. » Il faut, explique-t-il, lutter contre l’antisémitisme par la loi, mais aussi par l’enseignement. Les nazis le savaient bien, eux qui brûlaient les livres d’histoire…

À cette époque, le combat contre les injustices et les discriminations s’incarne dans la mobilisation civique
et l’engagement antiraciste : on évoque davantage la faim dans le monde, l’avenir de l’Afrique, l’intégration républicaine et le sort des banlieues. Dans un contexte de fortes tensions internationales, de crises politiques majeures et de dépression économique, la montée du Front national et du racisme nous réveille et nous incite à protéger notre jeunesse, à renforcer notre arsenal juridique et à garantir le droit de mémoire.
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Mon engagement à la Licra et à David a attiré l’attention des pouvoirs publics. Sans que je soupçonne ce qui se prépare, ma vie va prendre une orientation radicalement différente. J’ai mis le doigt dans un engrenage : en décidant de ne plus tolérer le moindre acte raciste ou antisémite, je deviens, ainsi que ma famille, une cible privilégiée de l’extrême droite. Dès le moment où j’accepte d’entrer au cabinet du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua pour lutter contre le racisme et l’antisémitisme, ces attaques violentes vont s’intensifier.

Pasqua a prononcé quelques phrases malheureuses sur le Front national, notamment que « la droite et le Front national, hormis quelques fanatiques, ont à peu près les mêmes préoccupations ». Connaissant l’homme, j’estime qu’il s’agit d’un dérapage, voire d’une erreur politique. Je ne crois pas que l’on puisse le soupçonner de complaisance à l’égard de l’antisémitisme. En fait, Charles Pasqua est prisonnier de son image : pour beaucoup, cet élu au verbe haut et à la faconde méridionale représente le Service d’action civique (SAC), une police parallèle mise en place par le général de Gaulle. Mais Pasqua a été résistant à seize
ans, c’est un vrai républicain, un gaulliste qui a une haute idée de l’État et de la nation. Son combat contre le terrorisme, le racisme et l’antisémitisme a été courageux et énergique. Lors de son passage au ministère de l’Intérieur, il a accompli sur ce plan un travail prodigieux, peut-être unique. D’autres, à gauche, préfèrent exprimer à la télévision leur dégoût du racisme, organiser de grandes manifestations populaires, s’offrir de pleines pages dégoulinantes de bonnes intentions dans la presse, mais, en fin de compte, n’ont jamais rien fait pour s’attaquer à la racine du mal. Les fêtes et les happenings mondains ne font en aucun cas reculer la « bête immonde ». Quoi que l’on pense de lui, il est impossible de taxer Pasqua d’extrémisme, pas plus que d’immobilisme.

Lorsque Charles Pasqua me propose cette mission au ministère, je suis vite convaincu. Accepter, c’est pour moi le moyen d’être vraiment efficace dans ma croisade contre le racisme. En fait, si j’accepte, je réaliserai le rêve de tout militant des droits de l’homme : avoir un référent à qui s’adresser dès qu’un problème se profile à l’horizon. Et je serai celui-là. Une véritable occasion m’est offerte de changer les mentalités, de donner un coup d’accélérateur à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Pour la première fois, l’État se dote de moyens pour combattre ces fléaux ; il serait irresponsable de refuser pareille opportunité !

Longtemps, les droits de l’homme sont restés la chasse gardée de la gauche ; la droite, faute de véritable culture en la matière, a même été cruellement absente des débats. Renvoyée dans les cordes par une gauche qui a tout intérêt à l’associer à l’extrême droite, la droite traditionnelle n’a pas encore trouvé ses marques.
Abasourdie par le « phénomène Front national » qu’elle a mal appréhendé, elle a commis l’erreur de laisser le champ libre à la gauche. Et pourtant, il y a, à droite, de sincères défenseurs des droits de l’homme – je pense en particulier à Claude Malhuret, à Michel Noir, à Bernard Stasi, à François Léotard. Mais ceux-là hésitent à endosser une posture symbolique, hiératique. Cela étant, le clivage droite-gauche n’a jamais facilité les choses : la droite s’est focalisée, à juste titre d’ailleurs, sur la situation des refuzniks en URSS, tandis que la gauche se scandalisait, également à juste titre, des propos infâmes du Front national.

L’opinion manichéenne selon laquelle le combat des uns n’a rien de commun avec celui des autres n’a pas de sens. Homme de droite, engagé dans un combat essentiel, je passe pour un extraterrestre non seulement aux yeux des électeurs de gauche, mais aussi auprès de mes amis. Le combat pour les droits de l’homme est toujours passé par le prisme de l’engagement politique partisan, ce que je conteste et juge absurde. Je crois indispensable de dépasser les clivages, les chapelles et les bastilles politiques.

La presse de gauche, majoritaire, et l’ensemble du mouvement associatif sont très mobilisés sur le dossier des droits de l’homme. Remettre en question leur autorité morale est impossible. Lorsqu’un homme de droite s’engage sur cette question, il est suspecté d’agir par démagogie ou par calcul ; s’il se lance dans l’action, la gauche l’interroge sur les relations entre la droite et le Front national, lui rappelle les « petites phrases » malhabiles de certains dirigeants de son camp et en profite pour occulter les maladresses des personnalités de son propre bord. Ainsi la proposition de Pasqua de créer
une mission antiraciste a-t-elle été considérée au mieux comme un rééquilibrage et un courageux détonateur, au pire comme un coup politique. Pourtant, s’il avait réellement eu envie de « faire un coup », il aurait choisi une personnalité plus médiatique que moi.

Entre Charles Pasqua et moi, l’entente est bonne. Je ne suis pas toujours d’accord avec lui, je juge ses méthodes et ses prises de position souvent caricaturales, mais il ne prend jamais mes actions à la légère et me soutient de manière indéfectible. Bref, notre collaboration est fructueuse, même si le travail n’est pas de tout repos – cette tâche s’ajoutant à la charge de mon cabinet dentaire.

Ma liberté d’action au ministère me permet de réagir en temps réel aux problèmes qui me sont soumis. Lorsque ma fille m’apprend que des élèves de son lycée se promènent avec une croix gammée dans la cour de l’établissement, je constate qu’aucune loi ne l’interdit. Les membres du cabinet du garde des Sceaux évoquent tout de même un projet datant de 1985… S’il est resté lettre morte, c’est parce qu’il n’existe aucune définition juridique d’un objet nazi. Je consulte alors Charles Pasqua : comment le définir, selon lui ? Sa réponse est pleine de bon sens : « Tout ce qui rappelle la propagande hitlérienne. »

Fort de cette simple définition, je rédige avec ardeur un préprojet de loi. Grâce à la volonté des ministres concernés et à notre détermination, nous obtenons des résultats exceptionnels. La loi sur la presse et sur la jeunesse, l’interdiction du port d’insignes nazis, l’éducation aux droits de l’homme : tout est rendu possible par l’engagement d’hommes et de femmes aussi motivés que moi. Évidemment, j’ai conscience de beaucoup
déranger, aussi bien les institutions et l’appareil d’État que les organisations communautaires, mais j’ai la chance d’être au cœur d’un dispositif et de pouvoir faire avancer les choses.

La comédie du pouvoir me laisse néanmoins un goût amer : tous ces courtisans qui papillonnent autour de moi, ces gens qui m’entourent et que je crois sincères disparaissent dès ma mission achevée. Après la défaite de la droite en 1988, je me retrouve seul à mon cabinet dentaire du jour au lendemain, sans le moindre appel téléphonique ou la plus infime demande d’intervention émanant d’« amis » qui m’entouraient pourtant de leur affection.

Le pouvoir rend certains ministres mégalomanes, paranoïaques, irascibles, vaniteux : je les ai vus sombrer dans une profonde souffrance après avoir quitté leur fonction. Lorsqu’un membre de cabinet quitte le ministère, il perd les attributs monarchiques du pouvoir républicain : la voiture avec chauffeur, le secrétariat, les réceptions où se font et se défont souvent les carrières. Il n’a plus de discours à prononcer, plus de contacts directs avec le ministre et donc avec les dossiers les plus sensibles. J’ai failli chavirer, moi aussi, devant tant de privilèges et de simulacres, bien que je n’aie jamais quitté la vie réelle, c’est-à-dire mon activité de dentiste qui me permet de côtoyer des gens « ordinaires ». En fait, j’ai surtout eu la chance d’avoir une épouse lucide qui m’a aidé, à la fin de cette première mission, à retrouver ma place au milieu de mes amis et de ma famille. Cela étant, je ne remercierai jamais assez Charles Pasqua de m’avoir donné l’occasion de peser, si j’ose dire, de l’intérieur.
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Après le retour de la gauche au pouvoir en 1988, je poursuis, par passion et fidélité, ma mission auprès de Charles Pasqua, président du groupe RPR au Sénat. Au début des années 1990, par exemple, nous lançons une formidable campagne auprès de la presse et de tous les parlementaires afin de les alerter sur les réseaux négationnistes en France, les ouvrages et objets nazis en vente malgré la loi et les groupuscules fascistes qui paradent en toute impunité. Cette opération médiatique a aussi pour but – avec le recul, j’en ai conscience – de dénoncer le laxisme du gouvernement socialiste en la matière.

Au mois de mai 1990, la violence antisémite franchit un cap avec la profanation des tombes juives du cimetière de Carpentras. L’événement bouleverse le pays. L’affaire a un retentissement considérable dont, de Paris, Jacques Chirac et Charles Pasqua ne prennent pas toute la mesure. Les élus de droite ne se déplacent pas, tandis que la gauche est largement représentée, ainsi que je le constate en me rendant à Carpentras. Malgré mon insistance auprès de Pasqua, la droite reste muette.

Le président de la République François Mitterrand annonce sa participation à la grande manifestation du 14 mai destinée à dénoncer l’odieuse profanation et l’antisémitisme ambiant. Nous sommes quelques-uns à presser Jacques Chirac, président du RPR et maire de Paris, d’y prendre part aussi. Chirac est réticent : il craint que l’on taxe sa présence de récupération politicienne, mais finit par accepter.

Selon les vœux de François Mitterrand lui-même, la manifestation se déroule entre les places de la République et de la Bastille, lieux historiques des grands
rassemblements de la gauche française : la récupération politicienne a bien lieu, mais pas exactement où on l’attendait… Le cortège doit s’ébranler à quinze heures précises. La place et les rues alentour sont noires de monde. Avec Jacques Chirac, Charles Pasqua et les élus de la mairie de Paris, nous choisissons d’arriver sur les lieux par le boulevard du Temple, c’est-à-dire par l’avant de la manifestation. Il est évident que Jacques Chirac doit être devant, aux côtés des autres représentants politiques. Mais Jacques Attali et Robert Badin-ter, la garde rapprochée du président, nous repèrent. Pour éviter que nous ne les rejoignions, ils décident de commencer la marche avec un quart d’heure d’avance. De la sorte, nous nous retrouvons bloqués sur le bas-côté du boulevard, refoulés par le service d’ordre et dans l’incapacité de fendre la foule pour rejoindre le carré réservé aux élus. Sans pouvoir nous joindre à eux, nous voyons donc défiler Mitterrand et Rocard – qui ont momentanément fait taire leurs dissensions –, ainsi que l’équipe gouvernementale au grand complet, tous applaudis par la foule. Chirac reste très digne. Quant à moi, si le procédé me fait sourire, je promets que l’on ne m’y reprendra plus.

La flambée d’antisémitisme a une conséquence quasi immédiate : le vote de la loi Gayssot en juillet 1990. Critiquer fondamentalement cette loi ne serait pas raisonnable, je ne vais pas céder à la bêtise du clivage politique en matière de droits de l’homme. D’ailleurs, lors de ma première mission au ministère de l’Intérieur deux ans auparavant, j’ai moi-même suggéré un projet comparable. À l’époque, on m’avait rétorqué qu’il n’était nul besoin de graver dans le marbre de la loi des vérités historiques telles que le génocide des Juifs. En fait,
si j’ai quelque motif d’insatisfaction, c’est parce que le groupe communiste à l’Assemblée (à l’origine du projet de loi) n’a organisé aucune consultation des associations de défense des droits de l’homme, en particulier de la Licra. Pourtant, engager une réflexion commune aurait été constructif ! Et en matière de révisionnisme, le PCF, qui a longtemps été piloté par l’URSS, n’a de leçon à donner à personne !
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En mars 1993, la droite reprend le pouvoir. Balladur devient chef du gouvernement, Pasqua retrouve le ministère de l’Intérieur et je suis de nouveau appelé à diriger une mission antiraciste.

Je fais partie de ce que l’on nomme la « garde rapprochée  » de Charles Pasqua, aux côtés de Jean-Charles Marchiani, de Bernard Tomasini (le fils de mon mentor René Tomasini), d’Alain Marsaud, mais aussi de William Abitbol et Alain Robert, connus pour leur passé à Occident, une organisation étudiante d’extrême droite dissoute par le général de Gaulle en octobre 1968. Je ne cacherai pas avoir éprouvé quelque méfiance à leur égard, mais je n’ai jamais noté chez eux d’idées ou de comportements suspects. Au contraire, ils étaient engagés dans les mêmes combats que moi au ministère de l’Intérieur. Pasqua m’a d’ailleurs toujours affirmé : « Je ne garderais jamais autour de moi des personnes qui seraient encore fascistes ! », une parole sincère, d’après ce que je sais de lui. Contrairement à d’autres, je considère donc qu’Abitbol et Robert sont sortis des bas-fonds de la marginalité politique et qu’il convient de s’en féliciter.


J’ai toujours pu compter sur les membres du cabinet du ministre pour faire avancer des dossiers complexes, trouver des solutions à des situations pénibles et souvent dramatiques. C’est aussi cela, le rôle du ministère de l’Intérieur : aider les êtres en difficulté, apporter une réponse juste à ceux qui souffrent d’injustice, avec le souci constant de l’intérêt général et sans privilégier l’affect. Devant la misère humaine, on voudrait tout donner, mais il faut agir en conformité avec les lois et les valeurs de la république. Charles Pasqua a toujours été à mes côtés. Certes, comme dans toute collaboration, nous avons eu des différends, voire des mots. Mais le ministre, c’était lui : c’était lui qui engageait des moyens, donnait l’impulsion. Avoir gagné sa confiance est pour moi un motif de fierté : il y a un réel décalage entre le « bonhomme » et le portrait souvent caricatural et grossier qu’en font les médias et une partie de la gauche. Toutefois, Pasqua exerce une sorte de fascination sur la gauche nationale, patriote et un peu chauvine, éblouie par les grands hommes et probablement frustrée de ne pas compter un de Gaulle dans ses rangs.

Lors d’un déjeuner chez Pierre Bergé où se trouvent aussi Charles Pasqua et Georges-Marc Benhamou, notre hôte, un proche de François Mitterrand, lance au ministre de l’Intérieur : « Vous êtes le nouveau Clemenceau. Si vous allez aux présidentielles [celles de 1995], je vous soutiendrai ! » Pasqua est profondément ému par cette parole sincère.

Homme exquis, doté d’une grande culture et d’un solide sens de l’humour, toujours disert et enjoué avec ses collaborateurs, Charles Pasqua met sur un piédestal le respect de l’État et des valeurs de la République, quitte à se montrer impopulaire. Il adore plaisanter,
voire provoquer son entourage. Un jour, alors que je me détends dans le bureau du secrétariat particulier en commentant l’actualité avec quelques collaborateurs, la porte qui communique avec son bureau s’ouvre brusquement ; le ministre nous salue chaleureusement et quitte la pièce pour regagner son appartement de fonction. À peine avons-nous le temps de nous rasseoir que la porte s’ouvre de nouveau : Pasqua entre dans la pièce le visage grave, totalement métamorphosé. Il s’avance vers moi et, me regardant fixement, lance : « Monsieur Gaubert, levez-vous. »

Mon sang ne fait qu’un tour : ai-je commis une énorme erreur ? Ai-je envoyé un courrier malencontreux ? Ai-je compromis le ministre ? L’esprit tourmenté, j’obtempère. Pasqua poursuit, le doigt pointé vers moi : « Je viens d’écrire une lettre vous concernant…  » Je n’ai plus de doute, c’est la fin ! Le ministre a dû rédiger ma lettre de renvoi. Pasqua hausse le ton et, de son accent inimitable, conclut sa phrase : « Pour vous proposer au grade de chevalier de l’ordre national du Mérite. » Très content de son petit effet, il éclate de rire. Je reste sans voix, paralysé mais terriblement heureux. Avant de quitter la pièce, il ajoute : « Allons, embrassez-moi ! » Cette remise de décoration a lieu en 1995 à l’hôtel de ville de Neuilly en présence, bien sûr, de Nicolas Sarkozy.

 


Lorsque je reviens au ministère, l’antisémitisme, qui s’est déchaîné avec la première guerre du Golfe, s’est un peu calmé. L’orage est derrière nous, même s’il demeure menaçant. Toutefois – et c’est peut-être le plus important – , l’arsenal juridique est plus étoffé depuis la première cohabitation et l’adoption de la loi Gayssot :
celle-ci condamne toute apologie ou contestation des crimes contre l’humanité commis pendant la guerre par de lourdes amendes, des peines de prison et, pour les commerces, par une fermeture.

Le travail accompli cinq ans plus tôt n’a pas délogé le racisme, l’antisémitisme et le négationnisme d’un coup de baguette magique. Mon objectif est clair : l’État et la nation doivent envoyer des signaux forts de lutte contre les fanatismes, et ce par la loi et l’éducation.

Les mêmes blocages et interrogations se font jour ; certains conseillers du ministre ou responsables associatifs affichent la même moue dubitative, mais, cette fois-ci, ma mission est beaucoup plus structurée et je dispose de moyens plus importants, notamment d’un secrétariat.

Les collaborateurs du ministre voudraient me voir travailler avec des structures de droite… Hélas, il n’en existe pas, à l’exception d’une seule, totalement isolée et décrédibilisée. Aussi, je dois justifier mes prises de contact avec le tissu associatif et convaincre du bien-fondé de mon initiative. L’univers de la défense des droits de l’homme n’a pas changé : il demeure l’apanage de la gauche. Plus grave : la machine administrative s’est de nouveau grippée, personne ne veillant à la dynamiser. Dès mon arrivée, les choses recommencent à bouger. J’évoquerai plus loin la fermeture de La Librairie, une officine qui a succédé à la librairie Ogmios dans la distribution de publications négationnistes. Lorsque je reviens à l’Intérieur, je m’étonne que la police n’applique pas la loi Gayssot et ne ferme pas un établissement qui viole la loi. En homme de terrain, je rencontre des agents de police et les interroge : pourquoi puis-je si facilement me procurer des tracts et livres
négationnistes alors qu’eux n’y parviennent pas ? Leur réponse, comme souvent, met en cause les lourdeurs administratives. Ces policiers n’ont pas de budget pour acquérir les brochures en question et n’ont pas l’intention de les payer de leur propre poche – je les comprends. Par ailleurs, les livres incriminés sont rangés dans des tiroirs qu’un policier n’a pas le droit de faire ouvrir, sauf s’il dispose d’une commission rogatoire : la situation est bloquée…

Muni de ces renseignements, je rencontre le préfet de police de Paris, Philippe Massoni, et lui propose de dégager un budget pour les acquisitions, l’important étant de faire ouvrir les fameux tiroirs. Comme il ne réagit pas, je me rends moi-même à La Librairie, y effectue des achats avec ma propre carte de crédit et présente mes trouvailles au préfet. Devant ses continuelles tergiversations, je le menace de retourner une fois de plus à La Librairie, mais cette fois avec la presse. En définitive et comme je l’ai déjà raconté, seule l’intervention de la brigade financière nous permet de « coincer » le gérant et de prouver l’existence d’écrits interdits.
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Si mon mode de fonctionnement radical bouleverse l’ordre des choses, il réactive surtout contre moi la haine de l’extrême droite. Je deviens la cible de journaux tels que Présent, Minute ou Jeune Nation, qui me traînent dans la boue. Aux yeux des rédacteurs, je suis l’éminence grise de Pasqua, l’instigateur d’une campagne offensive dans la presse, d’une chasse aux thèses négationnistes et racistes.


Présent enrichit la langue française d’un nouveau vocable : le verbe « gaubertiser », qui signifie « pourchasser, condamner, anéantir » tout média coupable de propos racistes. Dans ces colonnes peu honorables, on ne m’appelle pas par mon nom officiel et usuel – Patrick Gaubert –, mais sous le patronyme de naissance de mon père, Goldenberg, celui-là même qu’il a abandonné pendant la guerre pour échapper aux poursuites.

À travers moi, c’est Pasqua qui est visé. Un journal d’extrême droite fait même paraître une caricature nous représentant avec cette bulle au-dessus du ministre de l’Intérieur : « Quand j’entends le mot extrême droite, je sors mon Gaubert… et même quand je ne l’entends pas. » Il s’agit de la paraphrase d’une réplique de Hanns Johst que Goering adorait : « Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver.  » Pour la petite histoire, Francis Blanche y aurait répondu : « Quand j’entends parler de revolver, je sors ma culture. »

La presse d’extrême droite est enragée, excitée à l’idée que le ministère de l’Intérieur puisse traquer avec autant d’opiniâtreté le « mouvement national », ainsi qu’il se définit lui-même. Depuis mon retour au ministère, je suis l’objet d’un certain nombre de menaces et reçois fréquemment des tracts antisémites. Auparavant, j’ai déjà subi de sérieux désagréments : à la veille du second tour des élections législatives de 1993, après avoir passé ma soirée rue François-Ier auprès de Charles Pasqua et de son équipe, je retrouve ma voiture fracturée. Qui a pu avoir connaissance de mon rendez-vous et comment ? On m’a certainement suivi. Plus grave : les bandits ont volé les clés de mon appartement. J’en informe aussitôt mon épouse, lui recommandant de
bien s’enfermer. Une heure plus tard, elle m’apprend que des individus ont tenté de forcer la porte. Enfin, un paquet contenant les effets dérobés dans mon véhicule arrive à mon cabinet : « Ce que nous avons fait à ta bagnole, la prochaine fois, on le fera sur toi ! », me menace-t-on.

Aussi, lorsque Pasqua me nomme de nouveau chargé de mission, il me conduit solennellement dans le bureau de son directeur adjoint de cabinet et lui lance sans ambages : « À partir de maintenant, Patrick Gaubert bénéficiera d’une protection rapprochée. Je veux des hommes et une voiture vingt-quatre heures sur vingt-quatre à son service. » Le directeur de cabinet n’a pas le temps d’acquiescer que nous sommes déjà repartis, comme dans une parodie de film d’espionnage.

Les premiers temps, je range les tracts et autres torchons d’insultes sans y accorder trop d’importance. Pourtant, au fil du temps et de mon action, ils se font de plus en plus menaçants : outre ma personne, ils visent désormais ma famille. En première ligne de ces procédés d’intimidation, l’Œuvre française, le mouvement de Pierre Sidos.

Le père de Pierre Sidos, haut responsable de la Milice pendant la guerre, a été fusillé à la Libération. Lui-même, un authentique antisémite, est un ancien cadet du mouvement franciste de Marcel Bucard, premier parti fasciste français apparu en 1933. Il est à l’origine de la création de plusieurs organisations nationalistes de l’après-guerre : Jeune Nation, Occident et, en 1968, l’Œuvre française : s’y retrouve un agglomérat de nostalgiques du fascisme à la française qui puise ses sources littéraires chez les penseurs du nationalisme et de l’antisémitisme, Charles Maurras,
Édouard Drumont ou le Belge Léon Degrelle, ardent défenseur des thèses nazies. Ils ont pour emblème la croix celtique et abhorrent par-dessus tout le sionisme. Quant au système démocratique, il est, d’après eux, une perversion du capitalisme mondialisé aux mains de la pieuvre judéo-américaine. Depuis les années 1970, ils végétaient dans une sorte d’anonymat paranoïaque, mais notre action énergique les a réveillés. Selon les paroles de Sidos à son entourage, je suis son ennemi ; il est indispensable de mettre un terme à mon travail au ministère de l’Intérieur. Dans Jeune Nation, l’organe de presse de l’Œuvre française, on lit même : « Notre combat peut utiliser un stylo, des affiches, en attendant que le destin nous donne les moyens de combattre vraiment, comme nos aînés l’ont fait. »

 


En décembre 1993, les RG effectuent une perquisition chez trois militants de l’Œuvre française filés depuis un certain temps. À leur domicile sont non seulement saisis des documents me concernant, mais également tout un arsenal de gros calibres, dont un colt 45, un Beretta, des fusils à pompe, un fusil d’assaut, un dispositif de tir à visée laser pour les tirs de nuit ainsi qu’une centaine de cartouches… Et il se trouve que ces jeunes gens travaillent à la librairie Ogmios, que je surveille sans relâche ! Ils sont arrêtés dans une chambre d’hôtel parisien par la 6e division de la Direction centrale de la police judiciaire chargée de l’antiterrorisme. La police est intervenue à temps, juste avant qu’ils ne commettent l’attentat qui me visait. On retrouve des photos de mon cabinet médical, de mes résidences principale et secondaire, un plan méticuleux de mon quartier, des notes établissant mes allées et venues, mes
itinéraires, mes habitudes… toute une littérature dont je suis le personnage principal. Ainsi, sans le savoir, j’ai vécu sous l’œil de trois militants d’extrême droite.

Qu’il s’agisse d’un projet d’agression physique à mon endroit, d’enlèvement ou d’attentat, l’affaire est grave. Sans l’intervention des policiers, nul ne sait vraiment ce qui se serait passé, mais le pire semble probable. Cette arrestation intervient quelques mois après l’attentat qui a coûté la vie à Jacques Roseau : le porte-parole de Recours, principale association de pieds-noirs chargée d’aider juridiquement les rapatriés d’Algérie, a été abattu par un ancien membre de l’OAS, parce que prétendument traître à la France.

Pierre Sidos est à son tour arrêté, mais relâché peu après faute de preuves : impossible de démontrer en effet qu’il était informé des agissements de ses propres nervis. Ceux-là sont conduits en détention provisoire pour association de malfaiteurs et port d’armes illégal. Galvanisés par leur haine, ils affirment sans rechigner avoir agi seuls, sans en référer à leur « hiérarchie ». L’un d’eux prétend avoir seulement voulu m’administrer une bonne correction ; un autre avoue avoir eu l’intention de me supprimer. Au fur et à mesure de la progression de l’enquête, il apparaît que de nombreuses personnes étaient informées du traquenard et de ma filature, y compris certains journalistes. Le juge chargé du dossier se montre circonspect : ce complot visait-il ma mort ou un simple passage à tabac ? Dans le doute, il supprime du chef d’accusation la formulation « association de malfaiteurs » et ne conserve que « détention et port d’armes », pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas eu passage à l’acte. L’affaire se conclut par un non-lieu et les amis de Sidos sont relâchés.


Un nouveau rebondissement intervient cependant dans ce pénible feuilleton, la Cour de cassation ayant invalidé le jugement rendu. Les médias s’emparent de l’affaire et l’ensemble de la presse fait ses titres – et ses choux gras – sur la « tentative d’assassinat contre l’un des membres du cabinet de Charles Pasqua ». La presse d’extrême droite, en revanche, minimise l’incident, tentant de démontrer que les trois malfrats ne sont que de pauvres militants, certes détenteurs d’armes, mais d’armes inoffensives. D’après elle, ils désiraient juste manifester leur exaspération devant la censure et la « chasse aux sorcières » que j’exerce dans les milieux nationalistes. Le directeur du journal Présent, Jean Madiran, écrit le 17 décembre 1993 : « On a beau exciter le chaland en parlant de fusil anti-émeutes, il ne s’agit, à tout prendre, que de Riot Guns en vente libre dans les armureries et les supermarchés. » Ce personnage – de son vrai nom Jean Arfel – est l’instigateur d’une campagne haineuse et puante à mon encontre ; secrétaire particulier de Charles Maurras, puis décoré de la Francisque pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’est réfugié, à la Libération, dans le monastère de Madiran, d’où son nom d’emprunt.

 


Toute cette agitation produit des effets inattendus. Je reçois des messages de soutien de militants et de personnalités de tous horizons, des marques d’estime qui me surprennent et me bouleversent. Le milieu associatif fait corps avec moi – l’une des conséquences paradoxales de l’événement. Certains, qui doutaient de la sincérité et de l’efficacité de mon combat, changent d’avis. Ceux qui m’encouragent s’opposent habituellement à l’action menée par Charles Pasqua ; les attaques
de la presse d’extrême droite contribuent en fait à resserrer les liens de la communauté des défenseurs des droits de l’homme et à crédibiliser l’action du ministère. À la suite de cette affaire, la Licra demande d’ailleurs la dissolution de l’Œuvre française et organise une manifestation devant ses locaux de la rue Caillaux, dans le XIIIe arrondissement de Paris.

Durant cette période pénible, je ne capitule jamais. Seul le sort de ma famille m’inquiète. Je puise au fond de moi-même une énergie et une force surprenantes. J’ai connu, par la suite, d’autres tentatives d’intimidation, mais j’ai évité d’y répondre, laissant les haineux à leurs obsessions et préférant me concentrer sur mon travail. Car les attaques font partie de mon lot quotidien : mon combat contre les organes de presse d’extrême droite les conduit au bord de la crise de nerfs, la création des cellules de lutte contre le racisme les asphyxie.

 


En mai 1994, en marge d’une manifestation anti-américaine interdite par les pouvoirs publics, un jeune militant nationaliste trouve la mort. Le quotidien Présent, mais aussi un certain nombre de feuilles de chou racistes, déclarent qu’il a été « gaubertisé ». En réalité, ce jeune homme d’une vingtaine d’années est tombé d’une cage d’escalier en tentant de fuir la police qui le poursuivait. Deux jours après sa mort, Présent, sous la plume d’Alain Sanders, publie un article titré « Hommage à Sébastien Deyzieu, vingt-deux ans, gaubertisé le 7 mai 1994 ».

Des brûlots férocement antisémites et parmi eux Terreur d’élite s’en prennent alors à mon fils pour « venger », ainsi qu’ils l’écrivent, la mémoire de Sébastien Deyzieu. Dans un numéro intitulé « Mort à ZOG »
– sigle usuel dans ces publications, qui signifie Zionist Occupation Government – on peut lire : « Kamarades nationalistes, si un jour vous croisez Benjamin Gaubert, pensez à Sébastien et tuez-le sans remords. Ceci est un appel au meurtre ! »

Ma riposte par la voie des tribunaux viendra un peu plus tard. L’urgence face au danger – la menace de racistes violents –, c’est que mon fils bénéficie d’une protection policière : il est discrètement suivi sur le chemin de l’école, quand il se rend chez des amis ou quand il sort le soir. Lorsque mon épouse s’en rend compte, je ne parviens pas à trouver les mots justes : les collaborateurs de Pasqua et leurs familles sont toujours protégés et il n’y a pas matière à s’inquiéter, affirmé-je. Ma femme s’étonne alors que nos autres enfants ne soient pas, eux aussi, placés sous protection.

Ma fille fait également les frais de l’obsession haineuse dirigée contre moi. Elle se voit contrainte de quitter la faculté d’Assas en plein milieu de son année de Deug de droit, après avoir découvert des graffitis sur les murs des toilettes tels que : « Mort à Gaubert ! »

Il est impossible de dénombrer les menaces et tracts antisémites que je reçois durant ces deux années passées au ministère. Malgré les attaques, je ne change pas pour autant de cap. Il ne s’agit ni d’indifférence ni d’aveuglement de ma part : j’entends seulement démontrer qu’il est vain d’opposer les armes de la « bien-pensance  », de la philosophie et des belles envolées lyriques à ces professionnels de l’insulte, de la calomnie, voire de l’agression physique. La répression doit être fulgurante et assumée ; la République a pour mission de faire respecter, sur son territoire, la paix sociale. La peur doit changer de camp, j’aime à le répéter. À plusieurs
reprises, je m’adresse aux fauteurs de trouble par voie de presse : je les préviens que nous les connaissons parfaitement, que nous savons d’où ils viennent, quelles sont leurs activités et où ils vivent. Ce ne sont pas que des mots, mais un avertissement qui traduit la détermination de l’État à combattre le fléau du racisme.
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J’ai toujours été un homme libre, indépendant des structures partisanes. Militant antiraciste, je pense être utile en remplissant ma tâche. Mon second passage place Beauvau modifie cependant profondément mon combat : à présent, je suis un personnage public, honni de l’extrême droite. À l’issue de ma mission, on aurait pu penser que les attaques haineuses se tariraient : il n’en est rien. Au contraire, elles s’intensifient. Quoi que je dise, quoi que je fasse, je reste l’homme à abattre. La presse d’extrême droite déverse sur moi un tombereau d’insultes. Le journal Présent, toujours à la pointe de la grossièreté verbale, utilise à tout bout de champ le néologisme « gaubertiser » pour dire « faire disparaître », « tuer », comme on l’a vu à propos de la mort du jeune militant nationaliste au printemps 1994. Ma famille est profondément touchée par ce glissement sémantique, il faut que cela cesse… « Il reste d’un homme ce que donne à penser son nom », disait Paul Valéry.

Le journal Présent utilise les mêmes techniques que celles des antisémites dans l’entre-deux-guerres : blesser, salir, avilir. Avec les racistes, le débat est perdu d’avance parce qu’il leur manque la force des mots, le pouvoir de conviction, l’intelligence de l’esprit. La brutalité, la calomnie, l’insulte forgent leur quotidien.
Ils vivent coincés entre obsessions, frustrations, complexes, délires paranoïaques. Leur haine est un exutoire. Je finis par porter plainte contre Présent et son rédacteur Alain Sanders ; le procès s’ouvre le 31 octobre 1995 devant la 17e chambre correctionnelle de Paris.

Le journal reçoit aussitôt l’appui de Bruno Gollnisch, secrétaire général du Front national, qui écrit dans un communiqué de presse : « M. Gaubert est connu pour ses desseins tendant à l’étranglement politique, judiciaire et financier des journaux qui défendent la préférence nationale. Face à cette nouvelle attaque contre la presse libre, j’appelle tous nos amis à exprimer leur solidarité et leur sympathie active à l’égard du journal Présent. »

Les menaces dont je suis victime à l’occasion du procès sont prises très au sérieux par la police. Le jour de l’audience, des agents viennent m’attendre en bas de chez moi. Ils ont fermé ma rue et bloqué la circulation aux abords. Au tribunal, les militants d’extrême droite s’installent d’un côté, les militants antiracistes (notamment ceux de la Licra) de l’autre. Selon les avocats de la défense, des mots usuels ont été créés à partir de noms propres tout au long de l’Histoire : le docteur Guillotin est associé à la guillotine ; le préfet Poubelle au contenant du même nom. Que je sache, leurs noms n’ont pas donné lieu à des verbes péjoratifs ou blessants. Le mien, au contraire, est devenu synonyme du mot « assassinat » dans la bouche des rédacteurs de Présent. Parallèlement au procès, ceux-ci continuent d’ailleurs à me vomir dans leurs colonnes. Mon avocat, lui, est traité de lâche : faute d’arguments, on en vient aux insultes…

Le 26 octobre 1995, Présent écrit, en parlant de moi : « Ce Juif mi-russe, mi-roumain [a] l’arrogance ignoble
de l’argent pour écraser avec mépris ceux qui vivent de leur travail. » Cela n’empêche pas Alain Sanders, drapé dans le rôle de la victime expiatoire, d’affirmer au procès qu’il ignore que je suis juif. L’ensemble de sa rédaction me nomme pourtant intentionnellement Goldenberg à longueur d’articles, prétendant que j’ai honte de mon patronyme à consonance juive. Une telle mauvaise foi fait rire la salle. Je me contente de rappeler que presque tous les responsables de Présent écrivent sous des noms d’emprunt : Jean Arfel, alias Madiran, Alain Potier, alias Sanders, etc.

Pour le tribunal, il y a bien là usage de propos à caractère antisémite et utilisation péjorative d’un nom de famille dans l’intention de nuire. Présent est condamné en appel. Sa peine est assortie d’une amende de vingt-trois mille francs, soit trois mille cinq cents euros.

Je n’en ai pourtant pas fini avec les insultes ! En mai 1996, un tract émanant du groupuscule néonazi bordelais « Un jour viendra » annonce la tenue du « plus grand festival national-socialiste de tous les temps ». Il appelle à « égorger l’immonde youpin Gaubert  », ainsi que le préfet de police Philippe Massoni. Ce groupe de fanatiques nous tient toujours pour responsables de la mort de Sébastien Deyzieu. Cette fois encore, je porte plainte pour incitation à la haine raciale et incitation au meurtre.

La Licra, le MRAP et le Mouvement des jeunes socialistes (MJS) réclament vainement l’interdiction du rassemblement. Pour ne pas faire de publicité à l’événement, la préfecture ne donne pas suite à leur requête. Aucune autorité ne prend formellement la responsabilité d’empêcher la tenue du festival en question, pas plus dans le département qu’à la tête de
l’État : la préfecture doute de la tenue d’une telle manifestation, tandis que la gendarmerie affirme n’être au courant de rien. Pasqua, lui, serait intervenu en urgence. Ce sont finalement les dissensions au sein du groupe organisateur qui font échouer le projet – un défaut d’entente entre les groupuscules néonazis et les formations de rock skinheads.
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Je préciserai plus loin de quelle façon j’ai développé des cellules départementales antiracistes sur l’ensemble du territoire français entre 1993 et 1995. Bien évidemment, l’extrême droite essaie de les infiltrer. L’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne (Agrif) exige par exemple de participer à nos travaux.

Association créée en 1984, l’Agrif est dirigée par Bernard Antony, membre du bureau politique du Front national – il en a démissionné récemment pour divergence avec Marine Le Pen. Le maire de Toulon, Jean-Marie Le Chevallier, lui-même délégué départemental de l’Agrif, adresse à Charles Pasqua un courrier qui parle de moi en termes méprisants. Il dénonce « le simple chargé de mission [qui] se permet de donner des ordres à un préfet, son supérieur hiérarchique ».

Il n’est évidemment pas envisageable de faire cohabiter des membres de cette association soi-disant antiraciste avec les militants de SOS Racisme ou de la Licra. D’ailleurs, certaines sections départementales de l’Agrif n’ont pas d’existence juridique légale : elles se constituent de manière informelle, au gré de l’actualité. Devant cette fin de non-recevoir, l’Agrif rétorque
par une série d’articles sur ces cellules qui protègent « l’anti-France ».

Si la création des cellules départementales est un succès, je déplore encore l’échec du Comité national contre le racisme. J’ai consacré beaucoup d’énergie, perdu beaucoup de temps à ménager les susceptibilités de rang et de caste, à tenter de régler les différends hiérarchiques de notre « monarchie républicaine ». Je rêvais de créer une structure novatrice et d’une efficacité à toute épreuve. Hélas, la machine administrative très conservatrice, jalouse de ses propres prérogatives, a tout fait échouer. Je ne suis pas homme à abandonner, j’aime aller de l’avant : la cellule nationale que nous montons peu de temps après (dirigée par le seul ministère de l’Intérieur, alors que la précédente était organisée de façon collégiale avec les autres ministères) constitue tout de même un poste central opérationnel.

Hélas, à peine remis de ma déconvenue, je vais devoir affronter une nouvelle opposition à mon action… Notre objectif est de lutter plus efficacement contre la diffusion d’idées racistes ou xénophobes. En effet, malgré les avancées permises par les lois Pleven et Gayssot, le travail législatif n’est pas terminé. Nous réfléchissons donc à l’aménagement de la loi du 29 juillet 1881 qui, en l’état, rend difficile la poursuite des auteurs de propos et d’écrits racistes. Plusieurs plaintes pour incitation à la haine ou à la violence raciale ont été déboutées, faute d’appel explicite à la violence raciale ou de manifestation claire de haine. Cette fois, nous envisageons de prendre des dispositions plutôt musclées quant aux écrits et à leur diffusion : en premier lieu, le délai de prescription est étendu de trois mois à un an après la date du délit ; en outre, une nouvelle
infraction est définie, qui assimile les organisations racistes à des associations de malfaiteurs et autorise à réprimer non seulement les rédacteurs de textes racistes, mais également leurs « théoriciens ». Les peines d’emprisonnement ferme peuvent aller jusqu’à deux ans en cas d’incitation à la discrimination, à la haine ou à la violence raciale. Les amendes sont alourdies et portées, dans presque tous les cas, à 500 000 francs, plus de 75 000 euros. En fait, nous souhaitons étouffer financièrement les organisations racistes et les libelles d’extrême droite. Le dernier point suscite la polémique : il s’agit d’élargir le délit de contestation de crimes contre l’humanité défini par la loi Gayssot sur la base de la résolution 827 du Conseil de sécurité des Nations unies du 25 mai 1993 « en vue de juger les crimes commis dans l’ex-Yougoslavie ».

Notre projet doit être présenté au Parlement à l’automne 1994, et nous sommes fin prêts. Dans une interview au journal Info Matin, je triomphe un peu trop vite : « Je ne vois pas quel libéral ni quel démocrate pourrait aller à l’encontre de cette loi. Ce serait affligeant.  » En fait, la présentation est repoussée : la multiplicité de projets et propositions de loi entraîne un véritable « embouteillage parlementaire ». Nous vivons une double cohabitation, entre la droite et Mitterrand, mais aussi entre Balladur et Chirac. Certains députés de droite estiment que Pasqua en fait trop et ne cachent pas leur réticence à notre projet. Les calculs politiques et l’hostilité de quelques responsables ou militants de gauche, y compris dans le milieu associatif, jouent aussi en notre défaveur. Connaissant la susceptibilité des organisations des droits de l’homme, nous cherchons à créer un consensus, même si nous avons déjà recueilli
leurs avis et remarques avant d’écrire notre projet. Les associations ne font pas réellement obstacle à notre proposition, mais la « navette » entre les unes et les autres prend du temps. Seule la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), qui me voue une rancune tenace – mon projet de Comité national contre le racisme à la Grande Arche risquait de lui faire de l’ombre –, émet plusieurs réserves. Cette commission, rattachée au Premier ministre, bénéficie des égards de l’administration en général et du garde des Sceaux Pierre Méhaignerie en particulier. Celui-ci a promis au président de la CNCDH de lui soumettre le texte définitif avant de le faire voter au Parlement : un bien grand honneur et surtout une manière de s’opposer à un Pasqua devenu trop encombrant.

Ladite commission met huit mois avant de transmettre son avis, une lenteur volontaire qui nous fait manquer toutes les sessions parlementaires. Inexorablement, nous nous rapprochons des élections présidentielles de 1995. J’appelle sans cesse les membres de la commission pour m’enquérir de l’avancement des travaux : le projet de loi navigue de sous-commissions en groupes de travail, me répond-on. La situation illustre parfaitement la phrase de Georges Clemenceau : « Quand je veux enterrer un problème, je crée une commission. »

Après des mois d’incertitude, la loi disparaît finalement dans les limbes des joutes politiques. À droite, la campagne électorale commence sur fond de duel fratricide. Pasqua a choisi Balladur, c’est Chirac qui est élu : le nouveau ministre de l’Intérieur du gouvernement Juppé, Jean-Louis Debré, range le projet de loi dans l’un des nombreux placards du ministère.


Cet échec m’atteint bien plus profondément que l’ajournement du Comité national contre le racisme : cette loi était l’aboutissement d’années d’efforts. Je suis en proie à une profonde colère. Une fois encore, les blocages, les jalousies, les raideurs, les préservations de territoire ont eu raison de l’intérêt général. Tant que les bureaucrates raisonneront de manière aussi obtuse, les racistes pourront dormir sur leurs deux oreilles.

 


Lors de mon second passage au ministère de l’Intérieur, je désire ardemment rencontrer les mouvements de jeunesse pour leur proposer une collaboration. Après plusieurs consultations, je rédige une note à l’attention de Charles Pasqua : « J’ai découvert un monde exceptionnel, plein de désarroi vis-à-vis de la société, ayant la volonté de s’en sortir, à l’écoute des autres. L’attente des jeunes semble loin du discours des élus qui leur parlent de devoir. Les jeunes souhaiteraient aussi entendre parler de leurs droits : droit à l’intégration, droit au travail, lutte contre l’exclusion dans la vie sociale. »

À la suite de ce constat, je propose au ministre un certain nombre d’actions concrètes : aides financières et logistiques à la diffusion et à la création de journaux associatifs, développement du soutien scolaire, mise en place de réunions-débats, création d’un médiateur de la jeunesse. D’après moi, l’approche des Maisons de la jeunesse et de la culture (MJC), créées après la Seconde Guerre mondiale par le député socialiste André Philip, ne répond plus aux besoins actuels de la société. Autres temps, autres mœurs. Il faut redonner une nouvelle impulsion à la culture populaire.

Lors de mes interventions, j’accorde une large place aux initiatives des associations de femmes. Le salut des
populations immigrées en difficulté passe, me semble-t-il, par l’énergie de celles-ci, leur volonté d’élever leurs enfants dans le respect des valeurs républicaines, de leur enseigner notre langue, de leur donner un solide bagage culturel. Il faut les y aider. Je lutte également contre l’isolement des mères étrangères en soutenant des associations comme les Nanas beurs de Sarcelles. Précurseur de Ni Putes Ni Soumises, ce groupe militant donne des cours d’alphabétisation, des informations sur la contraception, des clés pour réussir sa vie professionnelle et personnelle.

L’aspect positif de la grande consultation auprès de la jeunesse lancée par le gouvernement Balladur est de nous indiquer très clairement, outre la peur du chômage, l’impérieux besoin d’échange, d’expression et de rencontres des jeunes. Comment faire face à leur angoisse d’isolement ? Cette problématique, au cœur de mon combat, n’est pas si éloignée que l’on pourrait le croire de ma mobilisation contre le racisme… Les passerelles sont nombreuses. Il est difficile de mener à bien des opérations aussi diverses en seulement deux ans, mais je m’enorgueillis tout de même du nombre de dossiers traités et d’actions engagées.
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En mai 1995, la nomination de Jean-Louis Debré au ministère de l’Intérieur interrompt ma mission : c’est le temps des petits meurtres entre amis et des règlements de comptes entre chiraquiens et balladuriens. L’action menée pendant deux ans contre le racisme et la xénophobie est piétinée. Le nouveau ministre, cherchant à se démarquer de la politique de son
prédécesseur, laisse la maison brûler – pour paraphraser Jacques Chirac. Ne souhaitant pas prendre part à la bataille fratricide qui se livre dans l’univers impitoyable de la politique, je déplore que ma besogne soit délaissée. Peu importe les changements ministériels, me semble-t-il, les équipes devraient pérenniser les structures et dispositifs mis en place au prix d’efforts colossaux, au lieu de régler des comptes mesquins. Hasard du calendrier ou volonté de rappeler qui est aux commandes, je subis un contrôle fiscal…

Le directeur de cabinet adjoint de Jean-Louis Debré tente cependant d’organiser une rencontre entre le nouveau ministre et moi-même, afin d’évoquer l’avenir de l’action contre le racisme : le premier rendez-vous est décommandé, un deuxième est annulé à la dernière minute. Le troisième se perd dans les méandres de l’agenda ministériel. Je n’insiste pas, mais n’ai pas pour autant l’intention d’abandonner le combat pour la jeunesse et la lutte contre l’exclusion.

 


Le 16 juillet 1995, lors de la commémoration des rafles du Vél’ d’Hiv’, Jacques Chirac, dans sa repentance au nom de l’État français – que j’ai évoquée –, ne se contente pas d’évoquer la « dette imprescriptible » de la France envers les victimes. Une partie de son discours, pourtant, passe inaperçue, éclipsée par l’impact d’une déclaration qu’aucun président de la Ve République avant lui n’avait faite. Il y évoque les « forces obscures » qui, dans la France d’aujourd’hui, pullulent encore. C’est pour moi, comme pour tous les militants antiracistes, la reconnaissance d’un état de fait souvent volontairement ignoré par la classe politique, c’est aussi la légitimation de notre travail quotidien : « Quand à
nos portes, ici même, certains groupuscules, certaines publications, certains enseignements, certains partis politiques se révèlent porteurs, de manière plus ou moins ouverte, d’une idéologie raciste et antisémite, alors cet esprit de vigilance qui vous anime, qui nous anime, doit se manifester avec plus de force que jamais […] . Les crimes racistes, la défense de thèses révisionnistes, les provocations en tout genre – les petites phrases, les bons mots – puisent aux mêmes sources. »

Militant de la Licra depuis des années, j’ai, pour des raisons évidentes d’impartialité et d’objectivité, mis entre parenthèses mon engagement associatif lorsque j’ai travaillé au ministère. Entré au comité directeur dès 1985, j’ai été nommé vice-président en 1994. Depuis la fin de ma deuxième mission au ministère de l’Intérieur, je signe les tribunes que je publie dans la presse en tant que vice-président de la Licra. Mon combat se poursuit donc tout naturellement au sein de l’association à laquelle j’ai adhéré au milieu des années 1980 et j’assiste assidûment à tous ses comités directeurs. Le tissu associatif est le seul à demeurer en contact avec la réalité sociale, quoi qu’il arrive et en dépit des turbulences électorales. Les associations sont aussi, selon moi, les seules instances où peuvent se rejoindre les démocrates de tous bords, ce qui n’est pas le cas des partis politiques qui obéissent à d’autres règles.

En 1997, quand Pierre Aidenbaum se présente pour un troisième et dernier mandat, je soutiens sa candidature. Pierre est un élu de gauche – il est maire du IIIe arrondissement de Paris. Et alors ? N’est-ce pas là l’illustration parfaite de ma conviction ? Quelle que soit son appartenance politique, Pierre est l’homme le plus apte à mener les actions engagées par la Licra à
leur terme, c’est pourquoi je souhaite qu’il continue de la diriger.

Les frontières partisanes sont pourtant bien hermétiques et il n’est pas encore question d’ouverture. On est de droite ou l’on est de gauche ; on pratique une politique de droite ou de gauche. Faire travailler des gens ensemble par-delà leur appartenance politique relève de l’utopie révolutionnaire.

L’hebdomadaire L’Événement du jeudi écrit un article explicite à mon sujet : « Gaubert, pasquaïen de gauche ? » Visiblement, je brouille les pistes et bouscule l’ordre établi. Les journalistes, qui aiment que chacun soit rangé dans une case, ne s’y retrouvent plus. Notre pays préfère les débats contradictoires et bien tranchés plutôt que la recherche de dénominateurs communs. De leur côté, certains militants du RPR s’émeuvent de me voir apporter mon soutien à l’un de leurs adversaires politiques. D’autres proclament que je suis passé à gauche. Je réponds à ces bruits de couloir et à ces inquiétudes par une déclaration sans ambiguïté : « Je n’ai qu’une famille, le RPR. Mais à l’intérieur de la Licra, mon combat concerne l’antiracisme. Rien ne servirait d’infiltrer politiquement une association pareille, cela ne profiterait à personne. »

L’avertissement est clair pour la gauche comme pour la droite et clôt momentanément le débat : pas question de politiser la Licra. Pourtant, les attaques contre cette Licra indépendante, qui échappe à toute emprise partisane, ne cessent pas, certains responsables politiques estimant qu’une association antiraciste doit choisir son camp.

Pierre Aidenbaum est réélu. Mon choix me vaudra une solide inimitié des caciques parisiens du RPR, qui
ne me pardonneront jamais d’avoir soutenu un homme de gauche.
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En janvier 1996, je signe une tribune dans la page « Rebonds » de Libération, titrée : « Qui écoute les banlieues ?  » Je convie l’État à ne pas oublier le formidable travail des associations et j’appelle de mes vœux la mise en chantier d’un programme qui se pencherait sur le sort des zones urbaines périphériques : « Le plan Marshall des banlieues, c’est avec le monde associatif que l’État le réussira. C’est à l’État d’agir, lui qui ne sait que trop ce qu’il en coûte de la politique de la chaise vide. »

Le 7 juillet 1996, deux semaines après le début de l’occupation de l’église Saint-Bernard par des sans-papiers, je pousse un nouveau cri de colère dans les colonnes du Journal du dimanche : cette fois je m’insurge contre l’incompétence des politiques chargés de l’immigration au ministère de l’Intérieur, inconscients des dangers et sourds aux attentes de l’opinion publique. Le titre en est : « Sans-papiers : virez-les ou gardez-les ! »

J’ai toujours considéré la gestion du dossier des sans-papiers comme éminemment complexe : la loi doit être appliquée, certes, mais il est également nécessaire de tenir compte des réalités humaines. Lorsque j’ai eu des cas à régler, place Beauvau, ma position quant à la délivrance de papiers a toujours été claire : pour éviter de créer un drame humain, je n’ai jamais laissé « pourrir  » une situation. Mon seul souci a été de donner l’image d’un État impartial mais juste, en aucun cas complice ou indifférent. Lorsque je décidais de ne pas accorder de papiers, je précisais aux associations de
droits de l’homme venues plaider la cause de leurs protégés que toute démonstration publique serait vaine, dégraderait nos rapports et compromettrait l’avancement, voire l’aboutissement des dossiers suivants.

Ma démarche a été comprise : pour les associations, j’étais un interlocuteur privilégié pour statuer sur des cas jugés humanitaires. J’étudiais leur recours, vérifiais le caractère dramatique de l’affaire, puis décidais, dans une démarche concertée, d’une éventuelle régularisation. Ainsi, un jeune étranger venu en France pour y suivre des études devait conclure avec nous une sorte de contrat moral : assuré de pouvoir vivre dans un cadre privilégié lui permettant de mener à bien sa recherche, il s’engageait, une fois diplômé, à repartir dans son pays d’origine pour faire profiter celui-ci de son savoir.

La règle de base que je m’étais fixée reposait sur un principe simple : les parents d’enfants nés sur le sol français avant 1994 étaient protégés. Après cette date, ils risquaient d’être expulsés. Dans cette mission délicate, j’ai constamment été sollicité par des personnalités de gauche. Elles me demandaient d’examiner les dossiers de sans-papiers que Pierre Joxe, le précédent ministre de l’Intérieur socialiste, n’avait pas voulu régulariser. Ironie de l’histoire : les militants qui assiégeaient mon bureau le matin – moi, le chargé de mission de Charles Pasqua – défilaient l’après-midi pour protester contre les lois iniques sur l’immigration de ce même Pasqua. En fait, ces gens me considéraient davantage comme un militant infiltré au ministère de l’Intérieur que comme un pasquaïen. Leurs contradictions m’ont parfois exaspéré : la gauche dont ils se revendiquaient n’avait pas su régler les problèmes de ces immigrés pour lesquels ils venaient négocier. Moi, représentant de
Pasqua, j’y parvenais et ils le savaient ! Cela ne les empêchait pas, dans la rue et devant les médias, de proférer contre nous – et particulièrement contre le ministre – des slogans insultants, où ils le traitaient de « salaud ».
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Faute de combattants des droits de l’homme dans leurs rangs, Jean-Louis Debré et ses conseillers commettent quelques bévues de taille, l’apothéose étant l’expulsion des sans-papiers de l’église Saint-Bernard en août 1996. Avec plus de minutie dans le traitement du dossier et davantage de concertation, un tel gâchis (et – accessoirement – le choc provoqué partout dans le monde par la violence de l’incursion des forces de l’ordre dans l’église) aurait pu être évité.

L’affaire de l’église Saint-Bernard est la chronique d’un naufrage annoncé : la situation des sans-papiers réfugiés dans cette église parisienne en juin 1996 est dramatique ; ces hommes et ces femmes ne sont ni des voyous ni des tricheurs : certains pourraient même faire l’objet d’une régularisation en bonne et due forme. Quelques-uns seront d’ailleurs régularisés peu après, une fois la pression retombée.

Comment en est-on arrivé là ? Le gouvernement, je le répète, a laissé traîner le dossier. Au début de l’affaire, Matignon refuse de négocier avec les associations et les collectifs de sans-papiers : c’est une erreur magistrale. Un noyau s’organise à Saint-Ambroise puis à Saint-Bernard, qui comprend alors une centaine de personnes, dont quelques célibataires ne relevant pas d’un cas humanitaire et pouvant faire l’objet d’une expulsion immédiate.


Tandis que, faute de réponse de la part des autorités, le mouvement des sans-papiers se radicalise, je rencontre Patrick Stefanini, directeur de cabinet d’Alain Juppé au RPR. Mon titre de vice-président de la Licra et mon expérience place Beauvau m’autorisent à lui faire quelques suggestions : le gouvernement, lui dis-je, a tout intérêt à régler cette affaire au plus vite. Il ne peut laisser des hommes, des femmes et des enfants vivre au milieu de détritus, dans un état de dénuement total. La question n’est plus de savoir : « À qui la faute ? » Un drame humain se prépare, il faut agir vite.

Puis je me rends sur place, et j’y dors même : je croise là-bas des enfants et des mères qui souffrent de faim et de froid dans des conditions d’hygiène effroyables. La situation peut très vite déraper : une grève de la faim, soutenue par les autorités religieuses et quelques people – dont la motivation est parfois l’exposition médiatique et politique –, aggraverait la colère d’une opinion publique déjà fortement éprouvée par l’enlisement de ce conflit. De fait, à l’église Saint-Bernard, la machine médiatique s’emballe aussitôt.

Devant l’immobilisme et l’absence de prise en charge par le ministre, le noyau de réfugiés grossit. Dans l’urgence, Matignon décide enfin de recevoir les associations d’aide aux sans-papiers, mais c’est trop tard. La question des sans-papiers, pourtant récurrente au ministère de l’Intérieur, est devenue une affaire médiatique ; la surenchère est à présent inévitable et le gouvernement ne maîtrise plus rien. Des coordinations de sans-papiers s’organisent et parasitent le travail des associations. Certains collectifs abusent même de la situation, à la façon des profiteurs de guerre. Ils distribuent des bulletins d’adhésion à leur
association, faisant croire qu’il s’agit de sauf-conduits. Au milieu de cette pagaille, de pauvres hères attendent que l’on veuille bien statuer sur leur sort. Une certaine presse accuse Pasqua d’être à l’origine de cet imbroglio humanitaire et administratif. Or, sur la centaine de dossiers litigieux de Saint-Bernard, la grande majorité a été « retoquée » par le pouvoir socialiste entre 1990 et 1993, sans que les associations et les collectifs d’aide aux sans-papiers s’en émeuvent.

Face au manque de volonté et à l’incompétence des politiques, il ne reste plus qu’une solution : se débarrasser au plus vite de ces gêneurs, voire de ces jeûneurs. Jean-Louis Debré, que je rencontre au nom de la Licra, me jure qu’il ne tentera pas de « coup médiatique » et ne donnera pas l’ordre de charger. D’ailleurs, les portes latérales de l’église étant ouvertes en permanence, il est inutile d’enfoncer le portail principal. C’est pourtant ce que font les CRS qui enfoncent la porte centrale de l’église à coup de bélier avant d’emmener femmes et enfants sans ménagement, sous l’objectif des caméras. La scène est poignante, évidemment. Les collectifs hurlent leur désapprobation, certains people – pas tous, je le précise – se livrent à une dramatisation étudiée. Léon Schwartzenberg, par exemple, compare l’évacuation de l’église aux « cars de la honte » qui emmenaient, pendant la guerre, les Juifs à Drancy : une image qui fait l’effet d’une bombe médiatique…

 


La remontée du Front national dans les sondages à cette période n’est pas une coïncidence, de même que la remontée de la gauche quelques mois après le premier échec de Jospin. De nouveau, le fossé droite-gauche divise les militants de la défense des droits de
l’homme. La politique et les clivages partisans reprennent le dessus. Il devient urgent que les associations s’imposent de nouveau, non pas celles qui œuvrent ponctuellement, au gré des événements, mais celles qui, bien implantées, possèdent une véritable expérience de terrain permettant de régler les dossiers litigieux. Devant l’échec des politiques, elles sont les seules à pouvoir transcender des frontières idéologiques encore bien cadenassées…

[image: e9782809802689_i0017.jpg]


En 1999, cela fait plus de vingt ans que je consacre la majeure partie de mon temps et de mon engagement associatif à la lutte contre le racisme. J’ai pris des coups et subi des menaces, mais j’ai objectivement, et sans forfanterie, apporté ma pierre à ce combat. Lors de mes deux passages au ministère de l’Intérieur, j’ai œuvré à une meilleure implication de l’État dans la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie. Mes efforts, conjugués aux nouvelles mesures adoptées, ont porté leurs fruits. La lutte contre les racistes et les falsificateurs de l’Histoire a pris un tour plus volontariste. Les aspirants nazillons ne vendent plus n’importe quoi dans les librairies, n’écrivent plus n’importe quoi dans leurs feuilles de chou. La loi est plus stricte, plus réactive contre les appels au meurtre, les diffamations, les calomnies et autres apologies de la haine raciale. Le mouvement amorcé avec Pasqua doit être poursuivi, le moindre relâchement serait coupable et – on l’a vu – permettrait la reconstitution sous un autre nom de ligues dissoutes, la propagation de nouvelles brochures racistes, l’expansion et la vulgarisation de thèses
négationnistes sur le territoire. Dans ce combat quotidien, les associations sont en première ligne. S’il arrive aux politiques de baisser les bras par manque de fermeté ou de courage, elles doivent immanquablement répondre présent. La Licra, par sa longue histoire, ses engagements courageux, ses valeurs hautement républicaines, laïques et pluralistes, incarne pour moi la quintessence du combat contre le racisme. Souhaitant mettre mon expérience et mon savoir-faire au service de cette formidable association, je décide de poser ma candidature à la présidence. Je souhaite être le président du renouveau, celui qui, selon L’Événement du jeudi, sortira « la vieille dame de sa torpeur ».

Mon adversaire, l’avocat Philippe Bataille, est un militant récent de la Licra, intellectuellement brillant au demeurant, mais pas du tout impressionné par les états de service de l’association depuis soixante-dix ans. Pour lui, la Licra a une vocation essentiellement humanitaire et « droit-de-l’hommiste », à l’instar de SOS Racisme ou de la LDH. Il souhaite que le devoir de mémoire s’exerce pour « d’autres massacres génocidaires  » que la Shoah – ce sont ses propres mots – parce que, selon lui, il n’y aura bientôt plus de criminels nazis. Sa stratégie est simple : faire de moi l’homme lige de Pasqua, et donc d’une politisation droitière de la Licra. Il me définit comme un militant attaché aux combats du passé.

Dans une association plutôt consensuelle et habituée aux débats feutrés, la campagne se fait particulièrement violente. La controverse – à savoir Lica ou Licra, association antiraciste ou humanitaire – pourrait être enrichissante, à condition de ne pas sombrer dans la caricature. La Licra se cherche, les pistes sont nombreuses
et les débats dans les sections captivants, quoique agités. De fait, les adhésions sont en baisse, comme dans tout le mouvement associatif. Les structures ont vieilli, le siège est inadapté aux nouveaux outils technologiques, il est urgent de redéfinir, sinon une doctrine, du moins des méthodes de travail.

Mon adversaire, RPR lui aussi, défend une ligne stratégique plutôt porteuse : selon lui, je suis l’envoyé du parti gaulliste et de Pasqua ; mon élection signerait la fin de l’indépendance de la Licra. Je suis coutumier des injures racistes, mais je dois cette fois subir à l’intérieur de mon propre camp des déclarations humiliantes qui défigurent mon projet de rénovation en le présentant comme une tentative de récupération politique.

En fait, j’œuvre dans le camp de l’humanitaire et de l’antiracisme. Aussi, à côté d’une incontournable défense de la mémoire, j’estime que la Licra doit se livrer à quelques réajustements idéologiques : nous ne pouvons plus ignorer la misère d’une jeunesse défavorisée ou les phénomènes de discrimination à l’embauche et au logement. Le racisme prospère sur un terreau social fécond, ai-je toujours pensé. Je compte donc relancer de manière énergique la lutte contre le Front national pour casser ce climat de peur et de stigmatisation, cet exploiteur de la misère des gens. Parallèlement, je voudrais faire de la mémoire non plus un culte intouchable et gravé dans le marbre, mais un outil de prise de conscience au quotidien. La mémoire ne se décrète pas, elle se transmet aux plus jeunes générations.

Le débat entre candidats sur deux conceptions prétendument antagonistes me paraît biaisé et je n’y suis guère favorable : nos divergences ont surtout été montées en épingle à des fins électoralistes ou médiatiques.
Clemenceau disait que la révolution était un bloc, une suite d’événements non morcelables. On pourrait dire de même de la Licra : elle forme un bloc dans la diversité. Association de la mémoire, c’est la référence en matière de lutte contre le racisme et d’antisémitisme. Elle occupe un rôle de partenaire actif des pouvoirs publics, mais aussi d’acteur de terrain et de proximité luttant contre toutes les formes de discrimination. Elle a besoin de forces vives pour passer le cap du changement de siècle.

Une partie des militants, attachée à l’indépendance de la Licra, s’inquiète de mon positionnement à droite, les mêmes qui avaient reproché à mon prédécesseur Pierre Aidenbaum d’être engagé à gauche. En fait, le pluralisme – en temps de campagne présidentielle interne – déroute… Cela n’empêche pas Pierre Aidenbaum de me soutenir, comme je l’avais fait pour lui lors de la précédente élection : une preuve, s’il en fallait, que la Licra n’est inféodée à aucun parti, à aucun réflexe partisan.

Car il faut le répéter encore et encore : on ne fait pas de politique à la Licra ! Gérard Miller, dans une interview, me questionne un jour sur le positionnement de la Licra, rappelant la proximité du MRAP et du PCF ou de SOS Racisme et du PS. Pour toute réponse, je ne fais que rappeler notre diversité. L’association se place au-dessus des contingences partisanes. Son combat ne peut être mené que dans l’unité et le rassemblement. Nous, militants de la Licra, ne sommes ni RPR, ni PS, ni UDF, nous sommes Licra, c’est là notre originalité.

 


La lutte a été rude, mais mon adversaire a sous-estimé la capacité des militants à se rassembler dans les
moments de houle. À l’annonce des résultats, j’ai les larmes aux yeux. Je pense d’abord à ma famille, qui a tant souffert de mon engagement antiraciste, mais aussi aux grandes figures de la Licra, tel Jean Pierre-Bloch qui nous quittera malheureusement quelques semaines plus tard. Je souhaite être digne de leur combat, des sacrifices qu’ils ont faits pour défendre partout dans le monde la dignité humaine. Une fois rentré chez moi, ma fierté d’avoir été élu à la tête d’une telle organisation me fait exploser de joie. Ma décision de me présenter à cette élection ne remonte qu’à quelques semaines, aussi j’ai dû mener une campagne éclair, spontanée, vivifiante. En résistant aux dérives politiciennes, les militants de la Licra ont, pour leur part, fait preuve d’une grande maturité, un autre motif de fierté. Avec mon élection, l’apolitisme de l’association est réaffirmé. Après avoir plébiscité un président de gauche, les électeurs ont élu un président de droite, non au regard de ses opinions politiques, mais bien de son projet et de sa capacité à rassembler. Ce succès, je le dois aussi à Richard Séréro, mon ami de toujours, mon compagnon de route de tous les combats. Je l’ai rencontré vingt ans plus tôt, au moment du lancement de l’association David. Dans cette nouvelle aventure, il sera mon bras droit, mon secrétaire général – il l’est toujours d’ailleurs, car nous formons encore, et pour longtemps je l’espère, un duo de choc.

 


Je constitue mon bureau, c’est-à-dire ma garde rapprochée, sur la base de la compétence, de l’expérience et de la disponibilité. Je fais une large place à la jeunesse et je renouvelle les cadres. L’équilibrage politique n’entre pas en ligne de compte dans mes choix,
je m’entoure de celles et ceux qui ont le désir de s’investir et de rénover la Licra. Ensuite, fidèle à ma méthode de travail, j’entreprends une tournée dans les sections pour évaluer leurs besoins, apporter des solutions et redonner confiance à des militants déconcertés par la brutalité de la campagne interne. Ces derniers se montrent attentifs au tournant que la Licra va prendre sous ma présidence, désireux de voir la nouvelle direction insuffler de l’air frais. Jusqu’à présent, cette rénovation n’était pas envisageable, non à cause de l’équipe en place – d’ardents défenseurs des droits de l’homme qui restent des modèles pour moi –, mais en raison du poids de l’Histoire, du vieillissement de l’institution et de ses structures.
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En 2002, les dérives racistes dans les quartiers urbains périphériques et dans les établissements scolaires sont en nette recrudescence. L’école publique est en danger, les insultes racistes et antisémites sont monnaie courante. Le 21 avril 2002, la qualification de Le Pen au second tour des élections présidentielles confirme les craintes éprouvées tout au long de l’année à la Licra. Entre les deux tours, j’ai l’idée d’organiser une manifestation, non pas agressive ou revancharde mais bon enfant, avec comme seule banderole le drapeau tricolore arboré par chaque manifestant. Ce rassemblement a lieu devant le Panthéon, sur la place des Grands-Hommes, ceux-là mêmes qui ont fait la grandeur et la renommée de la France. Hommes de droite comme de gauche se retrouvent dans cette protestation pacifique contre la haine et la xénophobie. Le message d’union antiraciste de la
Licra, au-delà des clivages partisans, est cette fois-ci bien passé. Pour la première fois, une protestation antiraciste rassemble tout ce que la France compte de politiques, religieux, intellectuels, éditeurs, écrivains, journalistes, dirigeants associatifs et d’entreprise. Et pour la deuxième fois de son histoire, après les grandes manifestations pour l’école libre en 1984, les organisations maçonniques sont présentes.

2002, c’est aussi l’année où Maurice Papon, déclaré trois ans et demi plus tôt coupable de complicité de crimes contre l’humanité, retrouve la liberté. Ce fringant nonagénaire a réussi à convaincre la justice et les médecins de la fragilité de sa santé : ces derniers ont donc estimé qu’il ne pouvait plus rester en détention. Cette remise en liberté me navre et me choque, en tant que président de la Licra aussi bien qu’à titre personnel. Nos protestations ne sont malheureusement pas entendues. Papon a eu une vie peu ordinaire – préfet, député, maire et ministre – et il a une santé de fer. Condamné par la justice française au terme d’un marathon qui lui a encore fait gagner du temps, il a demandé à moult reprises à sortir de prison et organisé son insolvabilité pour sauver le peu d’avenir qui lui restait. Certains ont pu s’émouvoir de ce qu’un vieillard soit incarcéré, cinquante ans après les faits reprochés. Mais le laisser libre, cela revient finalement à négliger l’héritage laissé à nos enfants. La mémoire ne peut être parcellaire. La justice ne doit pas s’exercer à deux vitesses. Le combat pour les droits de l’homme, jamais achevé, n’est pas à géométrie variable. Il est fondamental que les générations futures ne nous reprochent pas, un jour, de ne pas avoir su regarder le passé, le solder et le juger.
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Après chaque congrès ou convention nationale organisés par la Licra, Jacques Chirac a l’habitude de me recevoir. C’est une tradition que j’apprécie : très sensible à la cause des droits de l’homme, le président de la République montre son intérêt pour notre action et nous donne les coups de pouce nécessaires à l’avancée de nos dossiers. Au plus haut sommet de l’État, la communauté antiraciste et républicaine a un ami, un militant, un soutien indéfectible qui, au fil du temps, est devenu la bête noire des extrémistes. Chirac, dans le combat pour les droits de l’homme, est une référence, une conscience.

Par jeu, nous faisons souvent l’inventaire des menaces et insultes que nous recevons chacun de la part de l’extrême droite. Nous avons aussi coutume de parler du passé, de la mémoire, de l’actualité de la Licra, mais aussi de ma mission au ministère de l’Intérieur quand lui-même était chef du gouvernement. En 2001, j’ai eu l’honneur de recevoir de ses mains, à l’Élysée, les insignes de chevalier de la Légion d’honneur : il me les avait attribués au titre de son contingent personnel, une marque d’estime qui m’a particulièrement touché.

Les rendez-vous avec le président sont, pour moi et pour l’association, des instants capitaux, amicaux et réconfortants. Rencontrer le président de la République est toujours un moment extraordinaire. Le 3 mars 2004, je suis justement reçu à l’Élysée. J’ai l’intention de proposer à Jacques Chirac une action, une intervention – je ne sais pas encore bien – qui impliquerait l’Europe. Je voudrais m’engager et aider le président
dans sa lutte pour les droits de l’homme à l’échelon international. L’année 2004 a été une année noire pour l’antisémitisme. Les agressions sont en hausse et, lors de notre congrès de janvier 2004 en présence de Nicolas Sarkozy (alors ministre de l’Intérieur), j’ai lancé un cri d’alarme à propos de tous ces jeunes Juifs victimes de racket, de violences verbales et physiques, et qui n’osent même pas en parler à leurs parents. L’École est devenue la cible des intégristes. À l’étranger, la préparation de Durban II nous préoccupe, les massacres au Darfour exigent une réaction vigoureuse. L’Europe me paraît être un champ d’intervention à la mesure de ces combats, tandis que les élections européennes approchent.

J’ignore si le président de la République devine mes intentions, mais, en tout cas, je le sens distrait, sombre, sur la défensive. Par respect pour lui, je n’ose aborder directement le sujet qui m’absorbe. Notre discussion tourne donc autour des actions de la Licra. Je lui demande son aide à propos d’un projet que nous souhaitons initier, visant à démontrer qu’il existe aussi en France une immigration réussie. Il acquiesce poliment, me recommandant un rapprochement avec l’un de ses conseillers. Puis il se tait : il a décidément l’esprit ailleurs.

Je connais un peu le président de la République. Sa distraction n’est pas un signe d’indifférence, il réfléchit. Notre discussion prend un tournant inévitablement politique. Je lui parle de la nécessité d’organiser la lutte antiraciste sur le plan européen et mondial. Il écoute, se détend. J’évoque les actions courageuses de la Licra en Autriche et en Belgique, où l’extrême droite sévit gravement. Puis, renonçant enfin aux circonvolutions, je remarque : « Monsieur le président de la République, je suis, nous sommes, très préoccupés par la montée
des extrémismes en Europe. Je pense que le combat va se mener de plus en plus à l’échelon européen, et plus particulièrement au Parlement. »

Voilà. À mon grand soulagement la discussion est engagée, même si je n’ai aucune idée de là où elle va me mener. Je souhaite faire partager mon émotion et ma sincérité. Chirac, en excellent animal politique, saisit la balle au bond. Ma discrète proposition de services a été entendue. Lui aussi réfléchit à la possibilité de me faire jouer un rôle dans la future campagne pour les élections européennes. Mais la politique a des lois, des codes : il faut respecter certains rapports de hiérarchie, ne pas attiser les susceptibilités, savoir renvoyer l’ascenseur… Je sais que les états-majors politiques ne sont guère disposés à faire une place sur leur liste aux représentants de la « société civile ». Je me méfie de leurs promesses. Nous sommes à trois mois des européennes, mais seulement à quelques semaines des élections cantonales et régionales, que d’aucuns prédisent catastrophiques pour la droite. Quelle que soit l’issue du vote, un gouvernement Raffarin III est en gestation : j’ai d’ailleurs été approché pour entrer dans l’équipe de Jean-Louis Borloo. Un de ses collaborateurs m’a même affirmé que je risquais de ne plus avoir de temps libre le dimanche. Ne souhaitant pas abandonner la présidence de la Licra et encore moins mon métier de chirurgien-dentiste, je ne donne pas suite, mais j’avoue être intéressé par l’Europe.

La conversation avec le président de la République se poursuit. Nous parlons du poids et du pouvoir de l’Union européenne, de ce qu’elle peut réaliser pour les droits de l’homme. Je lui soumets quelques remarques. Il m’écoute, puis me lance : « J’aurai, en
effet, besoin au Parlement européen d’un défenseur des droits de l’homme comme vous. Mais attention, si vous voulez y aller, j’exigerai de vous que vous soyez un député présent et qui travaille. » Député ? Je bredouille que je n’en demandais pas tant, mais il n’est plus possible de faire machine arrière. Je n’aspire pas à changer de vie, une mission européenne me suffirait amplement, mais par fierté ou par curiosité – je ne sais –, je me tais.

Le président de la République a retrouvé sa légèreté, son humour, son sourire. Avant de prendre congé, je manifeste mon admiration pour les superbes objets de collection qu’il a dans son bureau. Il entreprend une explication détaillée de certaines pièces en exposition. Puis, d’un coup, il me lance :

« 1515, monsieur Gaubert ?

— La bataille de Marignan, monsieur le président, dis-je, surpris.

— Non, monsieur Gaubert, s’exclame-t-il dans un large sourire, c’est le retour des rhinocéros blancs en Europe. »

Je sursaute : mon examen européen aurait-il mal débuté ? À la réflexion, je crois que le président a voulu me donner une leçon de politique : « Méfiez-vous des évidences, Gaubert, aurait-il pu dire, ne soyez jamais là où l’on vous attend ! »

À l’heure de nous séparer, le président de la République me retient une dernière fois par le bras : « M’autorisez-vous à parler de notre conversation au Premier ministre ? »

Dès ce moment, tout va très vite. Fin mars, deux jours après l’échec cinglant de la droite aux élections régionales, je suis reçu par Jérôme Monod, conseiller
politique de Jacques Chirac à l’Élysée. Je lui réaffirme mes convictions européennes en matière de droits de l’homme. Le 20 avril, je rencontre Alain Juppé, maire de Bordeaux et président de l’UMP. À vrai dire, connaissant peu l’ancien chef du gouvernement, je crains d’être catalogué par lui comme un proche de Nicolas Sarkozy. De toute façon, je suis décidé à refuser le strapontin dont je vais probablement hériter, derrière les « rhinocéros » du parti.

Alain Juppé, très aimable, commence par me soumettre les grandes lignes du programme UMP pour les élections européennes : il y est beaucoup question de justice sociale, de solidarité, de respect et de pédagogie de l’Europe. J’adhère totalement à ce projet et le lui dis. Je ne sais pas encore qu’en moins d’une heure ma vie va s’accélérer, que je vais pénétrer dans l’arène politique, un univers dont j’avais oublié les règles. Car Juppé me fait une proposition encore plus étonnante que celle de Jacques Chirac.

« Vous êtes toujours intéressé par les européennes ? me demande-t-il avec cet air détaché qui le caractérise.

— Absolument. J’en ai déjà parlé avec le président de la République, dis-je pour me donner un peu d’assurance.

— Parfait. Eh bien, préparez-vous à être notre tête de liste UMP pour l’Île-de-France. »

Ma surprise est totale. Je suis arrivé à ce rendez-vous avec quelques arguments solides pour défendre ma cause, celle des droits de l’homme, mais persuadé que les intérêts politiciens ne permettraient pas de s’y attarder. Pour ma part, voilà bien longtemps que j’ai renoncé à une quelconque carrière politique ; l’offre m’abasourdit. Je tente une parade :


« Je ne pense pas que cela soit une bonne idée. Je n’ai jamais dirigé de campagne et, d’ailleurs, je ne suis plus encarté chez vous.

— C’est cela et rien d’autre, conclut Alain Juppé.

— Soit. Mais vous êtes prévenu : je n’ai aucune expérience en la matière. »

Puis je lui demande de me laisser un peu de temps avant d’annoncer officiellement ma candidature. Je souhaite être le premier à en parler au bureau fédéral de la Licra. « Nous sommes mardi ? m’accorde Juppé. Eh bien, disons… pas avant vendredi prochain. »

En sortant de l’entrevue, j’appelle mon épouse et lui fais part de cette nouvelle inouïe, cette campagne que je vais mener sur les valeurs des droits de l’homme. Je suis excité, mais aussi un peu inquiet : le défi à relever n’est pas mince.

Le lendemain (mercredi), je reçois un coup de téléphone du journaliste de France 2 Olivier Mazerolle, qui me félicite. Alors que je m’étonne, il m’apprend qu’un communiqué de presse faisant état de ma nomination comme tête de liste UMP en Île-de-France vient de lui parvenir. Pas avant vendredi, m’avait promis Alain Juppé ! Il semble que le temps se soit quelque peu comprimé durant la nuit ! Le show politique commence et j’en fais partie.

Les poids lourds de l’UMP – Sarkozy, bien sûr, Raffarin, Copé, Monod – m’expriment aussitôt leur soutien. En revanche, du côté de certains élus, la réaction est plus mitigée, voire hostile : une place sur une liste de députation européenne – qui plus est la première – suscite bien des convoitises. Certains s’y préparent depuis des années, d’autres battent la semelle devant l’Élysée ou Matignon pour figurer sur la liste, même à
un rang qui ne leur permettrait pas d’être élu. Et voilà que, poussant tout le monde malgré moi, je me vois octroyer la meilleure place. Auprès des candidats à la candidature sur la liste d’Île-de-France, ma nomination par Chirac et Juppé passe mal. Celui-ci subit d’ailleurs des pressions afin de me rétrograder à une place plus « conforme » à mon statut de président d’association, mais il tient bon.

 


Dans la campagne qui commence, je décide de demeurer imperméable aux tactiques et stratégies d’état-major et de rester moi-même, c’est-à-dire un homme libre. Précisant à qui veut l’entendre que je suis là pour apprendre, j’annonce aussi mon intention de donner une dimension profondément humaniste à la liste UMP que je conduis, en l’orientant vers les questions de solidarité internationale et de droits de l’homme.

Cette option est d’autant plus favorable à l’UMP que le PS, son principal adversaire, a choisi Harlem Désir – ancien porte-parole de SOS Racisme – comme tête de liste en Île-de-France. La décision de Juppé de me placer face à lui, pour courageuse qu’elle soit, peut apparaître comme un pur calcul politique. Cet aspect des choses m’importe peu car, même si c’est en partie le cas, ce choix a l’avantage de bousculer les idées reçues et de gommer les a priori : si l’on admet que je défends depuis toujours les droits de l’homme – qui ne doivent pas rester l’apanage de la gauche –, ma présence sur une liste n’est pas moins légitime que celle d’Harlem Désir.

Dans cette confrontation électorale classique, la gauche, qui a le vent en poupe, entend prendre sa revanche après l’échec du 21 avril 2002. Quant au centre, il considère que l’Europe est, à divers titres,
son domaine réservé. Même si la décision de l’UMP vaut bien celle du PS, le parti de la majorité prend tout de même un gros risque en plaçant en tête de liste un président d’association. Une deuxième, troisième ou quatrième place aurait pu suffire.

Cela étant, il est toujours délicat d’affronter un vieux « camarade » de combat antiraciste. Les états-majors politiques sont même un peu inquiets à l’idée que nous nous connaissons bien. Ils craignent une trop grande courtoisie entre nous, voire un respect mutuel qui amollirait la campagne. Ils sont vite rassurés : Harlem Désir fait une vraie campagne politicienne et ne m’épargne pas. Il voit en moi non plus le président de la Licra, mais le représentant de la droite libérale. Quant à moi, j’insiste sur le fait que le PS se trompe d’élection et détourne l’enjeu européen à des fins de politique intérieure.

Quelques jours après le lancement de la campagne, je participe au défilé de la traditionnelle journée contre le racisme qui réunit des politiques de tous bords – Laurent Fabius, par exemple, est à mes côtés. Apercevant Harlem, je le rejoins, comme toujours, dans le cortège, mais il me fait comprendre qu’il ne souhaite pas se montrer avec moi « en ce moment », preuve s’il en est que la politique divise au lieu de rassembler.

Cette confrontation entre les « deux frères » de l’antiracisme, pour reprendre le titre d’un article du Nouvel Économiste, ravit les journalistes ; ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour nous opposer. Je ne prête guère attention aux tentatives simplistes de spectacle des uns, ni aux tactiques politiciennes des autres. Dans cette campagne, je veux exprimer mon sentiment sur la montée des nationalismes en Europe, mon hostilité à
l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne et mon adhésion au futur texte constitutionnel que les Français devront approuver par référendum un an plus tard. Il m’importe aussi de mieux faire comprendre et accepter l’apport de l’Europe dans notre vie quotidienne. Une forte abstention est à prévoir, mais si les Français connaissaient mieux le fonctionnement de l’Union européenne, ses projets et ses décisions – les fameuses directives –, ils voteraient, je crois, en masse. Si, en 2005, ils disent non au texte constitutionnel européen, c’est parce qu’ils se sentent menacés par une mondialisation jugée débridée.

Il y a plusieurs explications au fait que l’Europe ne passionne pas les foules : la France est par excellence la terre de la politique. Ses combats intestins, ses passions partisanes, ses grands hommes ont fait l’Histoire. Or, depuis deux siècles, malgré les Gambetta, Briand, Clemenceau, de Gaulle, Mendès France, Pompidou et bien d’autres, la France a perdu son rang. Elle court après une grandeur perdue, bien qu’elle demeure, en matière de services publics, de culture, d’art et de savoir-vivre, une référence incontournable. Or, la France ne se remet pas de cette perte et ne supporte pas que d’autres puissances l’aient supplantée. Voilà pourquoi ses relations avec les États-Unis sont à ce point ambiguës, voilà aussi pourquoi elle admet mal la place croissante de l’Union européenne. La terre où s’est jouée l’histoire de l’Europe, voire du monde, n’accepte pas que des décisions se prennent dans cette tour de Babel à l’envers qu’est devenue Bruxelles. Dans Le Coup d’État permanent, François Mitterrand exprime bien nos sentiments cocardiers : « Il existe dans notre pays une solide permanence du bonapartisme où se
rencontrent la vocation de la grandeur nationale, tradition monarchique, et la passion de l’unité nationale, tradition jacobine. »

De mon point de vue, le problème de la France avec l’Europe n’est pas politique : il est symbolique, historique et sociologique. Et puis, le peuple français est cartésien, il n’aime pas ce jeu de meccano européen auquel il ne comprend rien. L’enchevêtrement des lois et des structures le glace ; cette Europe-là sent trop les cabinets d’avocats anglo-saxons ou nordiques : il y manque du souffle, de la furia latine, des gavroches, des épopées et des héros extravagants mais braves.

J’ai envie, dans ma campagne à la députation européenne, de montrer que l’Europe, c’est autre chose. Que la France ne peut rester grande qu’en marchant avec elle. Que l’Europe nous a garanti pendant près de soixante ans la paix et nous a permis de serrer la main à nos ennemis d’hier. Souvenons-nous de l’amitié entre de Gaulle et Adenauer, Giscard et Schmidt, Mitterrand et Kohl : l’Europe, c’est la paix et la fraternité, notre horizon naturel. Les pays qui la composent ont, à travers elle, une histoire commune (à défaut d’être unique), et ce malgré les nationalismes, patriotismes et souverainismes. L’Europe est aussi une valeur refuge pour ces peuples courageux qui, de l’autre côté du rideau de fer, sont sortis de la gangue communiste et ont adopté notre modèle sociolibéral – le seul, à ma connaissance, qui fonctionne. À mon modeste niveau, j’ai donc l’ambition de faire aimer l’Europe aux Français.

Ces belles et louables intentions ne calment pourtant pas mes opposants au sein même de l’UMP. Pour certains militants et barons locaux, il n’est pas compréhensible qu’un président d’association, qui plus est
étiqueté « pasquaïen », s’exprime à leur place. Derrière leur interrogation ou leur refus, se cache également la méfiance ou l’ignorance d’une partie des troupes à l’égard de la Licra, perçue comme une association de gauche. Ma nomination a en tout cas le mérite de mettre l’action de la Licra sous le feu des projecteurs.

La liste Île-de-France que je conduis n’est approuvée, en interne, que par 68 % des élus du conseil national, contre une moyenne de 75 % pour les autres listes UMP de France. La presse, s’engouffrant dans la brèche, en conclut que, au-delà du match Désir-Gaubert, le choix de me placer en tête de liste n’a pas forcément été judicieux : une occasion d’assener quelques coups supplémentaires à l’Élysée et à l’UMP, déjà meurtris par les défaites aux cantonales et aux régionales.

Ne se limitant pas aux critiques d’ordre général, les journalistes, oublieux de mes vingt-cinq années de militantisme, se gaussent également de mon « innocence » en politique, me traitant en béotien qui n’a jamais rien fait ni vu. Ainsi, lors d’un meeting à Boulogne-Billancourt, je m’avance vers Jean-Pierre Fourcade pour le saluer… Même si je le connais bien, je lui donne, comme il se doit, du « monsieur le sénateur-maire ». Aussitôt, la presse, apparemment moins soucieuse du respect de l’étiquette que moi, se déchaîne : je me laisse impressionner par les hommes politiques que je côtoie, peut-on lire ! Je suis même taxé de pauvre brebis égarée dans un monde de colosses, ou de froid bourgeois libéral peu habitué à « serrer des mains ».

Fort heureusement, les choses se calment avec la publication de la liste définitive : Nicole Fontaine, ancienne présidente du Parlement européen, y figure en deuxième position ; Jacques Toubon est le numéro
trois ; Marie-Thérèse Hermange vient ensuite. Finalement, ma liste recueille près de 18 % des suffrages, score légèrement supérieur à la moyenne nationale des listes UMP, qui obtiennent 16,6 %. Je peux d’autant plus me réjouir de ce coup d’essai que j’éprouvais la hantise de l’échec et des commentaires qui n’auraient pas manqué de suivre : « amateur », « erreur de casting  », etc.

Comme toujours, j’ai aimé, dans cette campagne, le travail de terrain : les rencontres avec les militants, les meetings, les explications « d’après-match », la fièvre des débats, le dialogue avec une jeunesse un peu désabusée. Lorsque, pour la première fois, je pénètre dans l’enceinte du Parlement européen, j’ai vraiment l’impression d’entrer dans la vaste communauté des hommes libres. Me viennent à l’esprit des images de mon pays – cette grande nation qu’est la France – et d’une Europe qui a connu la lumière, les Lumières, mais aussi l’ombre, les ténèbres d’Auschwitz, la folie d’hommes casqués marchant au pas de l’oie. La lumière est revenue, et avec elle la liberté, la démocratie, la fraternité…

Et comme toujours lorsque je fais un pas de plus sur le chemin de la défense des droits de l’homme, je pense aussi à mon père, ce petit Juif roumain qui a fui la misère pour rejoindre la France, terre de tolérance. Je suis le produit du miracle républicain, d’un ascenseur social qui est loin d’être en panne. Ma tâche est difficile, j’en ai conscience. Si je suis convaincu de l’importance de la construction européenne, je suis persuadé, comme bon nombre de mes compatriotes, que l’Europe s’est éloignée des préoccupations quotidiennes des citoyens en se cantonnant dans un rôle de
distributeur automatique de billets et de subventions. Les gouvernements français successifs ont également véhiculé cette mauvaise image : en dénigrant l’Europe, ils ont construit un mur de défiance autour d’elle. Combien de fois ne nous a-t-on répété, en refusant une réforme promise dans quelque programme électoral, que c’était la « faute de l’Europe », que Bruxelles ne voulait pas !

La réalité est tout autre. Le travail accompli quotidiennement par les élus et les hauts fonctionnaires est immense. Évidemment, chacun souhaite imposer sa propre vision des choses, sans même penser qu’ailleurs les fonctionnements puissent être différents. Il y a même une arrogance française à vouloir croire, au nom d’une course à la grandeur perdue, que notre modèle de démocratie est le meilleur. L’objectif de l’Union européenne est de trouver un consensus pour faire cohabiter toutes les traditions et tous les régimes – qu’ils soient monarchiques ou républicains. L’Europe est une table de multiplication, pas de division.
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Mon groupe parlementaire est affilié au Parti populaire européen, le PPE – je suis membre de son bureau politique –, qui regroupe les démocrates-chrétiens, les démocrates européens et une partie des libéraux. Affichant ma détermination à agir sur le terrain humanitaire, je suis nommé vice-président de la sous-commission des Droits de l’homme rattachée à la commission des Affaires étrangères, la plus importante du Parlement. Je suis également membre de la commission des Libertés civiles, de la Justice et des Affaires intérieures
qui traite, elle aussi, de la question des droits de l’homme. Concernant cette dernière, des collègues obligeants m’ont mis en garde : d’après eux, les gauchistes s’y sont imposés. Peu m’importe : je désire m’immerger le plus vite possible dans les dossiers.

Premier sujet à l’ordre du jour : les différentes politiques d’immigration. Chaque pays possède sa propre conception et il n’existe presque aucune harmonisation en la matière, c’est bien là le problème. Je suis désigné pour rédiger un rapport d’initiative sur l’immigration légale, l’immigration illégale et les politiques d’intégration ; pour ce faire, je ne dispose que de trois ou quatre mois. Bien que le sujet soit explosif, je décide de relever le défi. Mes collègues chevronnés m’attendent au tournant, moi, le président de la Licra. Je me livre donc à une sorte de baptême du feu. Une fois achevé, mon rapport subira les habituelles batteries d’amendements, préalable à son adoption définitive.

Sensible aux différences de conceptions entre nations, je propose immédiatement une approche équilibrée, apaisée et surtout débarrassée des fantasmes et des peurs entretenus par certains partis extrémistes qui amalgament immigration et terrorisme. Dans le cas de l’Espagne, il a par exemple fallu, après les tragiques attentats du 11 mars 2004 à Madrid, dissocier ces deux questions : le gouvernement y est parvenu en luttant énergiquement contre le terrorisme et en régularisant des milliers d’immigrés. Cette décision n’engage que le gouvernement espagnol, mais elle est objectivement courageuse. En matière d’immigration, je constate qu’il n’y a jamais eu de rapports globaux tendant à dégager une approche commune européenne. Mes collaborateurs et moi-même nous mettons au travail :
j’auditionne, j’étudie, je trace des perspectives et je rencontre les coordinateurs de chaque groupe politique au Parlement sur la question. À vrai dire, sans l’accord de ces derniers, il n’y a aucune chance que le rapport soit adopté : en effet, comment convaincre des Allemands – socialistes ou libéraux –, des Anglais – travaillistes ou conservateurs –, des Italiens – de gauche ou de droite – sur une question aussi délicate ? Dans ce texte, qui se doit d’être équilibré et consensuel, le vocabulaire a toute son importance. Je suis très vigilant sur la sémantique, le moindre mot pouvant être interprété de façon très différente dans une autre langue. En outre, certains groupes risquent d’être choqués lorsque j’évoquerai le droit de vote des immigrés ou la régularisation d’immigrés illégaux. D’ailleurs, sur ce dernier point – je connais bien le problème en France –, une décision globale n’est pas la panacée.

Le droit de vote aux immigrés constitue l’un des volets les plus délicats du débat sur l’intégration, même s’il n’en est pas le thème central. Je lance la discussion au Parlement, convaincu de la nécessité de rompre les tabous et la loi du silence. Objectif général de mon rapport : rendre les politiques nationales sur l’immigration cohérentes et communes, autant que faire se peut. Car cette question n’est pas, n’est plus, interne aux pays membres de l’Union européenne : le phénomène est maintenant européen, voire mondial. Dans un espace sans frontières, la coordination des politiques des vingt-sept États de l’Union à propos du droit d’asile et de l’immigration est primordiale, inéluctable.

En juin 2005 (un an après mon élection), le rapport est voté à une très grande majorité et me permet d’acquérir une véritable légitimité au Parlement européen.
Par la suite, je deviens rapporteur d’un autre texte sur la coordination des politiques en matière d’immigration. Le nouvel outil proposé se fonde sur les principes de solidarité, de transparence et de confiance mutuelle. Ce rapport est également adopté à une très large majorité.

 


Même si (faute d’information) l’opinion publique n’en a pas conscience, l’eurodéputé ne reste pas cloîtré dans l’hémicycle : il voyage, se documente, prépare ses dossiers sur le terrain. À tort, les médias estiment que la construction européenne n’intéresse personne, hormis en période d’élections – et en l’occurrence à des fins nationales. C’est pourquoi je prends l’initiative de recevoir des collégiens et lycéens au Parlement et de leur expliquer le travail des eurodéputés. La pédagogie est essentielle. Le regard que ces jeunes portent sur notre travail a, je crois, évolué grâce à cette expérience. Plusieurs d’entre eux, après la visite, me confient leur étonnement : « Je ne savais pas que vous faisiez tout ça, je ne savais pas que l’Union européenne était à l’origine de telles décisions. » D’autres, issus de milieux défavorisés, prennent en photo les plats de la cantine qu’ils ont choisis : ce qui me touche aussi.

Loin de Bruxelles, l’eurodéputé tente, le plus souvent dans l’indifférence générale, de transmettre les valeurs européennes et de faire connaître les décisions prises au Parlement. Mes propres déplacements sont essentiellement liés à la question de l’immigration et du droit d’asile, talon d’Achille de l’Europe.

Les gouvernements européens croient souvent à une vérité tranchée : pour les uns, il faut tendre vers l’immigration zéro ; pour les autres, vers l’ouverture complète de nos frontières. Le « tout-sécuritaire » et la
fermeture du territoire n’ont pas produit les effets escomptés ; une voie plus laxiste n’est pas satisfaisante non plus. À plusieurs reprises, la France a régularisé massivement, l’Italie également. En juillet 2007, l’Espagne a offert plus de sept cent mille cartes de séjour : cela n’a rien réglé, les régularisations massives créant des appels d’air difficilement contrôlables. L’absence d’une véritable politique de flux migratoires n’a qu’un effet certain : elle engendre l’injustice et le racisme. Elle est aussi responsable de situations dramatiques… On ne compte plus les hommes, femmes et enfants qui se sont noyés en haute mer en tentant d’atteindre les rivages européens.

Ériger des barbelés aux frontières de l’Union européenne n’est pas non plus la solution. On n’arrête ni la faim, ni le mouvement légitime qui conduit les humains à fuir le dénuement et son exploitation. Derrière les postulants à la liberté et à la prospérité, il y a en effet les marchands d’illusion qui les exploitent, les combines criminelles de passeurs sans foi ni loi qui profitent de la misère de leurs victimes. Il n’est pas digne de l’Europe de tolérer cet esclavage moderne. Il faut en finir avec ce marché de dupes. L’immigration illégale est un fléau pour nos démocraties. L’arrivée massive de travailleurs clandestins pose de véritables problèmes d’intégration, de chômage, de logement, de racisme et d’insécurité. Certains pays sont plus exposés que d’autres : ainsi l’immigration a augmenté au Royaume-Uni et en Italie, tandis qu’elle a baissé en Allemagne ou en Finlande. Un rapport de l’ONU estime à plus de cent quatre-vingt-dix millions le nombre de migrants dans le monde en 2005, soit trente-cinq millions de plus qu’en 1990. Il paraît inconcevable, dans une telle conjoncture, que
chacun exerce sa propre politique d’immigration. Le chacun pour soi pratiqué par les gouvernements européens est dangereux : nous n’allons tout de même pas attendre que se produisent les inévitables dérives provoquées par cet afflux de population pour réagir.

Dans mes différents rapports, j’émets quelques propositions qui allient justice, sécurité, humanité et équilibre : d’une part, il s’agit de coordonner et de mieux répartir nos politiques pour établir de solides partenariats entre pays d’origine et pays d’accueil ; d’autre part, d’encadrer le flux migratoire. Seul un véritable projet de codéveloppement permettra d’aboutir à d’étroites synergies Nord-Sud, Est-Ouest et d’en finir avec ces trafics humains perpétrés par des passeurs sans scrupules. Je reviendrai ultérieurement sur la médiation du dossier des squatteurs de Cachan, dont j’ai eu la charge, en août 2006, avec mon ami Dominique Sopo de SOS Racisme. Le problème des sans-papiers, en France comme partout en Europe, est récurrent. Après chaque changement gouvernemental, une nouvelle loi – ou plutôt un énième rafistolage – est proposée. L’immigration légale ou illégale, c’est un peu le sparadrap du capitaine Haddock : on peut le passer au voisin, mais on ne s’en débarrasse jamais. Hormis lorsque certains surfent sur une crise médiatique (telle celle de Cachan) à des fins politiques, ce sont majoritairement les élus locaux qui, avec courage, gèrent ces drames humains. Pris en étau dans une guerre frontale qui oppose l’État à des collectifs politisant à plaisir les débats et se livrant à une surenchère idéologique intolérable, ils tentent de régler les problèmes au cas par cas, malgré un manque cruel de moyens. Malheureusement, d’autres « affaires Cachan » surgiront, avec les mêmes surenchères, les
mêmes blocages, les mêmes récupérations et, in fine, les mêmes points de suspension à une histoire qui ne trouve pas son épilogue. C’est pourquoi la question de l’immigration, qui va continuer de se poser dans les années à venir, est prioritaire.

Je ne suis pas pour une politique de quotas, bien au contraire. Je ne parle pas de chiffres, de courbes ou de tableaux : il n’est pas question ici d’importation de voitures ou de savonnettes, mais d’êtres humains. Je crois à un codéveloppement efficace, fructueux, juste et volontariste. Nous devons encourager les projets communs, créateurs de richesse et d’emploi : si l’Union européenne veut éviter une arrivée massive d’êtres humains à la dérive, elle doit veiller à ce qu’ils se sentent en sécurité dans leur pays d’origine – sécurité sanitaire, économique et politique. L’Union dispose déjà de structures financières prêtes à investir dans les pays sources : le programme Argo permet une coopération administrative dans le domaine des politiques d’asile, d’immigration et de franchissement des frontières extérieures. Le programme Aeneas finance des projets destinés à soutenir l’action dans des pays tiers pour assurer une meilleure gestion des flux migratoires. Harmoniser, répartir, investir, codévelopper… les pistes ne manquent pas. Mais les égoïsmes nationaux – voire nationalistes – sont encore tenaces en Europe, l’aveuglement aussi. Certains gouvernements refusent de voir qu’à nos portes existent des centres de rétention où s’entassent des demandeurs d’asile en proie à une inacceptable détresse quotidienne et prêts à tout pour entrer chez nous.

En 2005, je visite, avec plusieurs de mes collègues, le centre de rétention de demandeurs d’asile et d’immigrés illégaux de Lampedusa, en Sicile. Nous nous
rendons également à Malte, où l’ensemble des centres regroupe près de mille personnes. Nous sommes tous choqués par les conditions de vie déplorables et inhumaines des migrants et des demandeurs d’asile. En 2006, nous faisons cap sur les îles Canaries : les migrants y sont plutôt bien traités et correctement soignés ; les centres de rétention sont dans un état convenable en comparaison de ceux que nous avions visités auparavant. Le véritable drame a lieu en mer : des dizaines de noyades de clandestins tentant d’atteindre les côtes se produisent chaque semaine. De janvier à juillet 2006, au moment de notre séjour, les îles ont déjà recueilli plus de dix mille Africains exsangues après leur périlleuse traversée en cayucos, ces frêles embarcations qui ressemblent à des pirogues et ne sont absolument pas adaptées à une traversée en haute mer. Les autorités espagnoles, quant à elles, s’attendent à recevoir plus de cinquante mille candidats à l’exode partis des plages mauritaniennes, ainsi que trente mille autres venant du Sénégal.

Il n’est plus possible d’ignorer la situation, ou, pire, de se laisser aller, comme certains fanatiques, à des considérations racistes et xénophobes. La question de l’immigration semble, pour l’opinion publique, insoluble, récurrente, sans fin. Ce n’est pas mon avis. L’Europe doit définir une vraie politique commune pour faire voler en éclats les individualismes d’État. L’architecture des politiques d’immigration doit être entièrement revue : on ne peut opérer de clivage net entre l’immigration légale ou illégale, les sans-papiers et le droit d’asile. Aujourd’hui et surtout demain, il faut d’abord considérer le facteur géographique à l’extérieur de l’Europe ; aux frontières de l’Europe ; à l’intérieur
de l’Europe. Dans le premier cas, il est nécessaire de donner du contenu aux accords de Rabat en signant des partenariats efficaces de mobilité. L’immigration doit être mieux distribuée en fonction des besoins de chaque pays.

Aux frontières de l’Europe, il est essentiel d’harmoniser les mesures par un renforcement des moyens de Frontex, la police des frontières européennes – notamment à l’Est. Il est en outre indispensable de s’accorder sur les règles du regroupement familial et des conditions de rétention, mais aussi de généraliser la pratique des visas biométriques.

Enfin, à l’intérieur de l’Europe, la lutte doit être implacable contre le travail illégal, véritable plaie pour les sociétés d’accueil et les immigrés légaux. Malgré elle, l’Europe accueille près de cinq millions de clandestins qui, lorsqu’ils travaillent, le font forcément au détriment d’autres salariés (immigrés ou non), ceux-là en situation légale. Il faut donc organiser dignement les retours et s’interdire des régularisations massives qui n’ont servi à rien, sinon à donner un espoir fictif à tous ceux qui fuient la misère.

Pour se donner un avenir, l’Europe doit se concentrer davantage sur les citoyens qui la constituent et mettre pour un temps de côté le volet économique de sa politique. Lors de la création de l’Union européenne, l’entente économique était indispensable pour rassembler les ennemis d’hier : en partageant des moyens de production, en se soudant autour des mêmes intérêts économiques, les nations européennes écartaient le spectre d’une nouvelle guerre. Ce temps est désormais révolu. Aujourd’hui, avec des institutions stables, une voix qui porte et un projet fédérateur, l’Europe doit être
politique. Demain, elle devra faire vivre les valeurs de l’intégration et de l’égalité des chances. Comment construire une Europe à vingt-sept sans normes communes, notamment en matière d’identité, d’intégration, d’immigration ? C’est notre point faible, je le répète.

La question de l’identité européenne est capitale. Lorsque nous pourrons formuler clairement d’où nous venons et où nous voulons aller, l’avenir se dégagera. N’ayons pas peur d’affirmer qui nous sommes et ce que nous partageons depuis des siècles. Conscients d’être les héritiers d’une brillante civilisation, nous devons apprendre à la défendre avec justice et fermeté. Notre modèle économique sociolibéral est à l’origine de la prospérité des pays qui composent l’Union : défendons-le, améliorons-le ! Il n’en existe point d’autre viable… Les grandes avancées sociales ne se sont jamais déroulées dans les pays totalitaires – ceux-là ont partout échoué –, mais bien dans des nations sociolibérales ou social-démocrates.

Le peuple a toujours payé un lourd tribut aux différentes formes de pensée manichéenne : défendre notre modèle de civilisation n’empêche en aucune façon d’établir des passerelles amicales et généreuses avec les autres continents. Si l’harmonie du couple franco-allemand est indispensable au bon fonctionnement de l’Union européenne – l’affaiblissement de ce partenariat moteur fragiliserait l’Europe tout entière –, le dialogue Nord-Sud est quant à lui au cœur de l’ouverture aux autres.

En France, la politique d’immigration et d’intégration a longtemps été dispersée entre les ministères de l’Intérieur, des Affaires étrangères, des Affaires sociales et de la Justice. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Le
projet d’un ministère qui centraliserait ces questions remonte à une vingtaine d’années. Il n’est pas forcément judicieux d’avoir accolé la notion d’identité nationale au concept d’immigration. Simone Veil a exprimé son désaccord : en effet, le rapprochement peut troubler. Nous verrons, sur le long terme, s’il était sage. En revanche, la question de l’identité française, tout comme celle de l’identité européenne, demeure essentielle pour régler de manière juste et ferme le dossier de l’immigration et de l’intégration. Toute personne lucide sait objectivement que, dans le cadre de notre politique d’accueil des étrangers, nous avons besoin, nous, Européens et Français, de redéfinir notre identité. L’intégration, quand elle est mal maîtrisée, pose des problèmes de société, suscite des questionnements et des doutes. Cela dit, les notions d’intégration et de développement solidaire figurent dans l’intitulé général du ministère. Et de fait, en 2008, ce dernier a financé plus de sept cents projets de codéveloppement. Pour mieux lutter contre le paludisme et former en France des médecins spécialistes venus du Bénin, une enveloppe de plus de deux millions d’euros sera prochainement affectée au secteur de la santé de ce pays.

Le développement solidaire est un projet d’avenir qu’il faut soutenir, une vraie cause humanitaire. Je connais Brice Hortefeux, à qui la lourde charge de ce nouveau ministère a incombé jusqu’en janvier 2009 : ce n’est ni un aventurier, ni un idéologue, mais un vrai républicain. Il possédait bien ses dossiers et les traitait sans excès ni démagogie, dans le souci de l’intérêt général. À ma demande, il est venu expliquer aux militants de la Licra son projet de loi relatif à la maîtrise de l’immigration, à l’intégration et à l’asile. Il a répondu avec
modération et pédagogie aux nombreuses questions posées. Il n’était pas là pour convaincre, mais pour éclairer.
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Il y a soixante ans, le monde stupéfait découvrait l’horreur de la Shoah et des camps d’extermination. Depuis, les organisations internationales, les ONG et les pays démocratiques ont beaucoup œuvré pour faire reculer le racisme. Aujourd’hui, il est hors la loi dans la plupart des pays de la planète, l’éducation jouant un rôle essentiel dans cette dynamique, notamment par la pédagogie scolaire et l’enseignement mémoriel. Les Églises, le monde du travail, l’univers politique, syndical, associatif demeurent d’une extrême vigilance face à la montée de nouveaux phénomènes discriminatoires ou de violence raciste. Chacun joue son rôle : la France et l’Europe du XXIe siècle ne ressemblent en rien à ce qu’elles étaient en 1939.

Les tensions raciales, du moins dans les pays développés, ont quasiment disparu : dans nos sociétés dites « libérales », il n’y a plus de partis politiques antisémites comme ce fut le cas en France au début du XXe siècle, il n’y a plus d’affaire Dreyfus, encore moins de pogroms. Il me plaît de reconnaître, en constatant ces avancées positives de la démocratie, la tâche accomplie par l’Europe grâce à ses principes de justice, de tolérance et de dignité ; l’ONU, avec sa Déclaration universelle des droits de l’homme, a elle aussi participé activement à cette évolution. L’apartheid est mort, le fascisme aussi. Le goulag communiste s’est effondré en même temps que le mur de Berlin. Les
régimes totalitaires tendent à disparaître les uns après les autres, même s’il reste quelques irréductibles à Cuba, en Corée du Nord ou en Iran. La France, à ce qu’il paraît patrie des droits de l’homme, est de plus en plus libérée de ses pulsions antisémites. Elle demeure aujourd’hui à la pointe du combat contre les diverses formes de barbarie et n’est plus cette vieille nation de chauvins pétainistes, allergiques à toute présence étrangère. Notre grand pays démocratique fait rêver des millions de malheureux à travers le monde parce qu’il y fait bon vivre et que tout y est possible. La France a donné naissance à Montesquieu, Voltaire, l’abbé Grégoire, Victor Schoelcher, Clemenceau, Péguy, Jaurès, Ferry, Briand, de Gaulle, Mendès France, Moulin, Monnet, Cassin, etc. C’est le pays de toutes les cultures ; les grandes idées savent s’y faire entendre.

 


Il existe encore un racisme idéologique à l’extrême droite, mais il est résiduel, en tout cas moins développé qu’il y a vingt ou trente ans. Les falsificateurs de l’Histoire ont perdu bon nombre de tribunes et leur discours ne parvient plus aux oreilles du grand public. Notre action – celle des associations et des instances républicaines – a donc abouti. Mais il existe aussi un racisme d’extrême gauche, moins idéologique, plus politique et économique, que l’on retrouve chez Dieudonné, chez l’écrivain Alain Soral, ancien marxiste passé au Front national, ou chez certains écolos « vert-de-gris ». Leur haine du capitalisme et leur sympathie inconditionnelle pour le mouvement palestinien s’accompagnent d’un rejet de l’existence même de l’État d’Israël et d’une politique américaine jugée impérialiste. Bref, le racisme aujourd’hui est plus diffus, bien que présent
dans les différentes strates de la société française. En revanche, la xénophobie est un sentiment encore vivace chez nos compatriotes. Demeurent aujourd’hui deux problèmes essentiels à régler : l’immigration et les discriminations (à l’embauche, au logement, sexuelles…). Car les atteintes aux droits de l’homme ne manquent pas dans notre pays.

Dans notre État de droit où le racisme est un délit, il est fondamental de pas négliger la loi sous prétexte que la violence d’une minorité ne peut, en aucun cas, déstabiliser l’ensemble d’une société. N’oublions jamais que le moustachu Hitler, lors de ses premières apparitions, faisait rire les démocraties. Le non-respect de la loi, l’anarchie et le chaos sont l’antichambre des pires crimes ethniques ou racistes – on l’a constaté au Rwanda hier, on le voit aujourd’hui au Darfour qui se meurt sous nos yeux. Il suffit de quelques individus malintentionnés pour semer la panique, de quelques malades pour commettre des viols « en tournante » sur les jeunes filles des « cités » ou pour tuer Ilan Halimi, un Français dont le seul défaut était de ne pas partager la même religion ou la même origine ethnique que ses agresseurs. Il suffit d’une personne pour jeter un cocktail Molotov contre une synagogue ou une mosquée. La défense des droits de l’homme est une lutte permanente, quotidienne, une manifestation de notre citoyenneté. La mobilisation des démocrates de tous les pays a largement contribué à faire reculer l’obscurantisme depuis des siècles, mais le combat n’est jamais achevé.

En France, le chemin parcouru en un demi-siècle – et particulièrement dans les dix dernières années – a été extraordinaire : la parité, l’ouverture à la mixité et
à la diversité des origines ethniques (y compris dans l’arène politique) en sont le signe. C’est à l’État d’ouvrir la voie. C’est à lui d’aider les corps intermédiaires à agir sur le terrain. Le tissu associatif est notre poumon démocratique, j’en suis le défenseur inconditionnel. Les associations font un travail remarquable, créent du lien social, rapprochent les individus, donnent du sens à notre concept du « vivre ensemble ». Des centaines de projets éducatifs, sociaux ou humanitaires voient le jour dans nos quartiers. Les banlieues – à l’origine lieux de ban, de bannissement – constituent de véritables pépinières à idées. Elles ne se résument pas, comme voudraient le faire croire les démagogues de tous bords, à des zones de non-droit où ne vivraient que des délinquants. Malgré quelques irréductibles voyous qui les dénaturent et qu’il faut pourchasser, ce sont des espaces vivants de rencontre, d’échange, de travail et d’initiative. Et la société française a changé : moins crispée, plus ouverte, elle accepte davantage la mondialisation, en dépit de phénomènes tenaces de xénophobie qu’il faut éradiquer.
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À ce constat positif vient s’en greffer un autre, plus inquiétant celui-là : trop souvent, le respect des droits de l’homme est immolé sur l’autel du business. Que valent en effet les idées et les convictions face aux contrats lucratifs assurant l’avenir de puissants complexes militaroindustriels ? On oublie alors un peu vite les murs de détresse humaine qui défigurent notre planète. Nos gouvernants doivent se méfier de leurs liaisons dangereuses, car – faut-il le rappeler, encore et toujours ? – les droits
de l’homme ne se monnayent pas. À l’oublier, ils risqueraient de perdre leur âme.

Mais faut-il que les politiques nous déçoivent dès lors qu’ils accèdent au pouvoir, qu’ils tutoient les sommets de l’État ? Faut-il se résigner à l’idée selon laquelle la Realpolitik – la raison d’État – l’emporte sur les droits de l’homme ? A contrario, faut-il bâtir une diplomatie uniquement sur des critères humanistes ?

Avec l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République, j’ai cru que les choses allaient enfin changer. Il est évidemment trop tôt pour dresser le bilan d’un début de mandat au cours duquel le président ne s’est guère donné de répit et a mis en chantier un si grand nombre de réformes. Pourtant, l’essentiel n’y est pas : il faudrait aussi changer les mentalités, renoncer au machiavélisme d’État, retrouver l’esprit français d’un humanisme universel. La France doit de nouveau insuffler au monde les valeurs qui ont fait sa force : elle est la patrie des droits de l’homme, des Lumières, de la liberté d’expression – même si cette dernière est trop menacée à mon goût par le réveil malsain des dogmes radicaux dans la sphère publique. Joseph Reinach, le collaborateur de Léon Gambetta, disait : « L’éloquence française a rempli le monde de son bruit. »

Avec Nicolas Sarkozy, j’ai pensé que la France humaniste était de retour. Pendant sa campagne, il avait émis le souhait de mener une politique étrangère fondée sur les droits de l’homme. J’avais été séduit par son discours au point de participer, en tant que député européen, à l’un de ses meetings de campagne sur ce thème. Loin de moi l’idée d’accréditer que, sous l’ère Chirac, cette préoccupation était absente, mais jamais un candidat aux élections présidentielles n’était allé aussi loin.
Pendant que Ségolène Royal serrait la main de représentants du Hezbollah ou allait se faire photographier sur la Grande Muraille de Chine, Sarkozy parlait de « diplomatie des droits de l’homme ».

Je nourrissais alors les plus grands espoirs. Connaissant Nicolas Sarkozy de longue date, je le savais engagé, courageux, ferme dans ses positions. C’était et c’est toujours un homme d’État qui n’a pas peur de bousculer les idées reçues, de s’attaquer aux dossiers sensibles. Une fois élu, il a donc fait ce que la gauche n’avait jamais osé tenter : l’ouverture, la diversité, la parité au sein du gouvernement. Il a confié des ministères régaliens à des femmes, nommé Rama Yade au secrétariat des Droits de l’homme et Fadela Amara en tant que chargée de la politique de la Ville. Le gouvernement Fillon a réellement donné, en modèle réduit, une représentation significative de ce qu’est la France d’aujourd’hui.

En fait, le début de la présidence avait un panache incontestable, Nicolas Sarkozy faisant montre d’un certain sens de l’anticipation et de la modernité, rendant la politique d’hier désuète et réduisant l’extrême droite à une peau de chagrin, même si elle n’est pas encore éliminée. Quant à la gauche, en s’agrippant au principe d’un clivage politique bipolaire suranné, elle n’avait fait que s’absenter du débat d’idées.

J’ai toujours farouchement combattu mes ennemis. Sans pitié. Avec la rage, non pas du désespoir, mais de l’espoir. À mes amis je dois la vérité. Je sais que le président de la République n’aime ni les faux-fuyants ni les non-dits. Il est mon ami ; je me dois aujourd’hui de lui exprimer ma déception et mes regrets. Recevoir Kadhafi et Bachar el-Assad, ces immondes dictateurs,
ne fait avancer aucune cause. Leur venue n’a pas amélioré le respect des droits de l’homme dans leur pays respectif. Qu’il faille tendre la main à son ennemi, je le conçois : c’est avec lui que l’on fait la paix. Ainsi de Charles de Gaulle et Adenauer ou de Sadate et Begin. Mais il y avait alors une volonté commune de bâtir un monde meilleur et de trouver d’autres voies que la haine belliqueuse. Hélas, ni Kadhafi, satrape haineux et sinistre qui exploite la misère africaine pour la dresser contre l’Occident, ni Bachar el-Assad, fils du dictateur Hafez el-Assad, n’ont ce désir. En 1983, Hafez el-Assad a laissé le Hezbollah pro-iranien (qu’il finançait et aidait matériellement) massacrer cinquante-huit parachutistes français. Le devoir de mémoire serait-il aboli ? Lors du défilé du 14 Juillet 2008, son fils, dictateur à son tour, s’est installé à la tribune d’honneur, au côté de notre président, sans prononcer la moindre parole de compassion ou de repentance lorsqu’il a salué l’armée française. Je comprends qu’il faille sortir la Syrie de son isolement international et de son amitié coupable avec le pouvoir iranien raciste et antisémite, mais je ne tolère pas que soit offerte à son président la tribune présidentielle sans contrepartie visible, sans la moindre parole de modération, de considération.

Souvenons-nous du geste du chancelier Willy Brandt, agenouillé au pied du mémorial du ghetto de Varsovie en 1970. L’Église a elle aussi accompli un précieux travail de réflexion depuis Vatican II. Encore aujourd’hui, elle poursuit ses efforts, notamment à travers l’action du père Desbois, qui sensibilise l’opinion publique à la « Shoah par balles », cette Shoah oubliée au cours de laquelle les nazis assassinaient massivement les Juifs d’Ukraine en leur tirant dessus ou en les
enterrant vivants. La Syrie d’Assad, la Libye de Kadhafi, elles, ne manifestent aucun regret : ni demande de pardon, ni gestes de paix. Et pourtant, comment oublier des actes aussi barbares que l’attentat de Lockerbie sur un avion de la Pan Am, probablement commandité par Kadhafi ?

Dans ces pays-là, qu’en est-il de la liberté d’expression ? De la situation des femmes ? Des minorités ? Des homosexuels ? Que sont devenus les coptes d’Égypte et les chrétiens d’Orient en général ? La plupart des associations françaises de droits de l’homme restent, sur ces sujets, muettes, trop occupées à dénoncer ces détestables Européens massacreurs, exploiteurs, colonialistes et esclavagistes. Et pendant ce temps, là-bas, les dictatures continuent de torturer et d’assassiner dans l’indifférence générale. Je n’oublie pas non plus les sanguinaires talibans qui effacent toute trace de religiosité autre que la leur et tuent nos soldats au détour d’une embuscade. Quant à la Chine, les vivats de la foule olympique ne peuvent étouffer l’abjection de ses geôles ou de ses exécutions sommaires…

J’admire le rôle joué par notre président de la République dans la cessation des hostilités entre la Russie et la Géorgie, mais que dire de la chape de plomb qui a enseveli les cris de désespoir du peuple tchétchène, à l’heure où les gouvernements occidentaux trinquent avec leurs amis Poutine et Medvedev ? Les visites officielles de Kadhafi et Assad n’ont, sur le plan diplomatique ou humanitaire, rien apporté. Était-il vraiment nécessaire d’accueillir le dictateur libyen pour le remercier de sa prétendue action en faveur de la libération des infirmières bulgares ? Plus généralement, si l’on excepte la courageuse mission de nos
soldats en Afghanistan et le travail des associations humanitaires sur le terrain, il faut bien admettre qu’à force de privilégier la signature de juteux contrats la France, depuis cinquante ans, n’est plus guère intervenue pour aider les pays en détresse ou sous le joug d’une dictature sanguinaire.

Nicolas Sarkozy connaît mon engagement à la Licra et au Parlement européen. Chacun de nous est instruit depuis longtemps des convictions de l’autre. Je suis persuadé que le souci des droits de l’homme ne l’a pas quitté – du moins, je l’espère. Pourtant, je suis révolté, choqué quand j’apprends que la France et le Royaume-Uni ne s’opposeraient pas – n’osant y croire, je mets encore le conditionnel – au projet de suspension des poursuites judiciaires requises par le procureur de la Cour pénale internationale contre le président soudanais Omar El-Béchir : il semblerait en effet que les chancelleries française et britannique se soient engagées dans un marchandage avec le régime de Khartoum au terme duquel elles laisseraient les protecteurs du bourreau du peuple darfouri suspendre, à l’ONU, la procédure engagée contre lui. Pour cela, elles se fonderaient sur l’article XVI du statut de Rome qui régit la CPI et offre la possibilité de geler toute poursuite pendant un an renouvelable. Ainsi le responsable de centaines de milliers de morts pourrait passer entre les mailles du filet judiciaire ! Pourquoi, monsieur le président de la République, autant de bienveillance envers un tel tortionnaire ? Au nom de quoi, monsieur le président ? Au nom de quoi, monsieur le ministre des Affaires étrangères Kouchner ? Qu’y a-t-il à marchander avec El-Béchir ? Pourquoi laisser une énième chance à un dictateur qui se moque de nous en prétendant qu’il
y a moins de dix mille morts au Darfour, alors que l’ONU en dénombre plus de trois cent mille ? Mesurez-vous toute l’abjection du message que vous envoyez aux amis d’El-Béchir, aux massacreurs de la pire espèce ? Pour eux qui assassinent quotidiennement, cela signifierait qu’il y a toujours moyen de composer avec la communauté internationale, notamment occidentale. Au nom de la bonne marche économique mondiale, effacerait-on des crimes contre l’humanité, renierait-on les morts ?

[image: e9782809802689_i0023.jpg]


Malgré mes multiples activités, mes déplacements à Bruxelles et à Strasbourg, en Afrique, en Asie, je n’ai jamais renoncé à exercer le métier auquel mes parents me destinaient : dentiste. Les rendez-vous sont organisés de telle sorte que les patients ne souffrent pas de mes absences répétées. Aucun d’entre eux, depuis que je suis eurodéputé, n’a déserté mon cabinet, aucun n’est d’ailleurs au courant de mes activités extérieures. Cette pratique médicale m’ancre dans le réel en même temps qu’elle assure la liberté de mes choix : quoi qu’il arrive, j’ai un gagne-pain, je ne dépends du bon vouloir de personne. De manière très prosaïque, je sais que si je ferme mon cabinet pendant deux jours pour une tournée en province avec la Licra, je ne gagnerai rien. En tant qu’eurodéputé, une fois élu, je perçois mon salaire mensuellement.

Lorsque je suis à mon cabinet dentaire, je dois moi-même décider d’investissements nouveaux en fonction de la rentabilité : personne ne pense ou n’organise à ma place. Ma clientèle est d’origine modeste, parfois
immigrée. Les soins lui sont remboursés – je suis conventionné –, mais certains de mes patients ont tout de même de grandes difficultés à régler le montant des honoraires : la réalité sociale, j’y suis donc confronté de plein fouet. Un eurodéputé, en dehors du Parlement, ne se préoccupe pas de logistique, une secrétaire s’en charge pour lui. Il ne voit pas toujours à quelles difficultés matérielles se heurtent les « gens du peuple » ni quelles sont les conditions pouvant favoriser l’intégration de nos immigrés. Au cabinet, je me mesure au contraire aux « choses de la vie ». Et cette confrontation enrichit ma réflexion au Parlement : lorsque je lance une idée, un projet, je sais de quoi je parle. En voici un exemple : un jour je reçois à mon cabinet un couple de Pakistanais et leur fille âgée d’une douzaine d’années. C’est elle qui leur sert d’interprète et m’expose les problèmes dentaires de ses parents, pourtant installés dans notre pays depuis près de vingt ans mais toujours incapables de s’exprimer dans notre langue. Cette jeune fille, me dis-je, mène en quelque sorte une double vie : celle d’une adolescente intégrée à son pays d’accueil lorsqu’elle va au collège ; celle de soutien de famille chez elle, où on ne s’entretient qu’en ourdou et où elle doit endosser des responsabilités qui ne sont pas de son âge. À la maison, mes parents parlaient roumain entre eux, mais ils se sont toujours adressés en français à leurs enfants – je ne parle d’ailleurs pas un mot de roumain. C’est par leur volonté acharnée d’intégration que j’ai pu faire mon chemin, occuper la place qui est la mienne aujourd’hui. En tant que parlementaire, je me bats pour que les immigrés connaissent les rudiments de la langue française en arrivant dans notre pays, l’une des plus sûres manières de transmettre
ensuite à leurs enfants le respect et l’amour de leur terre d’accueil. C’est, j’en suis certain, la clé d’une intégration réussie.
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Je crois en l’Homme. Et je crois en la République, ascenseur social, économique et civique. Malgré tout, les barbares sont là, tapis dans l’ombre, profitant du moindre malaise pour semer la discorde et la haine. Les républicains n’ont pas le droit de baisser les bras et d’avoir peur. Nous avons su, notamment dans les heures les plus sombres de notre histoire, défendre la liberté. Nous combattrons toujours avec vigueur ceux qui vandalisent la démocratie. Aujourd’hui, je refuse d’assister au triste spectacle de mon pays et du Royaume-Uni favorisant l’impunité du président assassin du Soudan. Comment ne pas m’indigner encore et toujours ? Comment ne pas m’inquiéter de l’absence de protestations de nos élites intellectuelles, si promptes pourtant à peupler les plateaux de télévision ? Faut-il qu’elles aiment à se contempler dans le miroir pour oublier à ce point qu’autour d’elles le monde se déchire et souffre ! Chaque jour, notre combat demeure impératif. La France, si elle le veut et si elle accepte de retrouver sa grandeur, a le pouvoir de changer le cours des choses. Elle doit demeurer le porte-drapeau des droits de l’homme à travers le monde, l’espoir des peuples opprimés. À aucun moment nous ne pouvons relâcher la garde. Jamais je n’abandonnerai !

 


Il n’est pas facile d’être un militant des droits de l’homme quand on affiche des opinions de droite.
Longtemps, la gauche a crié à la récupération chaque fois que la droite faisait entendre sa voix dans ce domaine. Et pourtant, tous les intellectuels qui ont défendu Dreyfus n’étaient pas de gauche, loin s’en faut ! Tous les résistants au nazisme n’étaient pas de gauche non plus, pas plus que les bâtisseurs de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, ni aujourd’hui les défenseurs de la diversité et de la mixité. Heureusement, nous sommes enfin sortis d’un manichéisme forcément réducteur et injuste. Les droits de l’homme n’appartiennent à aucun clan politique et c’est tant mieux : il a fallu beaucoup de temps pour arriver à ce constat-là. Aujourd’hui, plus personne n’émet de réserve ou de suspicion à leur encontre ; c’est pour moi une grande satisfaction.

La lutte pour les droits de l’homme n’est pas un combat isolé. C’est l’affaire d’un groupe, d’une communauté d’hommes et de femmes, de toute une nation. C’est un travail d’équipe. Il faut savoir s’entourer, déléguer, faire confiance et, finalement, décider. Je n’ai été que le maillon d’une longue chaîne de citoyens engagés, un chef d’orchestre qui laisse ses premiers violons s’exprimer. Il faut les voir, tous ces militants qui offrent leur temps bénévolement et accomplissent, avec des « bouts de chandelles », un travail de titan : ce sont d’extraordinaires citoyens qui n’épargnent jamais leur peine. Perpétuellement aux aguets, jamais satisfaits, souvent déprimés, ils veillent, alertent et sensibilisent. Leur engagement nourrit le mien, m’encourage à poursuivre le combat. Rien, pourtant, ne me prédisposait à consacrer ma vie à l’engagement civique et politique. C’est pour mes parents, ma famille et mon pays que j’ai fait tout cela.

À bien y réfléchir, quand je pénètre dans mon cabinet dentaire au petit matin, après une longue nuit de
discussion en séance plénière à Strasbourg, je suis toujours saisi par la fraîcheur apaisante et le silence réparateur qui y règnent. J’ouvre la porte de mon bureau : la fenêtre est entrebâillée comme souvent, juste pour l’agrément. Sur le balcon, la corde qui a permis à mon père d’échapper à la barbarie a depuis longtemps disparu. Liberté, liberté chérie…
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