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PROLOGUE

Le dernier repas

1

Avant de se pencher au-dessus de la table et de déposer un baiser sur la bouche de sa femme, Stephen Hopkins attendit que le maître d’hôtel s’éloigne. Savourant la fraîcheur du champagne sur les lèvres de son mari, Caroline ferma les yeux. Elle les rouvrit aussitôt, sentant la main de Stephen tirer sur l’une des minces bretelles de sa robe Chanel.

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais j’ai déjà les seins à moitié à l’air, sourit-elle en reprenant son souffle. Si tu continues, on frise l’incident diplomatique. Mais tu ne m’as pas dit comment tu trouvais mon rouge à lèvres ?

— Délicieux, répondit Stephen avec un sourire charmeur en lui caressant la cuisse sous la table.

— Stephen ! Je te rappelle que tu n’as pas quinze ans, mais cinquante !

Tout en repoussant la main baladeuse, Caroline se dit qu’elle avait bigrement de la chance d’avoir un mari aussi amoureux. Leur escapade de Noël à New York était un moment de pur bonheur. Cela faisait maintenant quatre ans qu’ils sacrifiaient à ce rituel, avec un plaisir toujours renouvel é. Leur dîner à L’Arène, le plus romantique des restaurants français de la ville, était l’un des moments privilégiés de leur programme annuel, sans parler de la promenade en calèche à travers Central Park et de la suite présidentielle au Pierre.


Comme par magie, de gros flocons apparurent de l’autre côté de la vitre, tourbillonnant à la lueur des réverbères en fer forgé de Madison Avenue.

— Si tu pouvais faire un vœu pour Noël, que demanderais-tu? s’enquit brusquement Caroline.

Stephen leva sa flûte de Laurent-Perrier Grand Siècle, à la recherche d’une boutade.

— Je voudrais… Je voudrais…

Il plongea les yeux dans le liquide ambré et sa mine se fit plus grave.

— À la place de ce champagne, je voudrais une tasse de chocolat chaud.

Désarçonnée, Caroline ouvrit la bouche, emportée par de vieux souvenirs.

À l’époque, ils étaient tous les deux en première année à Harvard. Boursiers, ils n’avaient pas les moyens de rentrer chez eux à Noël. Un matin, ils s’étaient retrouvés seuls dans l’immense hall Annenberg, à l’heure du petit déjeuner, et Stephen était venu s’installer en face d’elle.

— Je me sentirai moins perdu, avait-il déclaré timidement.

Ils avaient entamé la discussion. Leur volonté commune de se tourner vers les sciences politiques avait facilité les choses. Plus tard, devant la façade de brique de Hollis Hall, Caroline s’était spontanément laissée tomber dans la neige afin d’y laisser son empreinte. Leurs haleines s’étaient mêlées lorsque Stephen l’avait aidée à se relever. Elle s’était empress ée de plonger le nez dans la tasse de chocolat chaud subtilis ée au réfectoire, histoire de ne pas risquer d’embrasser cet inconnu qui l’attirait déjà.

Caroline revoyait encore le Stephen d’alors, un sourire aux lèvres, sa mince silhouette nimbée par la lumière froide de l’hiver. Elle était loin de se douter qu’elle finirait par l’épouser. Qu’ils auraient ensemble une fille ravissante. Et qu’il deviendrait un jour président des États-Unis.

La question qu’il lui avait posée trente ans plus tôt résonna en elle avec une clarté cristalline.


— Ton chocolat aussi a un petit goût de champagne ?

Caroline porta sa flûte à ses lèvres. Du chocolat au champagne, la route avait été longue ; et voilà qu’il voulait retrouver la candeur de ces années-là. Après vingt-cinq ans de vie commune, la boucle était bouclée.

Ils avaient eu une vie de rêve. Elle n’en regrettait pas un seul instant, d’autant…

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur le Président, fit une voix. Je suis vraiment désolé de vous déranger.

Un inconnu blond en costume gris se tenait à quelques pas de leur box, un stylo et un menu à la main. Henri, le maître d’hôtel, se précipita afin d’écarter l’importun, avec l’aide de Steve Beplar, le garde du corps des Hopkins.

— Je suis absolument désolé, balbutia l’inconnu. Je voulais juste demander au président de me dédicacer le menu.

— C’est bon, Steve, réagit Stephen Hopkins avec un petit geste de la main, tout en s’excusant auprès de sa femme d’un haussement d’épaule.

« La rançon de la gloire, se dit Caroline en reposant sa flûte sur la nappe immaculée. Quelle connerie. »

— Ça vous ennuierait de dédicacer le menu à ma femme ? poursuivit l’inconnu, à demi dissimulé par la carrure impressionnante du garde du corps. Elle s’appelle Carla. Carla ! insista-t-il d’une voix stridente. Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai la chance de tomber sur le meilleur président qu’on ait eu depuis un siècle, et voilà que je perds tous mes moyens. Je dois être rouge comme une pivoine. Que ça ne m’empêche pas de vous dire que vous êtes superbes, tous les deux. Surtout vous, madame Hopkins.

— Joyeux Noël à vous, monsieur, rétorqua Stephen Hopkins avec un sourire forcé.

— Excusez-moi encore de vous avoir dérangés, fit l’inconnu, qui esquissa une courbette avant de s’éloigner.

— Nous déranger ? grommela Stephen Hopkins en souriant à sa femme. Comment le mari de Carla peut-il
s’imaginer nous déranger à l’instant le plus romantique de toute notre existence ?

Ils riaient encore lorsqu’un serveur au sourire radieux apporta les entrées. Caroline contempla l’architecture avantgardiste de sa terrine de foie gras tandis que son mari lui versait du champagne.

« J’ai honte de détruire un tel chef-d’œuvre, pensa Caroline en prenant son couteau et sa fourchette. Mais je crois que je vais quand même oser. »

La première bouchée était tellement sublime qu’elle mit quelques instants à remarquer un curieux arrière-goût.

Mais il était déjà trop tard.

Une onde de chaleur lui dévora la gorge et les poumons. Les joues en feu, elle crut que les yeux allaient lui sortir des orbites. Sa fourchette retomba bruyamment sur l’assiette de porcelaine.

— Caroline, ma chérie ! s’exclama Stephen en la regardant d’un air horrifié. Steve ! À l’aide ! Vite, Caroline est en train de s’étouffer !
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« Mon Dieu, je vous en supplie, pas ça ! », pensa Stephen en se levant précipitamment. Steve Beplar était déjà là. Il écarta la table d’un geste brusque, faisant voler verres et assiettes. Au même moment, Susan Wu, un autre membre de leur protection rapprochée, tira Caroline Hopkins de la banquette où elle suffoquait. Elle lui ouvrit la bouche et lui glissa un doigt dans la gorge, au cas où un aliment aurait provoqué l’étouffement, puis elle se plaça derrière elle et la prit à bras-le-corps en lui comprimant fortement la cage thoracique.

Paralysé par l’émotion, Stephen Hopkins vit le visage de sa femme se congestionner.

— Non, arrêtez ! s’écria-t-il. Elle n’est pas en train de s’étouffer, c’est sûrement son allergie. Elle est allergique aux arachides. Vite ! Son flacon d’adrénaline ! L’espèce de petit stylo qui ne la quitte jamais ! Où est son sac ?

— Dans la voiture, répliqua Susan Wu.

La jeune femme traversa le restaurant en courant et revint quelques instants plus tard avec le sac à main de Caroline.

Stephen Hopkins le vida précipitamment sur la banquette de satin.

— Il n’est pas là ! hurla-t-il en écartant le poudrier et le parfum de sa femme.

Steve Beplar aboya des ordres dans le micro accroché à sa manche, puis il prit l’ex-First Lady dans ses bras, comme un enfant endormi.


— Il faut l’emmener d’urgence à l’hôpital, monsieur, déclara-t-il en se dirigeant vers la sortie, sous le regard horrifi é des autres convives.

Quelques instants plus tard, sur la banquette arrière d’une voiture de police qui filait toutes sirènes hurlantes à travers les rues de New York, Stephen Hopkins tenait la tête de sa femme serrée contre lui. Un sifflement rauque s’échappait de la gorge de Caroline, comme le chuintement d’une paille dans un verre. Son époux la vit grimacer de douleur et son cœur se serra.

Un médecin et une civière attendaient sur le trottoir lorsque l’auto s’arrêta devant les urgences de l’hôpital Saint Vincent sur la 52e Rue.

— Vous pensez qu’il s’agit d’une réaction allergique? s’enquit le médecin en prenant le pouls de Caroline, que deux brancardiers poussaient en direction des portes coulissantes.

— Elle est allergique aux arachides depuis qu’elle est toute petite, répondit Stephen en suivant la civière au pas de course. Le restaurant était au courant, mais ils ont pu faire une erreur.

— Elle est en état de choc, reprit le médecin, barrant la route de l’ancien président devant une porte sur laquelle s’étalait l’inscription « Accès réservé au personnel médical ». Nous allons tout faire pour stabiliser son état avant de…

Stephen Hopkins fit taire le médecin d’un geste brusque.

— Je reste avec elle. C’est un ordre.

Avant même d’être emmenée en salle des urgences, Caroline avait reçu une perfusion et un masque à oxygène. Hopkins fit la grimace en voyant le personnel soignant déchirer la robe de sa femme et la dénuder jusqu’au nombril afin de poser sur sa poitrine les capteurs d’un appareil de monitoring cardiaque.

La machine émit un horrible bip continu et la bande de papier commença à se dérouler, faisant apparaître une ligne noire continue. Une infirmière se précipita.


— Poussez-vous, hurla le médecin en posant les électrodes d’un défibrillateur sur le torse de Caroline.

La poitrine se souleva et un léger bip se fit entendre tandis qu’un pic s’inscrivait sur la bande, suivi d’un autre. Le cœur repartait.

Des larmes de soulagement commençaient à rouler sous les paupières de Stephen Hopkins lorsque l’horrible biiiiiiiiip retentit à nouveau.

Le médecin avait beau s’acharner, la note stridente refusait de s’arrêter. Au terme de minutes interminables, le garde du corps arracha la prise du mur afin de faire taire l’appareil.

— Je suis désolé, monsieur, murmura-t-il d’une voix tremblante. On ne peut plus rien pour elle.
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Assis du bout des fesses à l’arrière d’un taxi crasseux, l’inconnu aux cheveux blonds de L’Arène demanda au chauffeur de s’arrêter sur la 9e Avenue, à quelques dizaines de mètres de l’entrée de Saint Vincent. Il lui glissa un billet de dix dollars et ouvrit la portière d’un coup de coude afin de ne pas se salir. On ne le surnommait pas Mr Clean pour rien.

Une camionnette de Channel 12 freina le long du trottoir dans un long crissement de pneus. L’inconnu vit des agents en uniforme repousser la foule des journalistes et des cameramen agglutinés devant les urgences.

Déjà fini ? Quel dommage ! Juste au moment où ça commen çait à devenir drôle…

Il traversa la 52e Rue et avisa une ambulancière qui s’éloignait de l’hôpital, totalement bouleversée.

— Mademoiselle ? la héla-t-il en s’approchant. Vous allez pouvoir me renseigner. C’est bien ici que la femme du président a été amenée ?

La brancardière, une jeune Latino à la silhouette épaisse, hocha la tête avant d’éclater en sanglots. Les joues inondées de larmes, elle se couvrit la bouche d’une main.

— Elle vient de mourir, bégaya-t-elle. Caroline Hopkins est morte.

Mr Clean fut brièvement pris de vertige, comme s’il venait de recevoir un coup à l’estomac. Il secoua la tête en papillonnant des yeux, à la fois surpris et ravi.

— Non ? finit-il par dire. Vous êtes sûre ?

La malheureuse se jeta contre sa poitrine.


— Ay dios mio ! Cette femme-là était une sainte. Quand je pense à tout ce qu’elle a fait pour les malades du sida… Un jour où elle visitait la cité où vit ma mère, dans le Bronx, elle nous a serré la main. J’étais aussi émue que si c’était la reine d’Angleterre. C’est un peu grâce à elle que je fais ce métier, à cause de la campagne qu’elle avait lancée, « Au service de l’Amérique ». Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte.

— À l’heure qu’il est, elle est entre les mains de Dieu, tenta de la réconforter Mr Clean.

Il frissonna en pensant aux millions de microbes que son interlocutrice devait véhiculer, au monde de crasse et de misère que côtoyait quotidiennement le personnel médical d’une ville comme New York. Hell’s Kitchen – « la cuisine de l’enfer » : le quartier méritait bien son sobriquet.

— Mon Dieu ! s’exclama la malheureuse en reculant brusquement. Je sais pas ce qui m’a pris. Ça doit être le choc. Je voulais acheter des bougies, des fleurs, n’importe quoi. Je n’arrive pas à y croire… Excusez-moi, je ne me suis même pas présentée. Je m’appelle Yolanda.

— Euh, et bien… Il va falloir que j’y aille, Yolanda, bredouilla Mr Clean en s’éloignant sans autre forme de procès.

Il traversa précipitamment la 9e Avenue, sortit son portable et composa un numéro. À l’autre bout du fil, les bruits d’assiettes et les exclamations en français des cuisiniers lui confirmèrent que son interlocuteur se trouvait à L’Arène.

— Julio ? C’est fait. Toutes mes félicitations, mon vieux. Tu as tué l’ancienne première dame des États-Unis. Je te conseille maintenant de ne pas moisir dans le coin.

Mr Clean esquissa un rictus amusé en se disant que la chance était décidément de son côté. Son sourire se figea brusquement : il se trompait, la chance n’avait rien à voir là-dedans.

Pensif, il tourna le coin de la 49e Rue. Trois ans. Il lui avait fallu trois longues années pour mettre au point son projet – et il ne lui restait que trois jours pour le mener à bien.


Quelques minutes plus tard, il remontait la 8e Avenue à bord d’un taxi. Il tira un paquet de lingettes de son portefeuille, s’essuya longuement le visage et les mains puis épousseta le revers de sa veste et croisa les doigts, fuyant la saleté de la cité dont les lumières défilaient de l’autre côté de la vitre.

« Tu n’arrives pas à y croire, n’est-ce pas, ma petite Yolanda ? », se dit-il intérieurement tandis que la voiture s’engageait sur Broadway après avoir fait le tour de Columbus Circle.

« Eh bien, dis-toi que la mort de Caroline Hopkins n’est qu’un début ! »





PREMIÈRE PARTIE

Le clan des dix
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Même dans les rues de New York, où l’attention de mes concitoyens est une denrée plus rare qu’un taxi un jour de pluie, les gens se retournaient sur nous en ce triste après-midi de décembre.

Le plus insensible des habitants de la Grosse Pomme avait, il est vrai, de quoi être ému par la vision du clan Bennett au grand complet : Chrissy, trois ans ; Shawna, quatre ; Trent, cinq ; les jumelles Fiona et Bridget, sept ans ; Eddie, huit ; Ricky, neuf ; Jane, dix ; Brian, onze, et Julia, douze, tous sur leur trente et un, en rang d’oignons derrière moi.

En sortant avec ma tribu du métro devant chez Bloomingdale’s, j’aurais dû me réjouir en constatant que notre mégalopole conservait une lueur d’humanité au fond de son âme blasée. Mais je ne voyais même pas les sourires complices des mères de famille yuppies avec leurs poussettes Maclaren, ou les petits signes de connivence des ouvriers du bâtiment et des vendeurs de hot-dogs dont nous croisions la route.

J’avais d’autres soucis en tête.

L’unique exception à cette ribambelle de New-Yorkais attendris fut le vieil homme en robe de chambre, debout devant l’entrée, une cigarette à la main, qui poussa d’une main distraite la potence à laquelle était accrochée sa perfusion pour nous laisser pénétrer dans le pavillon de cancérologie.


Lui aussi devait avoir d’autres soucis en tête.

Je ne sais pas exactement comment l’hôpital de New York recrute le personnel chargé des patients en phase terminale, mais je ne serais pas surpris que le DRH ait piqué le fichier des saints dans le disque dur de saint Pierre. La sensibilité et la générosité avec lesquelles nous avons toujours été accueillis ne laissent pas de me surprendre.

Il n’empêche. En passant devant l’accueil, où siégeait Kevin et son éternel sourire, et en croisant un peu plus loin Sally Hitchens, un ange déguisé en infirmière-chef, il m’a fallu tout mon courage pour relever la tête et leur adresser un petit signe.

Dire que je n’étais pas d’humeur communicative relève de l’euphémisme.

— Regarde, Tom ! s’exclama dans l’ascenseur une femme d’une cinquantaine d’années venue rendre visite à son mari. Un instituteur avec ses élèves ! Ils viennent sûrement chanter des mélodies de Noël. Comme c’est mignon ! Joyeux Noël, les enfants !

Ce genre de truc nous arrive tout le temps. Je suis d’origine irlandaise, mais mes gamins, tous adoptés, ont des allures d’arc-en-ciel. Trent et Shawna sont afro-américains, Ricky et Julia, latinos, et Jane est coréenne. Ma petite derni ère adore le dessin animé The Magic School Bus. Quand on lui a offert le DVD, elle m’a tout de suite dit : « Regarde, papa ! C’est nous ! »

Avec une perruque rousse frisée, je ferais une Mme Frizzle d’un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix kilos à peu près crédible. Il faut dire que je ressemble à tout sauf à ce que je suis réellement: un inspecteur de la Brigade criminelle du NYPD, entremetteur, négociateur et homme à tout faire.

La femme de l’ascenseur avait décidé de ne pas nous lâcher.

— Dites-moi, les enfants : est-ce que vous connaissez It Came Upon a Midnight Clear ?


J’allais la remettre à sa place lorsque Brian, mon fils aîné, s’est interposé :

— Non, madame, désolé, on ne la connaît pas. Mais on peut vous chanter Jingle Bells, si vous voulez.

Le temps d’arriver au quatrième étage et mes dix gamins l’ont gratifiée d’une version enlevée du tube de Noël. Mon fils avait sauvé la situation avec le savoir-faire d’un diplomate onusien ; la brave femme en avait les larmes aux yeux. Après tout, elle n’était pas non plus là pour s’amuser.

J’aurais volontiers embrassé Brian sur le front, si je ne m’étais souvenu à temps que, de nos jours, les garçons de onze ans tuent pour moins que ça. Je me suis contenté d’une légère tape virile dans le dos, tout en remontant le couloir à la tête de ma petite troupe.

Un bras autour des épaules de Shawna, qu’elle a baptisée sa « meilleure petite copine », Chrissy en était au deuxième couplet de Rudolph the Red-Nosed Reindeer quand nous sommes passés devant le bureau des infirmières. Avec leurs jolies robes et leurs nattes amoureusement tressées par Julia et Jane, mes benjamines ressemblaient à des poupées de porcelaine.

J’ai des enfants géniaux, et le terme est faible. Comme tout le monde ces derniers temps, ils acceptaient la situation avec une force de caractère qui me laissait pantois – ce qui ne m’empêchait pas d’en vouloir à la vie de leur imposer un tel calvaire.

Au bout d’un deuxième couloir, assise sur un fauteuil roulant à l’entrée de la chambre 513, nous attendait une femme dont la robe à fleurs dissimulait mal la maigreur extrême, une casquette des Yankees posée sur son crâne chauve.

— Maman ! crièrent les enfants dans un bel ensemble, avant que le tumulte de vingt chaussures sur le sol ciré ne vienne troubler le calme relatif du service.
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À en juger par le peu qui restait de ma femme, je ne sais pas comment les enfants ont fait pour la prendre tous en même temps dans leurs bras. Ils y sont néanmoins parvenus, et j’ai fini par me joindre à eux. Même sous morphine, codéine et Percocet, les seuls moments où elle ne souffrait pas étaient ceux où elle avait ses poussins autour d’elle.

— Michael, murmura Maeve. Merci. Merci infiniment. Ils sont magnifiques.

— Toi aussi, répondis-je dans un souffle. J’espère que tu n’es pas sortie du lit toute seule, cette fois-ci ?

Elle veillait systématiquement à s’habiller lors de nos visites, sa perfusion d’antalgiques dissimulée sous ses vêtements, et le sourire aux lèvres.

— Si tu ne voulais pas d’une femme pomponnée, monsieur Bennett, il fallait en épouser une autre, répliqua-t-elle en veillant à ne pas laisser paraître son épuisement.

Le matin du jour de l’an précédent, Maeve s’était plainte de douleurs à l’estomac. Nous avions mis cela sur le compte des fêtes. La douleur ne disparaissant pas, le médecin avait insisté pour lui faire passer une laparoscopie. L’examen avait révélé des grosseurs sur les ovaires ; les biopsies effectuées dans la foulée avaient montré qu’il s’agissait de tumeurs malignes. Une semaine plus tard, une biopsie des glandes lymphatiques, retir ées en même temps que l’utérus, confirmait la mauvaise nouvelle: le cancer était en train de se généraliser.

— Laisse-moi t’aider, pour une fois, glissai-je à l’oreille de Maeve, qui faisait mine de se lever.


— Tu ne voudrais quand même pas que je te fasse mal ? rétorqua-t-elle en me faisant les gros yeux. Inspecteur Gros-Bras!

Au seuil de la mort, Maeve préservait sa dignité avec une détermination sauvage. Elle prenait son cancer à bras-le-corps, avec une férocité épique, à la manière de Jake LaMotta vieillissant s’attaquant au fringant Sugar Ray Robinson dans les années 1950.

Infirmière de profession, elle avait tout mis en œuvre pour s’en sortir, usant de son expérience et de son carnet d’adresses. On lui avait fait toutes les chimios et tous les traitements par rayons possibles et imaginables – au point que son cœur avait failli lâcher. Malgré cela, les scanners avaient révélé la présence de nouvelles tumeurs cancéreuses au niveau des poumons, du foie et du pancréas.

Une phrase de Jake LaMotta me revint à l’esprit lorsque je vis Maeve se dresser sur ses jambes en allumettes, la main agrippée au dossier du fauteuil roulant : « T’as même pas réussi à me mettre au tapis, Ray », aurait murmuré l’ancien champion alors que Robinson venait de le mettre KO. « T’as même pas réussi à me mettre au tapis. »
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Maeve s’assit sur le lit et saisit une grande feuille posée sur sa table de nuit.

— J’ai quelque chose pour vous, les enfants, annonçat-elle d’une voix douce. Comme je suis apparemment obligée de rester encore quelque temps ici, j’ai décidé de confier une mission précise à chacun d’entre vous.

— Maman ! grondèrent les plus grands.

— Je sais, je sais, personne n’aime les corvées, mais c’est comme ça. Alors je me suis dit que si vous vous y mettiez tous ensemble, l’appartement pourrait rester présentable jusqu’ à mon retour. D’accord, tout le monde? Alors j’y vais: Julia, tu seras maître-nageur-sauveteur pendant que les petits prendront leur bain, et c’est toi qui auras la charge de les habiller le matin. Brian, tu seras mon GO attitré, d’accord? Jeux de sociétés, jeux vidéo, colin-maillard, tout ce que tu veux tant que vous ne regardez pas la télé. Je te charge d’occuper ces petits messieurs le mieux possible. Jane, c’est à toi que revient la charge de surveiller les devoirs. Tu te feras assister par Eddie, notre petit génie. Ricky, je te nomme officiellement cuisinier en chef, responsable du déjeuner. Sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture pour tout le monde, sauf pour Eddie et Shawna, qui préfèrent le saucisson. Maintenant, voyons un peu : Fiona et Bridget, vous mettrez le couvert et vous débarrasserez. Partagez-vous la tâche, arrangez-vous comme vous voulez…

— Et moi ? s’inquiéta Trent d’une petite voix. C’est quoi, ma mission ? Tu m’as encore rien donné.


— Toi, Trent Bennett, tu t’occuperas des chaussures. J’ai assez entendu : « Où sont mes chaussures ? Où sont mes chaussures ? » Tu rassembles les paires de tout le monde et tu les mets au pied du lit de chacun. Sans oublier les tiennes.

Du haut de ses cinq ans, Trent approuva gravement.

— J’oublierai pas.

— Shawna et Chrissy, à présent. Les filles, j’ai une mission pour vous.

— Oui, fit Chrissy en esquissant un entrechat.

Depuis qu’elle avait reçu le DVD de Barbie et le Lac des cygnes pour son anniversaire, un mois plus tôt, la moindre émotion se traduisait par un pas de danse improvisé.

— Vous savez où se trouve la gamelle de Socky dans la cuisine ?

Socky était un chat tigré au caractère capricieux que Maeve avait sorti d’une poubelle au pied de notre immeuble de West End Avenue. Ma femme avait le cœur large. Le fait qu’elle m’ait épousé en était la meilleure preuve.

Shawna hocha la tête d’un air convaincu. À quatre ans, c’était la plus sage et la plus obéissante de toute la fratrie. Avec Maeve, nous avions souvent ri de l’éternel débat entre partisans de l’éducation et tenants de la prédestination. Chacun de nos dix enfants était venu au monde avec son caractère. Si les parents peuvent contribuer, ou nuire, à l’épanouissement d’un enfant, je vois mal comment ils pourraient modifier sa nature profonde : un gamin introverti ne devient pas extraverti par la simple volonté de ceux qui l’élèvent.

— Alors, les filles, je vous demande de faire attention à ce que la gamelle d’eau de Socky soit toujours pleine. Maintenant, écoutez-moi tous, a conclu Maeve en changeant de position.

À ce stade de la maladie, le simple fait de rester trop longtemps immobile la faisait souffrir.

— Je voudrais qu’on se mette tous d’accord sur deux ou trois autres choses avant d’oublier. J’ai bien l’intention qu’on fête les anniversaires dans cette famille. Je me fiche que vous
ayez quatre ans, quatorze ou quarante, ou bien que vous soyez à l’autre bout du monde. La famille avant tout. Même chose pour les repas. Tant que vous vivrez sous le même toit, j’entends que vous preniez au moins un repas par jour tous ensemble, même s’il ne s’agit que d’un hot-dog devant cette cochonnerie de télévision. J’ai toujours été là pour vous, pas vrai? Eh bien, vous devrez continuer à faire pareil même si je ne suis plus là. C’est bien compris? Trent, tu m’écoutes?

— On peut manger des hot-dogs devant la télé, a approuvé Trent avec un sourire lumineux. J’adore regarder la télé en mangeant un hot-dog.

Sa repartie a eu le mérite de faire rire tout le monde.

— Et moi, c’est toi que j’adore, lui a répondu Maeve dont les paupières commençaient à s’alourdir. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis fière de vous. De toi aussi, mon cher inspecteur de mari.

Maeve affrontait la mort avec une dignité dont je n’aurais jamais cru capable un être humain, et c’est elle qui était fière de nous ? De moi ? Un frisson glacé me parcourut l’échine. J’aurais voulu hurler ma rage ou casser quelque chose. N’importe quoi – la fenêtre, la télé, la vieille lucarne en plomb qui laissait filtrer un jour glauque dans la salle d’attente. Au lieu de ça, j’ai écarté les enfants, j’ai soulevé la casquette de ma femme, et je l’ai embrassée sur le front.

— Allez, les enfants ! Il faut y aller. En route, mauvaise troupe !

J’aurais donné n’importe quoi pour que ma voix ne se déchire pas comme venait de le faire mon âme.
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Il était quatre heures moins le quart lorsque Mr Clean pénétra dans la cathédrale St Patrick sur la 5e Avenue.

Il eut un ricanement en apercevant les quelques bonnes âmes agenouillées qui priaient en silence. Le Bon Dieu avait de quoi être fier, surtout au cœur de cette Gomorrhe moderne.

Une vieille rombière collet monté occupait le banc le plus proche du confessionnal, côté sud. En s’installant à côté d’elle, Mr Clean se demanda ce que cette vieille taupe pouvait bien avoir à se reprocher. « Pardonnez-moi, mon père : j’ai pris la marque de chocolat la moins chère pour faire un gâteau à mes petits-enfants. »

Un prêtre s’approcha, la quarantaine élégante avec une coupe de cheveux à la mode. Il dissimula à grand-peine sa surprise en découvrant le sourire inquiétant de Mr Clean.

Ce dernier n’eut pas longtemps à attendre, car la vieille peau mit plus de temps à se lever de son siège qu’à se confesser. Il la bouscula sans ménagement en prenant sa place dans le confessionnal.

— Oui, mon fils ? fit la voix du père Patrick Mackey de l’autre côté du grillage.

— Salut, Fodder. Rendez-vous dans vingt minutes au coin de la 51e et de Madison.

Près d’une demi-heure s’était écoulée lorsque le père Mackey ouvrit la portière de la camionnette dans laquelle l’attendait Mr Clean, moteur au ralenti. Il avait troqué sa tenue de prêtre contre un jean et une parka bleu pétard dont il tira un tube en carton.


— Génial ! le félicita Mr Clean. Bien joué, Fodder. Tu es un bon assistant.

Le prêtre acquiesça machinalement en levant les yeux sur la cathédrale.

— On ferait mieux de ne pas rester ici, dit-il.

Dix minutes plus tard, la camionnette se garait dans un terrain vague à côté d’un héliport abandonné. De l’autre côté du pare-brise, l’East River ressemblait à un champ de boue. « Ça sent le pyralène par ici », faillit plaisanter Mr Clean en retirant le couvercle du rouleau apporté par le prêtre.

Il y trouva deux plans jaunis qu’il examina avant de poser l’index au centre du second. C’était donc bien vrai ! Il ne s’agissait pas d’une rumeur. Il tenait enfin la pièce du puzzle qui lui manquait pour accomplir son chef-d’œuvre.

— Tu n’as parlé de ces documents à personne ? s’inquiéta Mr Clean.

— À personne, répondit le prêtre. La paranoïa de l’Église m’étonnera toujours, ajouta-t-il en pouffant de rire. Décidément, je travaille pour une drôle de boîte.

Hypnotisé par les plans de la cathédrale, Mr Clean laissa échapper un clappement de langue avant de saisir sous la banquette un colt Woodsman muni d’un silencieux. Le double claquement de l’arme s’entendit à peine à l’intérieur de l’habitacle, mais il fit l’effet d’une grenade dans la boîte crânienne du père Mackey.

— Bon voyage en enfer, laissa tomber Mr Clean.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et sursauta, horrifi é, en apercevant les minuscules gouttes de sang qui s’étalaient sur son front. Il ne reprit son souffle qu’après avoir essuyé les taches avec des lingettes et appliqué sur son visage la moitié d’un flacon d’alcool à 90°. Son calme retrouvé, il roula les plans et les glissa dans leur étui cartonné en sifflotant un air muet.

« Un véritable chef-d’œuvre… », pensa-t-il.
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Les enfants sont rentrés très excités. Le clan Bennett s’activait dans tous les sens, les bruits habituels de télévision et de jeux électroniques laissant place à la rumeur d’activités infiniment plus satisfaisantes.

Dans la salle de bains, Shawna et Chrissy faisaient gicler l’eau sous l’œil attentif de Julia. Quant à Brian, armé d’un jeu de cartes, il initiait Trent et Eddie aux joies du vingt-et-un.

— Bam, faisait Ricky depuis la cuisine où il étalait de la confiture sur des tranches de pain de mie. Bam et bam…

Jane pour sa part avait posé des cartes par terre dans sa chambre, en prévision d’un jeu éducatif destiné à Fiona et Bridget.

Le tout sans un cri, sans une récrimination, ni même une question idiote.

Il aurait fallu ajouter l’ingéniosité à la somme des qualités de ma femme. Consciente de leur détresse et de leur impuissance face à une situation qu’ils ne maîtrisaient pas, elle avait trouvé le moyen de combler le vide laissé par son absence. Si seulement j’avais pu trouver la même recette pour moi…

La plupart des parents vous le diront, le moment du coucher est de loin le plus pénible. Tout le monde est usé par les activités de la journée, et la fatigue peut rapidement se transformer en pleurs et en grincements de dents, voire en punitions. Je ne sais pas comment Maeve s’y prenait avant son hospitalisation (sans doute son sens de la mesure et sa patience y étaient-ils pour beaucoup). Depuis son absence, l’épreuve du coucher était celle que je redoutais le plus.


Pourtant, à en juger par le silence qui régnait dans l’appartement dès huit heures ce soir-là, les voisins auraient pu croire que nous étions partis en vacances pour Noël.

En me rendant dans la chambre des filles, je m’attendais presque à trouver la fenêtre ouverte, une corde à nœuds improvisée avec des draps accrochée à la poignée, mais Chrissy, Shawna, Fiona et Bridget étaient sagement bordées dans leur lit. Julia fermait le livre qu’elle venait de leur lire.

— Bonne nuit, Chrissy. Papa t’aime, dis-je en déposant un baiser sur son front.

En terminant ma tournée, j’étais presque fier de moi.

Les garçons aussi étaient couchés. Je me suis penché pour embrasser Trent.

— Bonsoir, mon bonhomme. Tu as bien travaillé aujourd’hui. Tu devrais m’accompagner au bureau demain.

Trent a froncé les sourcils comme s’il réfléchissait à ma proposition.

— C’est l’anniversaire de quelqu’un, demain à ton bureau ? a-t-il fini par demander.

— Non.

— Alors j’irai à l’école. Demain, c’est l’anniversaire de Lucy Shapiro et il y aura du gâteau au chocolat.

— Bonne nuit les garçons, ai-je murmuré sur le seuil de la chambre. Jamais je n’y arriverais sans vous.

— Oui, papa, m’a répondu la voix de Brian depuis le lit du dessus. Te fais pas de bile, on veille au grain.
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La porte refermée, je me suis arrêté un instant dans le couloir. Autrefois, quand nous vivions normalement et que je rentrais du boulot une demi-heure après elle, je trouvais Maeve qui m’attendait dans le salon en lisant ou en regardant la télé. Lorsqu’à travers la porte entrouverte j’ai aperçu la pièce plongée dans le noir, j’ai compris pour la première fois de mon existence la signification du mot « obscurité ».

Je suis entré dans le salon, j’ai allumé, je me suis assis sur le canapé et j’ai regardé autour de moi, plongé dans mes souvenirs.

Le papier peint qu’on avait eu tant de mal à poser. Les photos des enfants encadrées par Maeve – les balades de Noël au jardin botanique du Bronx, le jour où on avait cueilli des citrouilles à la campagne… Elle avait fabriqué des compositions murales pour chacune de nos vacances, avec des coquillages et du sable ramassés à Myrtle Beach deux ans auparavant, des pommes de pin et des feuilles mortes rapport ées de notre séjour en août dans la région des Poconos.

Comment trouvait-elle l’énergie de faire tout cela ? Et le temps ? Je m’étais toujours posé la question, et je n’étais pas le seul, car tout le monde sans exception adorait Maeve.

Lorsqu’elle avait quitté son travail à l’hôpital pour consacrer plus de temps à Julia, que nous venions d’adopter, elle s’était occupée d’un vieux monsieur qui vivait sur West End Avenue. M. Kessler avait quatre-vingt-quinze ans ; il était l’héritier d’un ancien roi du rail et détestait littéralement le monde moderne et tout ce qui allait avec. Avec le temps, à
force de gentillesse et d’attention, Maeve avait réussi à l’apprivoiser. S’il faisait soleil, elle poussait sa chaise roulante jusqu’à Riverside Park, histoire de lui rappeler qu’il appartenait encore au monde des vivants.

En quelques mois, le vieillard grincheux et amer s’était transfiguré, au point de se réconcilier avec sa fille.

À sa mort, nous avons appris que M. Kessler avait légué son appartement à Maeve. Nous y vivons toujours.

En lieu et place des bibelots précieux et des tapis persans qui meublent l’intérieur de la plupart de nos voisins, Maeve avait mis des enfants. Quatre mois après être entrés en possession de cet appartement, nous adoptions Brian. Jane était arrivée six mois plus tard.

Je sais bien que le mot « saint » est galvaudé, mais, assis seul sur mon canapé, la tête pleine de tout ce que ma femme avait réalisé, c’est le terme qui me venait spontanément à l’esprit.

Maeve avait vécu comme une sainte et elle allait mourir en martyre.

J’ai violemment sursauté en entendant sonner à la porte.

Je ne voulais pas répondre, décidé à laisser le monde se débrouiller tout seul, mais on a sonné une deuxième fois.

Sans doute un invité des Underhill, nos voisins de palier, qui s’était trompé de porte.

J’ai fini par me lever, agacé, en entendant sonner une troisi ème fois.

En voilà un qui a mal choisi son jour, ai-je pensé en ouvrant rageusement la porte, prêt à voler dans les plumes de l’importun.
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À voir le jean fatigué et le vieux caban bleu marine de la fille blonde qui se tenait sur le palier, j’ai compris qu’elle ne se rendait pas à un cocktail chic.

Si j’en croyais la besace usée qu’elle portait sur le dos et le sac de voyage qu’elle tenait à la main, elle se rendait pourtant quelque part.

— Monsieur Bennett ? a-t-elle demandé en lâchant son sac pour me tendre une jolie petite main. Monsieur Michael Bennett ?

Son accent irlandais était aussi chaleureux que sa main était glacée.

— Je suis Mary Catherine. J’ai fini par arriver.

Je me suis douté qu’il s’agissait d’une parente du côté de ma femme, et j’ai mentalement passé en revue les visages des rares proches de Maeve présents à notre mariage. J’avais juste gardé le souvenir d’un grand-oncle, d’une poignée de cousins et de trois vieilles filles. De qui pouvait-il bien s’agir?

— Je suis la jeune fille au pair, m’a expliqué Mary Catherine. Nona m’a dit qu’elle vous en avait parlé.

Une jeune fille au pair ? Nona ? Je me suis soudain souvenu que la mère de Maeve se prénommait Nona. Ma femme ne s’était jamais étendue sur son enfance dans le Donegal, mais j’avais cru comprendre que sa famille était quelque peu excentrique.

— Je suis désolé, euh… Mary, c’est ça ? Mais j’ai bien peur de ne pas comprendre de quoi vous parlez.


Mary Catherine a ouvert la bouche, puis elle s’est ravisée. Son visage de porcelaine est devenu tout rouge et elle a ramassé son sac.
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