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LE DRAP ENSANGLANTÉ

Être une autre, est-ce possible ? Avec des souvenirs aussi forts ? Une pareille enfance, une pareille jeunesse ? Et tant de blessures ? Être une autre Amale ?

Oulja, dans la banlieue de Rabat. Un bidonville, presque un lieu-dit, un ensemble de baraquements où règne la tôle ondulée. Pas de rues asphaltées, pas d’électricité, pas d’eau courante et, bien sûr, pas de toilettes : pieds nus, on va « faire » dans un trou qu’on rebouche ensuite.

Oulja est le fief de la tribu Missaoui, à laquelle appartiennent mes parents. C’est à Oulja qu’ils sont nés.

La famille de mon père, Choukri el Atrassi, était réduite à la mendicité. La famille de ma mère, Karima el Azzouzi, était très pauvre. Le grand-père El Azzouzi ne possédait que quelques vaches et un âne, avec lequel il se rendait sur les marchés et qu’il chargeait des fruits et légumes que les vendeurs abandonnaient avant de plier leur étal. Sa femme cueillait des plantes sauvages qu’elle vendait pour trois fois rien.

Quand ma mère a eu seize ans, mes grands-parents ont décidé de la marier à un ami de son frère. L’élu se prénommait Choukri. À vingt-quatre ans, il avait une réputation, comme on dit : bagarreur, coureur et forte tête. On lui connaissait plusieurs « fiancées » et il ne faisait pas bon se disputer avec lui. Longtemps sans travail, il avait finalement trouvé un poste d’ouvrier en France. En France ! L’Eldorado ! Les Azzouzi ne pouvaient refuser un tel parti.

Les photos de Choukri révèlent un bel homme, tandis que ma mère ne s’est jamais trouvée jolie. Elle l’était pourtant. Elle avait toujours su qu’elle devrait se marier – toutes les filles pauvres au Maroc le savent –, mais elle ne parvenait pas à imaginer sa vie d’épouse, encore moins sa vie de mère. Elle allait encore à l’école, parce que les Azzouzi s’étaient sacrifiés pour lui payer des études.

Elle ne savait rien de ce Choukri, qu’elle avait à peine entrevu quelques fois. Être livrée à un inconnu, éloignée des siens… Elle supplia sa mère, pleura, mais rien n’y fit. Choukri vint avec ses parents demander la main de Karima, et le marché fut conclu en moins d’une demi-heure. Choukri offrit une dot aux Azzouzi. Si j’ai bien lu le contrat, il acheta Karima pour une vingtaine d’euros.

Les noces furent vite organisées car le départ de Choukri était imminent. Une vache fut sacrifiée pour le repas, et, le grand jour venu, toutes les femmes de la tribu s’attelèrent à la préparation du couscous. Les femmes dînèrent de leur côté, les hommes, du leur. Puis un cortège se forma, mené par Choukri : l’époux allait consommer l’acte.

L’épouse l’attendait dans une maison de deux pièces. Les témoins se regroupèrent dans l’une d’elles. Choukri entraîna Karima dans l’autre et la poussa sur la paillasse garnie d’un drap blanc, qui faisait office de lit.

L’épreuve qui commença pour ma mère fut brutale, humiliante. Et inoubliable, puisqu’elle me l’a racontée des années plus tard comme si elle avait eu lieu la veille.

Les témoins frappaient à la porte en demandant :

— M’charraga walla lak ? (Elle est déchirée ou pas ?)

Puis l’époux sortit de la chambre en brandissant le drap ensanglanté. Les vivats jaillirent aussitôt. Karima gisait sur la paillasse, prostrée. Sa famille entra dans la chambre et la félicita de ne pas l’avoir déshonorée.

Le soir même, l’épouse alla vivre chez les El Atrassi. D’étudiante, elle devint domestique, vaquant aux soins du père, de la mère – et du mari, bien sûr. Ce n’était là qu’un échantillon de la vie qui l’attendait.

Aujourd’hui, je suis à Paris. Ma fille Inès, quatorze ans, me téléphone. Elle demande où sont les draps-housses, je le lui indique. Comme elle ne les trouve pas, elle rappelle.

— Inès, ne me dérange pas comme ça pour rien… Je travaille.

— À quoi ?

— À écrire.

Pour que les autres sachent, me dis-je ensuite. Peut-être aussi pour que j’y voie clair moi-même. L’essentiel est que je dise tout. Peut-être cela me libérera-t-il. Mais, je le sais, cela ne fera pas plaisir à tout le monde.

Je veux que l’on sache comment une chienne devint louve.
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DES FILLES, C’EST-À-DIRE MOINS QUE RIEN

Rosières, à 16 kilomètres de Bourges. C’est un joli nom. Nous habitions dans un pavillon coquet, le premier d’une rangée de maisons bien alignées qu’on appelait le Rang Rouge, bien que les façades fussent blanches. Là vivaient d’autres employés de l’entreprise où travaillait mon père, des Tunisiens, des Portugais, des Italiens… Le maire habitait un peu plus loin. À brève distance du lotissement, une grande affiche recouvrait la façade d’une maison : « Rosières, l’amour du travail bien fait. »

Mon père travaillait à la chaîne dans une usine. Tous les jours de 6 à 18 heures, il assemblait des gazinières. À la maison, une grande fenêtre en façade permettait de surveiller les parages. Le petit jardin où mes sœurs et moi sortions parfois jouer ne m’a pas laissé de souvenirs marquants. Une barrière blanche le séparait de la chaussée. Je l’ai souvent sautée. À vue de nez, la maison était jolie. Mais, à l’intérieur, elle était malade.

Le Rang Rouge. Ce nom évoquait en moi les litres de vinasse et de sang qui y ont coulé.

C’est ici qu’est arrivée ma mère, alors jeune mariée, parlant mal le français en un pays inconnu, à la merci de l’homme qui était devenu son maître. Pendant quelque temps, ils se sont montrés dans les rues et se sont fait photographier. Quand je regarde ces souvenirs aujourd’hui, les larmes me montent aux yeux.

Choukri est ce qu’on appelle un beau mec, mince, musclé, le regard plein de défi. Karima est une ravissante petite Orientale. Ils forment un joli couple, du moins pour ceux qui ne savent rien de leurs vies.

Deux ans après leur installation, ma mère a annoncé à Choukri :

— Je n’ai plus mes règles.

Chez les gens pauvres, nul besoin de prise de sang ou d’examen gynécologique : l’aménorrhée veut tout dire. Choukri el Atrassi était heureux : il espérait un garçon, le premier El Atrassi de sa génération. Selon lui, l’aîné devait forcément être un garçon, l’héritier, le chef de rang. C’était dans l’ordre des choses. Les filles viendraient plus tard et seraient soumises à sa règle.

La grossesse de ma mère fut d’abord sans histoire. Mon père, attendri, lui caressait parfois le ventre. De leur intimité, je ne sais que ce qu’elle m’en a dit : il n’y en avait guère. Mariée de force et violée d’office, elle n’avait pas connu le sentiment. Si son mari s’approchait d’elle avec une certaine attitude, elle tenait le bras en garde, pour se protéger des coups.

Elle passait seule le plus clair de ses soirées. Choukri était au bar du coin, Le Cercle, une buvette où les hommes jouaient aux cartes et à la pétanque, dans la cour qui séparait l’établissement de l’église et de la supérette. Je suis allée la voir, je ne l’oublierai jamais. La façade étroite était coincée entre deux bâtiments aux murs sales ; l’entrée en contrebas, protégée par une grille blanche. Enfant, j’appelais cet endroit « La Gueule » parce que, dans mon imagination, il finissait par vomir mon père et le renvoyait chez nous, où il vomissait fréquemment lui aussi.

Quand arriva le grand jour, bien en avance, mon père emmena ma mère à l’hôpital de Bourges. Il s’installa dans la salle d’attente pour fumer. Là-bas au Maroc, la famille attendait aussi. Puis une infirmière vint lui annoncer :

— Bravo, monsieur, c’est une belle petite fille !

Silence. Ma mère avait commis une erreur. Une faute, même. De surcroît, le bébé était prématuré. Elle m’a répété ce qu’il lui avait dit en arrivant au pied du lit :

— Je suis déçu. Franchement, tu aurais quand même pu me faire un garçon ! Tu n’as pas tenu tes promesses !

J’imagine sans peine que le ton fut en réalité plus grossier.

Un homme croit-il vraiment que la mère décide du sexe de son enfant ? Dans son état, ma mère tenta de l’apaiser, mais rien n’y fit : il était furieux. Et, comble d’infortune, le nouveau-né devait rester deux mois à l’hôpital. Il faudrait donc, pendant de longues semaines, faire des allers-retours quotidiens de Rosières à Bourges. Au Maroc, on raconterait que la fille était handicapée.

Quand Choukri el Atrassi quitta l’hôpital, ma mère resta seule, sans personne avec qui échanger le moindre mot. Quand plus tard elle rentra à Rosières, ce fut pire : Choukri lui annonça qu’il refusait d’aller à Bourges. C’est trop loin, disait-il. Son temps libre, il le consacrait au café, à la pétanque, à la télé. Il consentit néanmoins à aller à Bourges un week-end sur deux, voire sur trois. Il n’allait tout de même pas se déranger pour une fille ! Quand ma mère insistait, elle s’attirait un laconique : « Fais pas chier. »

Choukri devait donc annoncer au pays que son premier enfant était une fille. Je l’ai appris bien plus tard, mais, à l’annonce de cette naissance, les El Atrassi d’Oulja se sont répandus en imprécations :

— Karima a fait une fille à Choukri ! Espérons qu’Allah la lui enlèvera !

Et ils sont passés en criant ces horreurs devant la maison de ma mère. C’est ainsi que les Azzouzi ont appris la nouvelle et connu le déshonneur.

Je ne suis pas superstitieuse, mais Saïda, au prénom bien mal choisi puisqu’il signifie « bienvenue », est née un vendredi 13.

Je ne suis pas certaine du reste, et ma mère non plus. Mais l’embarras et la confusion terrifiée avec lesquels elle en parle me laissent supposer le pire. Choukri aurait plusieurs fois assis l’enfant dans l’évier et aurait fait couler sur elle de l’eau glacée. Il aurait aussi menacé de l’enfermer dans le réfrigérateur. D’autres fois, il aurait assis le bébé par terre, dans un coin, avant de le gifler à plaisir. Ma mère exprime-t-elle des fantasmes ? Peu importe. Le seul fait de les avoir conçus en dit long.

Moins d’un an après la naissance de Saïda, Karima s’est retrouvée enceinte.

— Cette fois, c’est la bonne ! a-t-elle dit.

Elle en était heureuse et Choukri s’est repris à espérer, mais les mêmes infirmières du même hôpital sont venues lui annoncer :

— Vous avez une deuxième fille, monsieur El Atrassi. Cette fois, vous pouvez l’emmener, elle est en parfaite santé !

Il a feint d’être heureux, mais a attendu que sa femme ait regagné sa chambre pour lui manifester sa colère et son dépit, sur un ton froid, méprisant. Il a seulement laissé tomber le nom qu’il choisissait pour sa deuxième fille : Haquima, ce qui signifie « Commandante ». Mais peut-être avait-il songé à un mot proche, mahkouma, qui signifie que « la chose est jugée ». Toujours est-il que le trajet du retour se fit dans un silence de plomb : la naissance d’une deuxième fille était pour Choukri le coup de trop.

Dès lors, le couple n’échangea plus que des propos glacés. Choukri ne s’adressait à sa femme que pour lui demander :

— Où sont mes clés ? Le repas est prêt ?

Quand il sortait, elle lui demandait :

— Tu vas au café ?

— Ça ne te regarde pas. Ferme ta gueule.

Haquima est venue au monde le 11 novembre 1973, jour anniversaire de l’armistice de 1918. Dans l’histoire du couple El Atrassi, ce fut le jour de la déclaration d’une longue guerre.

Le soupçon d’une malédiction attribuée au mauvais œil, el ’Aïn, celui de l’envie, ne tempéra nullement les hostilités. Les époux supposèrent bien que quelqu’un, au Maroc, avait été jaloux de leur mariage et de leur départ pour la France, pays présumé de la fortune – or, si cela avait été vrai, ils auraient tous mené une autre vie –, mais rien n’y fit. Chacun insultait la famille de l’autre. Pour Choukri, Karima était une pute, sa mère également, ses sœurs aussi. Et pour Karima, les El Atrassi étaient le fléau du monde. Le sac des injures était sans fond.

Karima ne voyait personne, pas même des femmes. Battue, violée de façon répétée, elle n’avait pas d’amies. Peut-être l’une d’elles lui aurait-elle ouvert les yeux sur sa condition… Il y avait des lois, en France, mais elle ne les découvrirait que bien plus tard. Les Marocains pratiquent un islam modéré, leurs femmes sont très rarement voilées. Si Karima n’a jamais été voilée, c’est pour la simple raison qu’elle n’existait pas.

Quand Choukri rentrait du bar avec ses compagnons de boisson, elle devait se débrouiller pour qu’on ne la voie pas. Parfois, il s’éternisait. La table était mise, le repas était prêt, mais il tardait. Elle l’attendait puis, dès qu’elle entendait le bruit de ses pas dans l’allée et la clé tourner dans la serrure, elle accourait. Tel était le quotidien dans le charmant pavillon du Rang Rouge, à Rosières, dans les années 1970.

Et la boisson alimentait la rancœur. Choukri buvait de plus en plus, pour se consoler d’avoir fait le mauvais choix, disait-il. L’ingrate ! Elle était censée lui donner un dauphin. N’était-il pas le roi que sont au fond d’eux-mêmes tous les mâles, jusqu’au dernier des culs-terreux ? La mission de son épouse était de lui fabriquer – oui, fabriquer – un héritier.

Je pense que dans la tête de mon père flottait aussi une notion obscure, que j’ai retrouvée plus tard chez bien d’autres hommes, même instruits : si la sève de l’homme est forte, l’enfant qui naîtra de lui doit forcément être un garçon. Si c’est une fille, c’est que la mère a été plus forte. Autrement dit, Karima n’avait pas su s’effacer devant la force de son mari. Elle l’avait humilié.

Quand je fus en âge de réfléchir à tout cela, je me demandais parfois ce qui serait arrivé si, à la place de Saïda, ma mère avait mis au monde un petit Yacine, Hâchem ou Ali ? Elle l’aurait promené en landau, mon père en aurait été fier. Il n’aurait jamais touché à l’alcool. Peut-être même aurait-il été amoureux de sa femme… Il est permis de rêver.

Mais Karima avait commis l’irréparable : la première naissance avait été un raté. Et, aux suivantes, il se contentait d’enregistrer le sexe de l’enfant. Quand c’était une fille, il allait dans la chambre invectiver ma mère et en repartait en claquant la porte. Il le savait : on dirait là-bas, à Oulja, que Karima lui avait encore « chié » une fille. Bien des années plus tard, mon frère Mustapha emploierait cette gracieuse expression, en français, dans ses sketches.

Et des filles, il y en eut encore : deux ans après Haquima, ce fut moi. Puis la cadette, Souhayl.

J’avais donc été « chiée ».

Quand mon premier frère est né, un an après moi, mon père a couru au bureau de poste pour annoncer la nouvelle au pays par télégramme. Farid fut le premier de ses enfants qu’il ait pris dans ses bras. Il le couvrait de baisers, le faisait asseoir sur ses genoux pour regarder la télé avec lui, lui chantait des chansons. Pendant nos vacances d’été au pays, Farid a été porté en triomphe dans la tribu, tandis que les youyous retentissaient. Mes sœurs et moi, Choukri nous l’aura assez répété, étions des « inutilités ».

J’entends d’ici les exclamations : « Les musulmans, tous les mêmes ! Chez eux, les femmes sont moins que rien ! » Comme si les hommes des autres religions et cultures ne battaient pas leurs femmes !

Mon père était pieux, mais je ne crois pas qu’on lui ait vraiment enseigné sa religion. On ne lui a pas enseigné le hadiç : « Le Paradis se trouve sous les pieds de la mère ». On ne lui a pas enseigné non plus cette sourate : « Nous vous avons créés d’un homme et d’une femme et nous avons fait de vous des nations et des tribus pour que vous vous connaissiez entre vous. Et, d’entre vous, le plus noble devant Allah est le plus pieux » (Sourate 49, verset 13). S’il l’a entendue ou lue, on ne la lui a pas expliquée. Dans notre religion, c’est la dévotion qui compte.

Personne ne lui a dit non plus que le Livre prescrit l’attitude à adopter envers les femmes : « Comportez-vous convenablement avec elles » (Sourate 4, Al Nissa’, verset 19).

Cela, je ne l’ai appris que plus tard, en cherchant les clés d’un passé qui me faisait mal. Je souffrais de souhaiter la mort de mon père quand ma mère me le demandait, après qu’elle avait été battue. Je souffrais de cette guerre sans relâche qui m’empoisonnait le cœur.

Un proverbe marocain assure que, « lorsqu’on enferme une femme dans une boîte d’allumettes et qu’elle parvient à s’en échapper, tout autour d’elle risque de flamber ».

Tant pis si ça flambe.
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LA SIRÈNE DE L’APOCALYPSE

Je suis donc née en France, comme tous mes frères et sœurs. Je parle français. Je n’ai pas eu pour autant ce que l’on pourrait appeler une enfance française. Mes sœurs non plus.

Nous étions des enfants effrayées. Nous ressentions la violence du foyer avant même de la comprendre. Mais, de nous toutes, c’est Haquima qui a payé le plus lourd tribut. Je crois bien que mes parents l’ont prise pour une demeurée. Quand elle a été en âge de marcher, elle a refusé de se tenir sur ses jambes, restant à quatre pattes. Pire, elle rampait à reculons ! Plus tard, on a expliqué qu’elle refusait de grandir dans un environnement hostile, qu’elle voulait retourner là d’où elle venait. Elle sentait inconsciemment qu’elle aurait voulu n’être pas née. Ce handicap a eu des conséquences cuisantes : un jour qu’elle avait heurté le poêle, ses vêtements et sa peau y sont restés collés. Haquima a été brûlée au premier degré.

Plus grave encore, Haquima ne parlait pas. Aucun son ne sortait de sa bouche. À l’occasion d’un voyage au Maroc, dans sa troisième année, notre oncle, sans doute pris de pitié, lui a présenté un chiot. Haquima l’a serré dans ses bras, l’a caressé et a simplement dit :

— Il est beau.

Ce furent ses premières paroles. Karima et Choukri en ont été abasourdis. Haquima savait donc parler, mais elle avait jusqu’alors refusé de le faire. Pourquoi ? Comment Choukri n’avait-il pas compris le drame de sa fille ?

Parlerai-je de Saïda, l’aînée ? Depuis son enfance, elle s’enturbanne de temps en temps la tête d’un linge blanc et se balance un long moment d’avant en arrière. Je ne connais pas le sens de ce comportement, mais il aurait certainement justifié des soins psychiatriques, comme pour Haquima. Ce qui est certain, c’est que nous avons vécu dans la terreur.

Un soir, comme Yves Mourousi venait d’annoncer une guerre à la télé – je ne sais plus laquelle –, nous avons emporté nos cuillères à soupe au jardin et nous nous sommes mises à creuser un trou, pour nous y cacher en cas de danger. Nous ne savions pas où cette guerre avait lieu. Tout ce que nous savions, c’est que, dans le cas où la maison serait attaquée, nous ne serions pas défendues, nous, les filles, les inutilités. Choukri ne nous avait pas voulues, il nous aurait laissé tuer.

Même mon nom était un objet de conflits entre nous. Mon vrai prénom n’est pas Amale, qui signifie « Espoir », mais Khadda, qui signifie « Creusée » ; en d’autres termes, « Expérimentée ». Mon père l’avait choisi en hommage à une tante décédée. Ni ma mère ni sa famille ne l’aimaient ; ils trouvaient sa signification morbide et sa sonorité déplaisante. Car Khadda évoque un autre mot, khaddama, « domestique ». Dans mon enfance, ma mère m’appelait donc Amale et tentait d’engager mes frères, mes sœurs et moi-même à l’adopter. Seul mon père s’obstinait à m’appeler Khadda. Si quelqu’un m’appelait Amale et que j’y répondais, j’étais battue, parfois jusqu’au sang. Ou bien je recevais une chaussure à la tête.

J’avais cinq ans quand j’ai ramassé un oisillon tombé de son nid. Je m’en sentais sans doute solidaire. Il était abandonné, comme moi. Je l’ai badigeonné d’éosine, je l’ai nourri à la mie de pain et je l’ai installé dans un nid de coton que j’avais fabriqué pour lui. C’était une âme perdue. Le matin, avant d’aller à l’école, je l’ai embrassé. À midi, j’ai vérifié qu’il ne manquait de rien. Il serait mon compagnon. Le soir même, il était mort. Je me suis mise à chanter : « L’oiseau, l’oiseau perdu, le petit oiseau maudit… » J’avais inventé cette ritournelle. La famille me croyait prise de folie. Une de plus.

Le son de la sirène annonçant la fin de la journée de travail a rythmé notre vie à Rosières. Il ressemblait à celui des sirènes qui annoncent un raid aérien. Nous l’appelions le « glas ». Nous interrompions alors nos jeux et nos gamineries. Fini de rire. Nous rangions précipitamment nos affaires et nous installions devant nos livres et nos cahiers. L’angoisse commençait. L’usine était proche, mais nous ne savions pas si Choukri rentrerait directement ou s’il ferait un crochet par son estaminet. Dans ce cas, nous savions la suite : il s’installerait devant la télé et nous invectiverait de son haleine avinée. Le pire serait à craindre.

Un soir que j’avais commis une faute, j’ai oublié laquelle, il m’a cherchée. Je m’étais cachée sous le lit, mais il le savait.

— Ça sera pire pour toi si tu ne sors pas !

J’ai dû quitter ma cachette et me laisser battre.

Mais ce n’était rien en regard de ce que ma mère subissait. Le week-end, Choukri était régulièrement éméché. Un soir, ma mère l’attendait pour avoir une discussion avec lui. Dès les premiers échanges, la conversation a tourné à l’altercation. Les yeux mi-clos, muré dans son monde, Choukri était imperméable à tout argument. L’alcool avait fouetté ses démons intérieurs et décuplé sa force physique. Il s’est élancé vers ma mère, elle a fui, il l’a rattrapée et l’a rouée de coups. Comme nous tentions de la protéger, nous avons reçu notre part de raclées. Les jurons et les insultes pleuvaient, en arabe, trop orduriers pour être rapportés ici.

L’enfer avait ouvert ses portes. Puis Choukri a jeté ma mère au bas de l’escalier, comme un enfant coléreux qui lance son jouet par terre. Il l’a rejointe pour la battre encore ; deux dents sont tombées. Nous avons couru chercher un oignon coupé pour le mettre sous le nez de notre mère. Nous gardions toujours un oignon à portée de main, sous le lit, dans un placard, sur une étagère… Nous croyions à ses vertus magiques. Combien de fois n’avait-il pas ramené ma mère à la vie après que mon père l’avait tuée !

Mais Choukri, dans sa perversité, avait coupé le courant pour que nous ne trouvions pas Karima. Nous l’avons tout de même secourue, et Choukri a rétabli le courant. Les deux dents tombées étaient des incisives. Un dentiste aurait sans doute pu les fixer par un bridge, mais cela n’a pas été fait. Aujourd’hui encore, quand ma mère sourit et qu’elle ne porte pas le petit dentier qu’elle se fera confectionner bien plus tard, le trou apparaît. Son sourire a été abîmé à jamais.

Mais nous craignions encore le pire : les veilles de week-end, Farid et moi partions la nuit en expédition dans la maison pour ramasser tous les couteaux et tous les objets tranchants. Nous les cachions et ne les remettions en place, discrètement, que le lendemain matin, pour éviter que Choukri, plus alcoolisé que de coutume, ne songe à s’en servir.

« Tous les hommes ne sont pas comme ça », me suis-je souvent entendu dire. Non, sans doute. Tous les hommes ne sont pas aussi faibles. Car c’est un monstre de faiblesse que cet homme-là. Sa violence ne sert qu’à masquer son incapacité à exister, à affronter ses démons et sa condition. Il se drogue à l’alcool.

Je le revois, ce soir-là où, rentré tard, la démarche incertaine, il s’est allongé sur le canapé en disant :

— Je vais mourir… J’ai été empoisonné !

Il répétait que quelqu’un lui en voulait et lui avait fait avaler du poison. Puis il a vomi. Il avait l’air d’agoniser. Mais qu’y pouvions-nous ? Farid, tout jeune encore, pleurait. Ce fut l’une des nuits les plus sinistres de ma jeunesse.

Le lendemain matin, Choukri était remis. Cela ne l’a pas empêché de recommencer à boire et de se donner en spectacle.

Pour l’Aïd el Kebir, la grande fête musulmane, Choukri égorge chaque année un mouton. Une fois, j’avais sept ans, il a ramené l’animal au salon et s’est allongé par terre, serrant la carcasse sanglante contre lui. Il avait bu, naturellement. Mes sœurs et moi regardions les traînées de sang partout et les mains ensanglantées de mon père. Le spectacle était horrible autant qu’incompréhensible. Une odeur de meurtre flottait dans l’air. Dans sa torpeur, mon père marmonnait des mots qui me donnaient la chair de poule : il regrettait, disait-il, d’avoir tué Beil Kibir, un ami avec qui il s’était disputé. À l’évidence, il tenait le mouton pour le cadavre de l’homme. L’avait-il vraiment tué ? Avait-il seulement voulu le faire et souffrait-il d’hallucinations ?

L’Aïd el Kebir est la fête du pardon. Mais nous n’avons jamais pardonné à mon père cette scène odieuse, ni le sourire abîmé de Karima.


4
L’EXPÉDITION PUNITIVE

À Rosières, de l’autre côté de la route, il y avait un parc. Quand nous étions adolescentes, Farid, mes sœurs et moi allions après l’école y faire du vélo, sur la rive du Cher. À l’occasion, nous défaisions les amarres de l’une des barques qui se balançaient là. Elles appartenaient à nos voisins. Nous n’avions pas l’intention de nous enfuir, mais l’envie de mettre un bras d’eau entre notre père et nous, d’imaginer un ailleurs plus tendre où nous n’aurions pas à demander pardon d’exister parce que nous étions des filles. Nous n’avions encore qu’une petite idée de ce que la vie nous réserverait, nous nous croyions encore fortes. Nous ignorions que nous devrions lutter sans cesse et que la fuite n’était pas une solution.

N’avions-nous pas, à trois reprises, fugué la nuit avec notre mère, après des scènes particulièrement brutales de Choukri ? Nous étions parties sur la route, ravalant nos larmes, puis nous avions fini par nous arrêter sous un arbre dans l’obscurité. Et la puissance de la nuit nous avait intimidées. Où aller ? Que faire loin de cette maison qui était notre seul havre ? Nous avions fini par rentrer, meurtries. Mais un jour… Un jour…

La barque nous permettait de rêver, de mettre en scène notre fuite. En quelques coups de rames, nous étions de l’autre côté, nous savourions les délices de l’échappée, de l’avenir.
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