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Chaque matin, quand je m’éveille, je sais avant même d’ouvrir les yeux s’il a plu pendant la nuit. Je peux dire si l’on a fait chauffer du lait sur le fourneau de la cuisine, ou si le boulanger d’à côté a cuit son pain. C’est mon nez qui me renseigne, c’est ainsi, et ça l’a toujours été ; avant de voir ou d’entendre, je sens. Dans ma chambre, par exemple, en ce moment où j’écris, ça embaume la cire d’abeille, la cendre froide et la lavande séchée. Le monde est parfumé, comment peut-on l’ignorer ?

J’ai eu la chance de naître avec un talent particulier, celui d’apprécier et de reconnaître les odeurs. Je me souviens du jour où ma famille s’en aperçut, je devais avoir quatre ans. Mon père avait égaré une précieuse noix de muscade en travaillant dans son laboratoire ; ma mère s’affairait à la chercher et c’est moi qui l’ai trouvée, cachée dans un trou du plancher. Maman s’étonna :

— Comment as-tu fait, ma Jeanne ?

La question me surprit :

— Il suffit de sentir, maman, c’est facile !

Ma mère, ravie, se tourna vers mon père :

— Antoine, avez-vous entendu ? Notre Jeanne a le « don » !


Mes parents m’observaient avec une sorte d’excitation respectueuse ; quant à moi, j’étais confuse et effrayée. Qu’avais-je fait ou dit de si extraordinaire ? Une bêtise ? Mais on me rassura, on me fêta et, à dater de ce jour, mes parents m’encouragèrent à renifler toutes les bonnes choses que mon père conservait dans son atelier. J’étais l’héritière, j’avais le « don ». Et rien ne pouvait leur faire plus de plaisir et d’honneur, car les senteurs et les parfums, chez nous, c’est une histoire de famille…

Mon père, Antoine Tombarelli, exerçait depuis 1650 la profession de gantier-parfumeur dans la ville de Grasse. Sa boutique, fort belle, se trouvait au rez-de-chaussée de notre maison, dans la rue Droite. Ses affaires étaient prospères : les poudres et les parfums faisaient alors fureur et, pour être à la mode, chacun voulait des gants à la frangipane, de la pommade à la rose ou des pastilles à brûler. Notre région au climat si doux se spécialisait depuis quelques années dans la culture des plantes odorantes : on cultivait dans nos collines ensoleillées des roses, des œillets, des orangers et le merveilleux jasmin dont je raffolais. Depuis 1632, on avait même acclimaté une belle fleur blanche venue de Perse, à l’odeur incroyablement puissante, la tubéreuse. C’était donc l’endroit idéal pour exercer ce métier, mais mon père Antoine, hélas, ne possédait pas le « don », il n’avait pas le nez fin, ce qui dans sa profession est un grave défaut.

Dans notre famille, nous sommes parfumeurs depuis longtemps. La première d’entre nous fut, au Moyen Âge, une apothicairesse nommée Douceline.
Elle créa une eau de senteur à base de romarin qui fait, aujourd’hui encore, la fortune de notre boutique : L’Eau des anges, ainsi nommée en hommage à son amoureux, un génois appelé Angelo Tombarelli. Douceline et lui se sont mariés et, de cette lointaine époque, ma famille conserve un objet précieux, un pomander, une jolie sphère en argent ciselé dans laquelle on plaçait une pâte parfumée. Je crois que c’était pour se protéger de la peste.

Certains des descendants de Douceline ont reçu le « don », d’autres non. Mon grand-père Tombarelli, paraît-il, savait différencier quatre variétés de menthe les yeux fermés. Mais, malheureusement pour mon père, il n’a pas hérité de cette qualité ; c’est un bon artisan, il travaille avec sérieux à fabriquer des savons et des eaux de fleurs en suivant les recettes transmises de père en fils, mais il ne saurait créer un nouveau parfum. Son frère aîné Simon, au contraire, a ce talent depuis toujours, et après avoir terminé son apprentissage, il est parti chercher fortune à Paris. Après des années passées à travailler pour de grands parfumeurs, il y a ouvert sa propre boutique, À l’Orangerie ; il a confié alors à son frère Antoine le soin de lui faire parvenir de Grasse les matières premières dont il avait besoin pour composer des poudres, des pommades et des parfums. Mon père se chargeait donc de distiller des roses et des fleurs d’oranger, de fabriquer des essences de tubéreuse ou de jasmin et d’expédier ces précieux produits vers la capitale.

L’oncle Simon était pour moi une sorte de personnage mythique, dont on ne parlait qu’avec respect.
Il écrivait régulièrement à mon père de longues lettres qu’on nous lisait le soir, à la veillée. C’était tout un cérémonial : nous, les enfants, nous asseyions par terre, sur des coussins, Maman se posait avec grâce sur une chaise, avec à la main un ouvrage qu’elle abandonnait sitôt la première phrase. Mon père s’installait dans son fauteuil, dépliait lentement la lettre et lisait :

— Mon bien cher frère, j’espère que ta chère épouse se porte bien et que tes quatre beaux enfants te donnent satisfaction. Quant à moi, mes affaires prospèrent ; tu seras heureux d’apprendre qu’hier le valet de chambre de Monsieur est venu me passer commande d’huile d’amande et d’eaux de fleurs…

— Qui est ce monsieur ? demanda ma sœur Françoise.

— Monsieur, c’est le duc d’Orléans, le frère du roi, dit fièrement ma mère. C’est ainsi qu’on l’appelle.

— Il prise1 fort les parfums, ajouta mon père.

— Le frère du roi va acheter ses eaux de fleurs chez notre oncle ! s’exclama Julie, en écarquillant ses yeux noirs.

— Mais taisez-vous donc, gronda Joseph, qui du haut de ses douze ans, faisait figure de sage. Vous empêchez père de parler ! Veuillez poursuivre, père… Papa se racla la gorge :

— Le valet de Monsieur m’a félicité pour la qualité de mes savons au jasmin, savons que j’ai fabriqués, comme tu le sais, avec l’huile de jasmin que tu m’as envoyée…


Mon père ne put poursuivre : ma mère battait des mains, mon frère et mes sœurs poussaient des cris de joie. Savoir que des gens qui côtoyaient le roi appréciaient le parfum de nos fleurs nous emplissait de fierté ; mon père attendit que le calme revienne et reprit sa lecture. Je l’écoutais à peine : je rêvais. J’imaginais des beaux messieurs, perruqués et poudrés, des dames en robe de soie et parées de bijoux, se pressant dans la parfumerie de mon oncle pour demander à humer parfums et pommades. Et je me voyais, moi, Jeanne, vêtue à la parisienne, en train de les conseiller et de les servir…

Pour l’heure, je me contentais de m’occuper dans la boutique familiale, en compagnie de mon père, ses employés et ses apprentis. Notre parfumerie se nommait autrefois Les Oiselets de Chypre, mais pour la moderniser, mes parents firent confectionner une belle enseigne neuve sur laquelle on pouvait lire, en lettres soignées : Tombarelli, gantier-parfumeur, le tout entouré d’une guirlande de fleurs de jasmin et de fleurs d’oranger, du dernier chic.

J’aimais me rendre utile au magasin — j’ai toujours été assez bavarde et, comme les senteurs me passionnent, j’en parle volontiers, et il paraît que je fais une bonne vendeuse –, mais je préférais travailler au laboratoire. Imaginez une pièce aux murs couverts d’étagères du sol au plafond, sur lesquelles s’entassent des plats et des pots de toutes contenances, des bouteilles et des flacons, des mortiers de bois ou de marbre, des balances, des moules pour les savonnettes, des cuillères et des spatules. On y trouvait aussi des fourneaux, de grosses bassines de cuivre et les précieux alambics.


Depuis que je suis toute petite, le laboratoire m’attire comme un aimant. J’y ai passé des heures merveilleuses dans mon enfance, occupée à observer mon père, puis, dès que j’en ai été capable, à l’aider. Une porte donnait sur une remise destinée à stocker les produits ; elle était toujours remplie de boîtes, de pots et de flacons. Nous utilisions aussi un pavillon situé au fond du jardin, pour y pratiquer une opération délicate appelée enfleurage à froid. On traite ainsi les fleurs fragiles qu’on ne peut distiller, comme le jasmin ou la tubéreuse, car la chaleur tuerait leur arôme. Voici comment on procède : sur de grands châssis de bois, on tend des pièces de toile que l’on recouvre d’une fine couche de graisse ou d’huile de ben2 ; chaque parfumeur a ses préférences, mais il faut que la matière soit la moins odorante possible. Sur ces toiles graissées, on pose délicatement les fleurs fraîchement cueillies, une à une. Une fois qu’on a terminé, on empile les châssis les uns sur les autres, et on attend une douzaine d’heures, après quoi il suffit de presser les toiles pour en extraire une huile odorante.

Travailler dans ce pavillon était pour moi une sorte de supplice, car j’aimais manipuler les fleurs, mais il en fallait de telles quantités que leur parfum, surtout quand il s’agissait de tubéreuses, devenait trop puissant pour moi et m’incommodait. Je parvenais à remplir deux ou trois châssis, puis maux de tête et nausée m’obligeaient à quitter les lieux. C’est ainsi que j’appris que les senteurs doivent être dosées avec prudence, si l’on ne veut
pas causer plus de désagréments que de plaisir, ce que notre roi Louis XIV ne comprit que trop tard. Mais de cela, je parlerai plus loin.

Ce n’est pas dans les rues de Grasse que je pouvais trouver un air pur : notre ville accueillait en son centre plusieurs tanneries réputées dont l’odeur putride me levait le cœur. De plus, les ruelles sentaient l’urine et la friture, la place du marché puait à cause des flaques de sang laissées par les bouchers, des restes de poissons et de légumes pourrissant sur le sol.

Tout changeait quand on franchissait les remparts, et qu’on empruntait les chemins qui menaient aux collines. Nous y allions souvent, en famille, pour surveiller la floraison des orangers ou des jasmins. Dans la campagne, je respirais tout mon soûl ; l’air était léger, chargé d’une senteur subtile de plantes sauvages, de terre, de pierre et d’écorce. Les champs de fleurs étaient un enchantement ; des centaines de roses et d’œillets, avec en toile de fond un ciel d’un bleu éclatant, offraient un spectacle superbe. Et cette vision magnifique s’accompagnait d’une explosion de parfums qui me laissait étourdie, enivrée. J’avais l’impression que je nageais au milieu des fleurs, je baignais dans leur odeur, j’en étais ivre. J’imaginais ainsi le paradis : un jardin coloré, embaumé, généreux, et tous les miens autour de moi.
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J’avais commencé tôt à me rendre utile à l’atelier ; j’appris d’abord les petites tâches que l’on pouvait confier à un enfant, comme piler des graines, remplir
les sachets de lavande, mettre les préparations en pot ou en flacon. Je me risquai ensuite à donner mon opinion sur les parfums et les pommades, puis on m’initia à la technique délicate de la distillation, mais j’avais peu d’attirance pour les alambics et les cucurbites. Ces appareils étaient utiles pour obtenir les eaux de fleurs et les essences, mais ce qui me plaisait, à moi, c’était de travailler les senteurs, pas de les extraire. Dès que j’eus appris tout ce qu’un parfumeur doit savoir à ce sujet, je m’empressai de remercier poliment mon père et quittai avec soulagement la pièce – la fournaise, devrais-je dire, tant la température y était affreusement élevée – réservée à cette délicate opération.

Je préférais confectionner des onguents, j’adorais cela. Bientôt, la crème pour blanchir les mains, la pâte à l’huile d’amande contre les rides, et la pommade au jasmin pour les lèvres n’eurent plus de secret pour moi. Mon avenir était tout tracé : je serais parfumeuse !
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Grasse, printemps 1674

 



L’année de mes quinze ans, mon père avait prévu de passer le mois de juin à Paris, chez mon oncle, pour parler de leurs affaires. Mais, en avril, il reçut de sa part une lettre qui le plongea dans la perplexité. Au lieu de la lire à voix haute devant nous tous, à la veillée, il s’enferma dans sa chambre et n’en ressortit qu’une demi-heure plus tard, pour nous annoncer d’un ton solennel que, à la demande de mon oncle, j’allais l’accompagner à Paris. Je ne cachai pas ma joie : j’allais découvrir la capitale ! Je verrais ses boutiques, ses élégantes, peut-être le château du Louvre ou le palais des Tuileries ! Mais ma mère réagit d’une tout autre manière et se lamenta : le voyage était long, épuisant, dangereux, une jeune fille de mon âge n’avait rien à faire loin de sa mère. Et d’abord, pourquoi l’oncle Simon se souciait-il de moi, tout à coup ? Mon père s’apprêtait à répondre quand ma mère tendit vers lui un doigt accusateur.

— Je sais pourquoi votre frère requiert la présence de ma Jeanne ! Vous lui aurez dit qu’elle a le « don » ! C’est bien cela ?


— Mais voyons, Maria, Simon le sait depuis longtemps ! Je ne vous cache pas qu’en effet le talent de notre fille l’intéresse au plus haut point. Oui, au plus haut point, répéta-t-il alors que je dressai l’oreille.

Et mon père, se rengorgeant, expliqua que la parfumerie de mon oncle était très réputée, qu’il fournissait des gants, des poudres et des parfums à des gens de qualité, particulièrement à une « très haute dame » (il dit cela avec un air de pompe et de mystère parfaitement exaspérant). En bref, mon oncle, victime de son succès, était surchargé de travail, et pensait que je pourrais lui être utile. Bien évidemment, ma mère finit par se laisser convaincre, éblouie comme nous tous par l’insistance de l’oncle, ses relations, sa célébrité, les progrès que j’allais faire, la chance que j’avais de pouvoir passer quelques semaines à Paris, et le prestige que tout cela allait apporter à notre famille lorsque je reviendrais.

J’étais très impatiente de partir et je comptais les jours ; pour la première fois de ma vie, mon travail ne m’apportait pas de satisfaction et je m’y montrais maladroite. Mes frère et sœurs ne cessaient de me questionner sur mon prochain voyage, je les trouvais sans cesse dans mes jambes ; je m’agaçais et les grondais, jusqu’à ce que Julie se mette à pleurer. Ma petite sœur était inquiète ; pour elle, Paris était le bout du monde, une ville immense et glacée où l’on ne comprenait même pas le provençal. Je lui promis que je lui écrirais, ce serait pour elle une bonne occasion de réviser ses lettres.

Il fallut préparer les précieuses marchandises que nous emporterions, pour la boutique de mon oncle.
Il nous avait commandé deux bonbonnes d’eau de fleur d’oranger, des essences pour parfumer le tabac, des flacons de notre Eau des anges, pas moins de quinze douzaines de savonnettes, quarante livres d’essence de jasmin, vingt livres d’essence de citron, de l’huile pour le bain à l’orange, de l’essence de thym, de lavande et de romarin, de l’huile de tubéreuse, et de l’extrait d’ambre. L’oncle Simon voulait également de la pommade au jasmin, à la tubéreuse, à l’orange jaune, à l’orange blanche, à la violette, à la rose… Du matin au soir, je rédigeais des listes, je collais des étiquettes, je comptais et recomptais les pots, les flacons, les bouteilles, je préparais des caisses capitonnées de toile et garnies de paille. J’avais tellement de choses à faire que le temps passa assez vite jusqu’au jour du grand départ. Nos adieux furent pleins d’émotion, Maman avait les yeux humides de larmes, Joseph, Françoise et Julie s’étaient levés tôt pour m’embrasser ; moi, j’étais heureuse et complètement inconsciente de ce qui m’attendait.

Le voyage fut une expédition : depuis Grasse, ville perchée dans les collines, il nous fallait rejoindre Fréjus à dos de mulet, et de là prendre le coche de la poste royale3. Je passai donc ma première journée sur une mule, le visage protégé des ardeurs du soleil par un grand chapeau de paille ; un muletier tenait la bride de ma bête, que j’aurais été bien en peine de conduire seule. Les chemins de Grasse à Fréjus étaient dans un état affreux, pierreux, ravinés et semés d’ornières ; le
terrain était accidenté et je frémissais en sentant glisser les sabots de ma monture dans les descentes.

Quand nous arrivâmes à Fréjus, à la tombée du jour, j’étais moulue et ravie d’être parvenue à bon port. Nous avons passé la nuit dans une auberge ; au petit matin, mon père se leva pour s’occuper du chargement. Je me hâtai de le rejoindre ; devant l’auberge, sur la place, le coche nous attendait. À l’époque, les voyages ne se faisaient pas comme aujourd’hui, dans de confortables diligences ; on utilisait des sortes de gros chariots où l’on entassait jusqu’à seize personnes et leurs bagages. Ce jour-là, quatre autres passagers prirent place à nos côtés : un vieil ecclésiastique très maigre, un couple de bourgeois fort gras et un homme de qualité portant perruque. J’étais ravie, après la dure journée de la veille, de me trouver assise, même si les sièges de cuir étaient râpés et peu rembourrés. Mais, quand la voiture se mit en branle, je fus projetée vers l’avant et me retins à grand-peine. Cette grosse machine se montra peu confortable et très lente, nous sautions à chaque cahot. Le vieux prêtre ouvrit un livre et y plongea le nez ; le bourgeois ferma les yeux et s’apprêta à faire un somme, et son épouse me dévisagea avec curiosité. Je détournai les yeux mais il était trop tard, la brave dame engagea la conversation et je dus écouter le long récit de ses soucis domestiques. J’en appris bien plus que je ne l’aurais souhaité sur les caractères de ses nombreux enfants et de son époux qui, pendant ce temps, ronflait, la bouche ouverte. Dans le coche, cela sentait la sueur, la poussière, les pieds mal lavés et le vieux
cuir. Je pressai contre mon nez un petit mouchoir parfumé à la lavande.

Notre voyage dura vingt-trois jours ! Nous avons fait halte à Aix-en-Provence, puis à Avignon. Nous avons remonté la vallée du Rhône jusqu’à Lyon, et roulé vers Paris en passant par Mâcon, Dijon et Auxerre. Il nous fallut changer de voiture à plusieurs reprises ; nos marchandises étant précieuses, nous les faisions porter chaque fois dans notre chambre pour éviter qu’on ne nous les vole. Puis nous nous couchions sur de mauvais lits, entourés de malles et de paniers.

Nous avons traversé le Rhône deux fois, cassé une roue, perdu un bagage, écrasé une poule ; nous avons croisé des troupeaux de vaches, des régiments de soldats, des paysans et des carrosses. J’ai dormi dans des couchettes infestées de puces, au-dessus des écuries, dans des greniers pompeusement baptisés « chambres » et, parfois, par chance, dans un vrai lit que nulle bête, à part moi, n’occupait. J’ai mangé des œufs crus dans un village où nous avions fait halte, du jambon trop sec, du pain mal cuit, et des ragoûts douteux. J’ai bu du vin, de l’eau tiède, et de la bière, et j’ai résisté à tout cela. Nos trois compagnons du début se sont arrêtés à Avignon, six autres les ont remplacés, dont deux enfants insupportables. Et de Lyon jusqu’à Paris, nous étions onze à nous serrer sur les sièges du coche, au milieu des sacs et des paniers.

Mon père m’étonnait, il supportait tous ces désagréments avec un flegme admirable. La première fois que je me fis piquer par des puces dans la paillasse qui me servait de lit, il me tendit une petite boîte de
pommade de sa composition, qu’il avait pris la précaution d’emporter dans son nécessaire de toilette.

— Mets-en sur tes piqûres, c’est très efficace, me conseilla-t-il.

C’était vrai : deux jours plus tard, j’étais guérie. Il me prêta aussi un flacon d’eau de lavande dont je fis grand usage pour chasser les relents de moisissure ou de sueur qui empuantissaient trop souvent nos chambres.

Enfin, à la fin du mois de mai, nous arrivâmes à Paris. Je me sentais tout à la fois heureuse, épuisée, très sale et très impatiente de faire la connaissance de mon oncle et de son épouse. Leur parfumerie, au-dessus de laquelle ils logeaient, se trouvait près de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Nous avons traversé la Seine et aperçu le palais du Louvre, avant de nous engager dans la rue de l’Arbre-Sec ; collée à la fenêtre du coche, je ne perdais pas une miette du spectacle. Il y avait là toutes sortes de boutiques, mais la plus belle était assurément celle de mon oncle. La devanture était de bois sculpté et peint de couleur crème, largement vitrée ; des petits bouquets de fleurs d’oranger décoraient la porte, ornée d’une enseigne à l’Orangerie. Je descendis et m’arrêtai sur le trottoir ; la porte s’ouvrit, et je vis pour la première fois mon oncle Simon.
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Mon oncle nous fit entrer et tomba dans les bras de mon père, tandis que des valets se chargeaient de nos bagages. Je dévisageai mon prestigieux parent. Il avait une quarantaine d’années et les portait fort bien ; sa figure rose et fraîche respirait la santé. Il ressemblait beaucoup à mon père, mais on devinait chez lui une énergie et une gaieté qui faisaient parfois défaut à son cadet. Quand ils eurent terminé leurs embrassades, l’oncle me dévisagea :

— Voici donc la fameuse Jeanne, mais elle est ravissante ! Marthe, venez voir notre nièce !

Je balbutiai un remerciement, tandis que ma tante descendait l’escalier. Elle s’exclama en me voyant, et m’embrassa, mais avec moins d’enthousiasme que son époux. Marthe Tombarelli était assez petite et ronde, le cheveu châtain et tirant sur le roux, frisotté avec art ; elle portait une robe magnifique de satin à rayures rouge sombre et crème. Je remarquai tout de suite son parfum délicieux, à la violette ; je sentis aussi sur elle des effluves de citron et d’huile d’amande, que j’attribuai à son travail à la boutique. Elle me conduisit jusqu’à ma chambre, à l’étage, dans leur appartement. Je me hâtai de déplier mes
vêtements et de faire toilette, tant j’avais hâte de découvrir la parfumerie.

C’était un endroit magique pour quelqu’un comme moi ; des meubles à étagères supportaient des rangs de pots de porcelaine décorée, des boîtes à perruque, des flacons, des savons et des onguents. Je reconnus avec fierté notre Eau des anges, bien en évidence sur un rayonnage. J’aperçus aussi des objets inconnus d’un luxe inouï : des coffrets recouverts de cuir fin, des pots de verre coloré et doré, des boîtes à gants décorées à l’aquarelle.
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