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Première partie
Le feu couve




I

En arrivant à Marseille, M. de Breteuil, envoyé du roi de France, qui avait arrêté Angélique à Ceuta, la fit enfermer au fort de l’Amirauté.

Tant qu’on demeurerait dans cette ville, où naguère la marquise du Plessis-Bellière avait si bien dupé la police du royaume, le gentilhomme n’était pas tranquille.

Ce fut donc dans une obscure et sinistre cellule que l’ancienne captive des Barbaresques, évadée du harem de Moulay Ismaël au prix de tant de souffrances, acquit la certitude qu’elle attendait un enfant.

Cette pensée lui vint, le lendemain de son emprisonnement dans la citadelle, lorsqu’en s’éveillant sa situation d’animal à nouveau pris au piège lui apparut plus nettement.

La prison de l’Amirauté manquait du plus élémentaire confort. Malgré le carré de ciel bleu, découpé là-haut entre les barreaux de fer de la fenêtre, Angélique éprouva une tragique impression d’étouffement. Toute la nuit, elle avait lutté contre une sensation affreuse d’être enfermée vivante qui la prenait dès qu’elle fermait les paupières et, à l’aube, ses nerfs, qui jusqu’alors avaient assez bien résisté, se brisèrent.

Un élan de panique la jeta sur la porte, frappant de ses mains le bois dur, sans cris mais avec une force déchaînée par l’angoisse.

Le ciel ! le ciel ! l’air pur ! On l’avait enfermée dans cette tombe, elle qui n’avait vécu des jours et des nuits que dans le cercle immense et magique du désert.

Elle souffrait de cette contrainte jusqu’à l’agonie. Et comme un oiseau affolé dans sa cage, elle se meurtrissait contre l’implacable barrage de bois et de fer, frappait, frappait en silence. Car ses mains diaphanes portant encore les traces des souffrances endurées dans le désert, ne faisaient pas plus de bruit sur la porte massive que le claquement d’une aile d’oiseau. Lorsqu’elle sentit la douleur de ses paumes écorchées, elle cessa de frapper et recula jusqu’au mur pour s’y appuyer.

Ses yeux allaient de la porte à la lucarne grillagée. Le bleu du ciel était comme une eau pure dont elle avait soif.

Mais Osman Ferradji ne viendrait pas la chercher pour la conduire sur les toits plats, se gorger les yeux d’une trompeuse impression d’espace.

Ceux qui l’environnaient étaient des étrangers au regard morne et aux âmes bardées de soupçons. De Paris, le duc de Vivonne qui voulait racheter ses erreurs passées, avait donné les ordres les plus draconiens contre elle. L’Amirauté de Marseille devait prêter le plus entier concours à M. de Breteuil. Il aurait été vain d’essayer de se gagner quiconque et d’ailleurs Angélique ne se sentait pas en état d’user de ses armes. Une fatigue épouvantable l’accablait et par instant il lui semblait qu’elle n’en avait jamais connu de pareille, même sur les chemins du Rif.

Le voyage par mer de Ceuta à Marseille, avec relâche à Cadix, avait été un supplice au cours duquel elle perdait chaque jour un peu de son courage. En l’arrêtant au nom du roi M. de Breteuil avait-il brisé le ressort qui lui permettait de revivre ?…

Elle se traîna jusqu’à sa couche. C’était une paillasse fort dure sur un bat-flanc, mais de cela Angélique ne se plaignait pas. Elle y dormait mieux que sur des couchettes molles et la seule couche à laquelle elle aspirait pour reposer ses membres courbatus, ç’aurait été un coin de terre au gazon ras, quelque part là-bas sous les cèdres.

Ses regards revinrent vers la porte. Que de portes refermées sur elle au cours de son existence ! songeait-elle, chaque fois plus lourdes, chaque fois plus aveugles. Était-ce un jeu que le destin se plaisait à mener avec elle, pour la punir d’avoir été cette enfant de Monteloup galopant pieds nus par les sentes du bocage et de la forêt et si passionnément éprise de liberté que les paysans la croyaient un peu fée ?

« Tu ne passeras pas », disaient les portes. Et chaque fois qu’elle réussissait à s’évader, une autre s’érigeait en hâte, plus implacable. Après celle de la misère, il y avait eu celle du roi de France, puis les grilles du harem de Moulay Ismaël, puis à nouveau aujourd’hui, le roi de France. Serait-il le plus fort ?

Elle pensa à Fouquet, au marquis de Vardes, et jusqu’à ce feu follet de Lauzun, emprisonnés eux aussi, non loin de là, dans la forteresse de Pignerol, à tous ceux qui payaient pendant des années, derrière des portes de prisons, des indisciplines moins graves que celles qu’elle avait commises.

Le sentiment de sa solitude et de sa faiblesse l’accabla. En remettant le pied sur le sol de France elle avait abordé un monde où les hommes n’agissaient que selon deux critères : la peur ou l’amour du roi. Quoi qu’il en fût, la loi seule du maître primait.

Sur ces rives la force physique et morale d’un Colin Paturel, son incroyable bonté, sa subtile intelligence, étaient des valeurs sans cours. N’importe quel greluchon stupide, pourvu qu’il portât manchettes et perruque, pouvait le mépriser.

Sur ces rives, Colin Paturel était sans pouvoir. Ce n’était qu’un pauvre marin. Même son souvenir ne pouvait secourir Angélique. Il avait disparu pour elle, plus entièrement que mort.

Elle l’appela à mi-voix :

— Colin, Colin, mon frère !

Et son malaise fut si grand qu’une sueur froide l’inonda et la fit défaillir.

Alors l’idée lui vint qu’elle était peut-être enceinte de lui.
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À Ceuta, elle avait mis sur le compte de sa santé délabrée par de surhumaines fatigues, l’absence de certains phénomènes habituels, mais aujourd’hui, le temps passant, une autre explication s’offrait et le doute n’était plus permis.

Elle attendait un enfant.

Un enfant de Colin Paturel ! Un enfant du désert ! Elle demeura immobile, pelotonnée sur sa couche, laissant en elle le doute devenir certitude et l’incroyable découverte cheminer, l’envahir…

Un étonnement d’abord, puis une paix étrange, et enfin la joie.

Cela aurait pu être l’ennui, la honte, un surcroît de découragement. Ce fut la joie.

Elle était encore trop proche du désert et de son burnous de captive évadée, pour avoir revêtu entièrement sa livrée de grande dame française. Toute une partie d’elle-même demeurait contre le cœur du Normand au sein de ces nuits d’enluminures cloutées d’or, où la force de l’amour qui les poussait l’un vers l’autre avait une saveur de mort et d’éternité.

Sous les robes corsetées à la française, sous les manteaux brodés et les parures retrouvées à Ceuta, elle conservait encore sa peau rêche, la profonde cicatrice de sa jambe brûlée, celles de son dos flagellé qui s’effaçaient peu à peu.

Ses pieds dans les chaussures élégantes n’avaient pas perdu la corne durcie, acquise à gravir nus les sentiers pierreux du Rif.

Elle pensa avec exaltation que désormais la trace de l’incroyable odyssée demeurerait indélébile, par cet enfant qui allait naître d’elle. Il serait blond, râblé, solide.

Qu’importait qu’il fût bâtard. La noblesse de celui qui avait été le « roi » des captifs, rejoignait par ses vertus celle des croisés dont le sang circulait dans les veines d’Angélique de Sancé de Monteloup.

Son fils aurait ses yeux bleus et sa force. Un petit dieu Hercule maniant la massue, étouffant les serpents et auréolé de tout le soleil de la Méditerranée !…

Il serait beau comme le premier enfant né sur la terre.

Elle le voyait et s’émerveillait de sa vie. Pour lui, par lui, elle retrouverait la force et lutterait pour lui gagner la liberté.

Elle demeura longtemps ainsi, à se laisser aller au gré de sa rêverie un peu folle, oubliant les murs de la citadelle, et parlant parfois à mi-voix.

« C’est en vain que tu m’auras fuie, Colin, disait-elle. C’est en vain que tu m’auras dédaignée et rejetée. Tu demeureras avec moi, quand même, un peu, Colin, mon compagnon, mon ami… »
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Quelques jours plus tard un carrosse aux portières grillées et aux rideaux noirs tirés, quittait Marseille et prenait la route d’Avignon. Une solide escorte de dix mousquetaires l’accompagnait.

M. de Breteuil qui se tenait à l’intérieur, aux côtés d’Angélique, pressait le train.

On lui en avait tant dit sur l’incroyable habileté et malice de Mme du Plessis-Bellière, qu’il s’attendait sans cesse à la voir lui filer entre les doigts et n’avait plus qu’une hantise : arriver au bout de sa mission.

Que la jeune femme ait paru surmonter sa fatigue l’inquiétait. Qu’elle se tînt droite et se montrât parfois insolente à son égard lui faisait redouter le pire. N’attendait-elle pas le secours de ses complices ?

Ce n’était pas trop de dire qu’il couchait en travers de sa porte à la halte et ne dormait que d’un œil.

Avant la traversée d’une forêt où l’on risquait d’être assailli par des bandes chargées de délivrer la prisonnière, il se débattait auprès du gouverneur de la ville la plus proche pour obtenir un contingent de soldats supplémentaire. Cela prenait des allures d’expédition militaire. Les badauds se groupaient sur la place des villes pour tâcher d’apercevoir le personnage qui nécessitait tout ce renfort. M. de Breteuil tempêtait et payait des gens d’armes pour disperser la foule à coups de hallebarde, ce qui augmentait la curiosité et les attroupements.

À force de ne pas dormir et d’être rongé d’inquiétude M. de Breteuil ne voyait plus qu’une solution à ses tourments : la hâte. C’est à peine si l’on s’arrêta désormais quelques heures la nuit, dans une auberge dont tous les hôtes étaient expulsés et les aubergistes gardés à vue. Durant le jour, les chevaux menaient une course sans répit, remplacés sans cesse par des chevaux frais qu’un courrier partait réclamer à l’avance, afin qu’aucune attente n’eût lieu lorsque l’équipage parviendrait au relais.

Angélique, secouée par les cahots du chemin, brisée par cette randonnée démentielle, protestait :

— Vous voulez me tuer, monsieur ! Arrêtons-nous quelques heures pour nous reposer. Je n’en puis plus.

M. de Breteuil ricanait :

— Vous êtes bien délicate, madame. N’avez-vous pas connu de fatigues plus grandes au royaume de Marocco ?

Elle n’osait lui dire qu’elle était enceinte.

Cramponnée à la banquette ou à la portière, malade de poussière, elle faisait des vœux pour qu’on arrivât enfin au but de cet infernal voyage.

Certain soir, au terme d’une journée harassante, comme l’équipage abordait au grand galop un tournant au sommet d’une colline, la voiture se pencha sur deux roues, puis versa. Le postillon sentant venir l’accident avait eu le temps de retenir son attelage. Le choc fut moins violent qu’on aurait pu le craindre mais Angélique, projetée du côté du fossé et coincée par la banquette arrachée, comprit tout de suite ce qui lui arrivait.

On la sortit rapidement du carrosse, on l’étendit sur l’herbe sur le bas-côté de la route.

M. de Breteuil, blême, se pencha vers elle. Si Mme du Plessis mourait, le roi ne le lui pardonnerait jamais. Dans une intuition subite il comprit qu’il y allait de sa tête et il crut sentir le froid de la hache du bourreau sur sa nuque.

— Madame, supplia-t-il, vous êtes-vous fait mal ? Ce n’est rien n’est-ce pas ? Le choc a été infime.

Elle lui cria d’une voix changée, désespérée, hagarde :

— C’est votre faute, imbécile ! Avec votre train d’enfer !… Vous m’avez tout pris. J’ai tout perdu par votre faute… Misérable !…

Et de ses ongles lancés en avant, elle lui laboura les joues.
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Les soldats, sur un brancard improvisé, la transportèrent jusqu’au bourg voisin. Voyant le sang s’étendre sur sa robe ces hommes affolés la croyaient sérieusement blessée. Mais le chirurgien qu’on requit déclara après examen, que le cas ne le concernait pas et qu’il fallait chercher une matrone.

Angélique était étendue dans la maison du maire. Elle sentait sa vie s’en aller avec cette autre vie.

Une odeur de soupe aux choux régnait entre les murs de cette grosse maison bourgeoise et ajoutait à sa nausée, à son dégoût de tout. Le visage de la matrone, rouge et suant sous sa coiffe de paysanne, lui apparaissait par instants et lui donnait mal aux yeux comme un soleil couchant. Toute la nuit la bonne femme lutta, non sans vaillance, pour sauver cette créature étrange et comme immatérielle, aux cheveux de miel, de clair de lune, étalés sur l’oreiller, et au visage bizarrement tanné. Le hâle apparaissait en plaques brunes sur le teint cireux, tandis que les paupières se plombaient et qu’un cerne mauve masquait la commissure des lèvres. La matrone reconnaissait les stigmates de la mort.

— Faut pas, ma petite, soufflait-elle penchée sur Angélique à demi inconsciente, faut pas…

Angélique regardait avec un détachement souverain ces ombres s’agiter autour d’elle.

Maintenant on la soulevait, on glissait sous elle des draps frais et la bassinoire promenait son disque de cuivre en un ballet tiède et chatoyant.

Elle se sentait mieux et le froid qui glaçait ses membres, s’évanouissait. On la frictionnait, on lui faisait boire un bol de vin chaud épicé.

— Buvez ça, ma petite, faut vous refaire du sang, vous en avez trop perdu.

Elle commençait à percevoir l’odeur âcre du vin, l’odeur de la cannelle, du gingembre…

Ah ! l’odeur des épices… l’odeur des voyages heureux !… Ainsi était mort le vieux Savary en prononçant ces mots.

Angélique rouvrit les yeux. Devant elle une grande fenêtre entre des rideaux lourds. Aux vitres, un brouillard épais, couleur de fumée.

— Quand le jour se lèvera-t-il ? murmura-t-elle.

La femme aux joues rouges qui se tenait à son chevet la contempla avec satisfaction.

— Y a belle lurette qu’il s’est levé, fit-elle joviale, ce que vous voyez là, c’est pas la nuit, c’est le brouillard de la rivière qui coule en dessous. Fait frisquet aujourd’hui. Un temps pour rester dans ses plumes et non pour courir la poste. Vous avez bien choisi votre jour, quoi.

« Maintenant que vous voilà tirée d’affaire, on peut dire que cet accident, ça a été une aubaine. Vous en avez fini avec celui-là.

Devant le regard farouche qui lui répondit, la matrone insista, surprise :

— … Ben quoi ! Pour une grande dame de votre condition un enfant, ça n’est jamais bienvenu. J’en sais quelque chose, allez ! Il y en a assez qui viennent me demander de les débarrasser de leur fruit. Pour vous, voilà qui est fait. Et sans trop de mal, bien que vous m’ayez donné une belle peur !

Et, troublée par le mutisme de sa cliente :

— … Croyez-moi, petite dame, faut rien regretter. Les enfants, cela ne fait que compliquer l’existence. Si on ne les aime pas, ça encombre. Si on les aime, ça rend faible.

Elle conclut avec un haussement d’épaules :

— … Et puis, bast ! si ça vous chagrine tant que ça ce n’est pas l’occasion de vous en faire faire un autre qui vous manquera, belle comme vous êtes !…

Angélique serrait les mâchoires à s’en faire mal.

L’enfant de Colin Paturel ne naîtrait plus.

Maintenant elle se sentait vraiment dépouillée de tout.

Tout ! Un sentiment violent, proche de la haine, se mit à sourdre en elle et la sauva du désespoir. Ce fut comme un torrent sauvage qui n’avait pas encore choisi son but, mais qui lui donnait le goût de lutter. Un désir forcené de survivre pour se venger, se venger de tout.

Car, malgré ce qu’elle avait déjà enduré, elle était assez lucide pour comprendre que le danger qui menaçait sa liberté était grand. Bientôt, encadrée de militaires en armes, telle la plus félonne des sujettes, elle reprendrait ce voyage voulu par le maître du royaume, et qui la menait vers quelle punition définitive, vers quelle geôle ?…




II

Un appel tremblé monta dans la nuit, flotta un peu, puis s’éteignit comme épuisé.

« La hulotte, pensa Angélique. Elle cherche proie… » L’oiseau lança à nouveau son cri de velours, fragile et lointain, qu’étouffait la brume irisée de clair de lune.

Angélique se redressa sur un coude. Près du matelas où elle était étendue, à même le sol, elle voyait luire un dallage de marbre noir et blanc où se miraient des meubles.

Au fond de la pièce une lueur douce, laiteuse, pénétrait par la fenêtre ouverte et s’étalant, se gonflant à travers l’obscurité, apportait dans la chambre toute la magie d’une nuit de printemps. Attirée par cette lueur la jeune femme se leva, réussit à se tenir debout et s’avança d’un pas hésitant d’âme errante vers le rayon argenté. Prise dans sa lumière, en face de la lune puissamment ronde qui venait d’apparaître, elle défaillit et dut s’appuyer au chambranle.

Devant elle, au-dessous du ciel nocturne une falaise d’ombre découpait un moutonnement immobile d’arbres serrés aux dômes touffus, aux branches en candélabres élancés, portant de royales vêtures de feuilles, aux troncs massifs dont les colonnes, soutenant ce temple obscur, apparaissaient à la faveur d’une échappée, d’une clairière fouaillée de lune.

— TOI ! souffla-t-elle.

D’un chêne proche le cri de la hulotte s’éleva de nouveau, soudain net, perçant, et parut porter jusqu’à elle le salut du pays de Nieul.

— Toi, répéta-t-elle, toi ! Ma forêt ! Toi, mon bocage !

Un vent mou passait, imperceptible et d’une incomparable tendresse, dans les lents mouvements de son souffle qui ne se devinaient parfois qu’à une senteur plus vive d’aubépine en fleurs.

Angélique aspira l’air. Ses poumons desséchés retrouvèrent avec ivresse l’humidité salvatrice qui montait jusqu’à elle, en effluves larges, mouillés par l’haleine de toutes les sources et l’encens des sèves nouvelles.

Sa faiblesse la quitta et elle put s’éloigner de son appui, regarder autour d’elle. Dans un cadre de bois doré un jeune dieu de l’Olympe s’ébattait parmi les déesses, au-dessus de l’alcôve. Elle était au Plessis. C’était bien la même pièce où jadis – il y avait très longtemps de cela, elle avait seize ans alors – Angélique, petite sauvageonne curieuse avait guetté les ébats amoureux du prince de Condé et de la duchesse de Beaufort.

C’était sur ce même carrelage noir et blanc où se reflétaient les beaux meubles, qu’elle s’était trouvée gisante, comme aujourd’hui, douloureuse, affaiblie et vaincue, alors que s’éloignait dans les corridors du château le pas titubant du beau Philippe son second époux, qui venait de célébrer si cruellement sa nuit de noces.

C’était là qu’elle avait abrité les ennuis d’un second veuvage, avant de céder, fascinée, à la tentation de Versailles1.

Angélique se courba à nouveau vers sa couche, s’étendit, trouvant dans la dureté du sol une reposante volupté. Elle eut pour s’envelopper de sa couverture comme d’un burnous ce geste pelotonné d’animal, qu’elle avait ramené du désert. Une sérénité profonde remplaçait l’angoisse qui n’avait cessé de la hanter dans la demi-inconscience de sa maladie.

« Chez moi, pensait-elle délivrée, je suis revenue chez moi… Alors, tout est possible. »
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Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil avait remplacé la lune, et une voix geignante, celle de la servante Barbe, dévidait ses lamentations coutumières :

— Là, voyez-la donc, la pauvre dame… C’est toujours la même chose ! Si c’est pas malheureux !… Par terre, comme un chien ! J’ai beau la border dans son lit, chaque soir, elle trouve assez de force pour tirer son matelas dès que j’ai le dos tourné et s’y coucher comme une bête malade. « Si tu savais comme c’est bon la terre pour dormir, Barbe, me dit-elle, si tu savais comme c’est bon ! » Quelle pitié ! Elle qui aimait tant ses aises, qui n’avait jamais assez de couettes pour s’y enfoncer tant elle était frileuse. Ah ! ce que ces gens de Barbarie ont pu en faire en moins d’une année, c’est pas croyable. Vous le direz au roi, messieurs !… Ma maîtresse si belle, si raffinée ! Vous l’avez vue il n’y a pas si longtemps à Versailles, messieurs, et regardez-la aujourd’hui, si ce n’est pas à tirer des larmes. Je ne pourrais pas croire que c’est elle, si elle n’avait pas toujours la même façon de n’en faire qu’à sa tête malgré tout ce qu’on lui dit ! Mais, des sauvages comme ceux-là, ça ne mérite pas de vivre… Le roi devrait les châtier, messieurs !…

Autour du grabat d’Angélique venaient se ranger trois paires de brodequins et une paire de bottes. Elle savait que les brodequins à talons rouges et à boucles de vermeil appartenaient à M. de Breteuil mais les autres lui étaient inconnus.

Elle leva les yeux. La paire de bottes supportait un personnage ventru, sanglé dans une casaque bleue d’officier et que surmontait une face rubiconde, moustachue, et aux cheveux roux.

Les brodequins de castor, à boucles d’argent, austères juste ce qu’il faut et dans lesquels se plantaient de secs mollets noirs, auraient déjà révélé la personnalité d’un dévôt de la Cour, si Angélique n’avait reconnu immédiatement en leur propriétaire le marquis de Solignac.

Le quatrième personnage, à talons rouges aussi et boucles de diamant, portait haut sur un grand col de dentelle un peu désuet, un rigide et fin visage de seigneur militaire, dont une mouche de poils gris au menton accentuait la sévérité. Ce fut ce dernier qui, après s’être incliné devant la jeune femme étendue à leurs pieds, prit la parole.

— Madame, je me présente. Je suis le marquis de Marillac, gouverneur du Poitou et chargé par Sa Majesté de vous porter ses ordres et ses décisions à votre égard.

— Pouvez-vous parler plus fort, monsieur, dit Angélique accentuant sa faiblesse, vos paroles ne me parviennent point.

Force fut donc à M. de Marillac de s’agenouiller pour se faire entendre et ses comparses se trouvèrent dans l’obligation de l’imiter. Angélique savoura, derrière ses cils mi-clos, le plaisir de voir ces quatre grotesques, un genou en terre, autour d’elle, et sa jouissance augmenta en constatant que le visage de Breteuil portait encore les traces rouges et enflées qu’y avaient imprimées ses ongles.

Cependant le gouverneur déployait un parchemin après en avoir cassé les cachets de cire, et se grattait la gorge.

— À Mme du Plessis-Bellière, notre sujette qui, coupable d’une grave rébellion à notre égard, a éveillé notre courroux, Nous, roi de France nous devons d’écrire ces lignes afin de lui signifier nos sentiments qu’elle pourrait prétendre ignorer et de la guider dans l’expression de sa soumission.

Madame,

Notre douleur a été grande lorsqu’il y a de ceci quelques mois vous avez répondu par l’ingratitude et la désobéissance aux bienfaits dont nous nous étions plu à vous combler vous-même ainsi que les vôtres. Ayant reçu l’ordre de ne point quitter Paris vous avez passé outre. Et pourtant cet ordre n’était-il pas dicté par le désir de vous préserver – connaissant votre nature impulsive – contre vous-même et les actes inconsidérés que vous auriez pu être tentée d’accomplir ? Vous les avez accomplis, vous vous êtes lancée au-devant des dangers et des désillusions que nous souhaitions vous éviter, et vous en avez été sévèrement punie. L’appel désespéré que vous nous avez fait parvenir par le supérieur des pères de la Rédemption, le R.P. de Valombreuse, à son retour du Maroc nous avertit de la triste situation dans laquelle vos erreurs vous avaient jetée. Captive des Barbaresques, vous commenciez à prendre la mesure de vos égarements et avec l’inconscience habituelle des personnes de votre sexe vous vous tourniez vers le souverain que vous aviez bafoué pour lui réclamer secours.

Par égard pour le grand nom que vous portez, et l’amitié qui nous a uni au maréchal du Plessis, par pitié pour vous enfin, qui n’en demeuriez pas moins une de nos sujettes bien-aimées, Nous n’avons pas voulu vous laisser porter tout le poids du châtiment en vous abandonnant à ces cruels barbares et nous avons répondu à votre appel.

Vous voici aujourd’hui saine et sauve sur le sol de France. Nous nous en réjouissons.

Il est juste cependant que vous fassiez à notre égard amende honorable.

Nous aurions pu vous imposer, dans la solitude d’un cloître, quelque temps de réflexion nécessaire. La pensée des souffrances que vous aviez subies nous en a fait écarter l’idée. Nous avons préféré vous envoyer dans vos terres, sachant que le sol natal peut être le meilleur des conseillers. Vous n’y êtes pas en exil. Vous ne devez y demeurer que jusqu’au jour où, de par votre propre décision, vous prendrez le chemin de Versailles pour y faire votre soumission. En attendant ce jour – que nous souhaitons proche – un officier désigné par M. de Marillac, gouverneur de la Province, sera chargé de vous tenir en surveillance…

M. de Marillac s’interrompit, leva les yeux et désignant le gros militaire :

— Je vous présente, madame, le capitaine Montadour, auquel j’ai cru devoir remettre l’honneur de votre garde.

Le capitaine était précisément en train d’essayer de passer d’un genou à l’autre, endolori par une posture dont sa bedonnante personne n’avait pas l’habitude. Il faillit tomber, se rattrapa de justesse et assura d’une voix de stentor qu’il était au service de la marquise du Plessis.

Il en fut pour ses frais. Angélique, toujours pelotonnée sous sa couverture, gardait les paupières closes et paraissait dormir.

M. de Marcillac, héroïquement, poursuivit sa lecture :

— Nous exposerons ici en quels termes la soumission de Mme du Plessis-Bellière doit être accomplie. La turbulence des membres de sa famille, dont l’un est allé récemment jusqu’au crime de lèse-majesté, est trop connue pour que cette soumission ne revête pas un éclat propre à faire réfléchir les esprits que de déplorables exemples pourraient entraîner sur la pente de la rébellion.

Mme du Plessis nous ayant offensé publiquement la réparation doit être publique.

Elle se rendra à Versailles dans un carrosse aux houssines noires. Ce carrosse demeurera au-dehors des grilles et n’aura pas le droit de pénétrer dans la cour d’honneur.

Mme du Plessis sera vêtue de couleurs sombres et modestement.

En présence de toute la Cour elle devra se rendre au devant du roi, s’agenouiller devant lui, baiser sa main et renouveler son serment de femme-lige et de vassale.

De plus, il lui sera demandé de faire don à la Couronne d’un de ses fiefs de Touraine. Les parchemins et contrats de cette cession devront être remis à Notre grand chambellan au cours de cette cérémonie, en signe d’hommage et d’amende honorable.

Désormais Mme du Plessis-Bellière devra s’appliquer à servir son prince avec une fidélité que nous voulons sans ombres. Elle demeurera à Versailles, acceptera les titres et les honneurs que nous jugerons bon de lui accorder, ce qui sera plus pénible à son orgueil nous le savons que de ne recevoir nulle charge, elle remplira ces charges scrupuleusement, et, en bref, devra s’appliquer à servir le roi avec dévouement que ce soit dans son royaume, à sa Cour…

— … ou dans son lit, acheva Angélique.

M. de Marillac tressaillit. Depuis quelques instants il était persuadé de l’inanité de tels discours, adressés à une malheureuse qui gisait dans la demi-torpeur d’une maladie sans espoir.

L’interruption d’Angélique et le regard moqueur qui filtrait entre ses paupières lui prouvaient qu’elle avait fort bien écouté et qu’elle n’était pas aussi abattue qu’elle voulait le paraître. Les joues parcheminées du gouverneur rosirent, et il dit sèchement :

— Ceci n’est pas inscrit dans la missive de Sa Majesté.

— Oui, mais c’est sous-entendu, répartit doucement Angélique.

M. de Marcillac se gratta la gorge et bredouilla un peu avant de retrouver le fil de sa lecture.

— … à sa Cour ou en quelque lieu où il plaira à Sa Majesté de l’envoyer pour son service.

— Monsieur, ne pourriez-vous pas terminer, je suis lasse.

— Nous aussi, dit le gentilhomme, outré. Ne voyez-vous donc pas, madame, dans quelle position vous nous contraignez à vous donner lecture…

— Monsieur, je suis mourante.

Une expression méchante et doucereuse apparut sur le visage du grand seigneur.

— Je vous conseillerai de ne pas l’être trop longtemps, madame, car ne croyez pas que l’indulgence de Sa Majesté à votre égard sera éternelle. Et c’est là, en effet, l’avertissement sur lequel Elle termine sa missive. Sachez donc, madame, que le roi dans sa bonté vous accorde plusieurs mois de réflexion avant de vous considérer à jamais comme une irréductible rebelle. Mais passé ce délai, il sera inflexible. Nous sommes en mai, madame, le roi vous sait malade, meurtrie. Il est décidé à prendre patience, mais si dès les premiers jours d’octobre vous n’avez pas accompli auprès de lui la démarche qui vous est imposée pour obtenir votre pardon, il considérera votre abstention comme une déclaration de rébellion.

— Que se passera-t-il alors ?

M. de Marillac déplia à nouveau la lettre du souverain.

— Mme du Plessis sera alors arrêtée, conduite dans une forteresse ou un couvent de notre choix. Les scellés seront posés sur ses demeures ; ses châteaux, ses hôtels et ses terres vendus. Seul demeurera en fief et en possession d’héritage le château du Plessis et le domaine immédiat environnant, pour être remis à Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal et notre filleul, dont nous assurerons désormais la tutelle.

— Et mon fils Florimond ? demanda Angélique, qui avait pâli.

— Il n’est pas mentionné ici.

Il y eut un silence, pendant lequel Angélique sentit peser sur elle les regards satisfaits de ces hommes qu’elle connaissait à peine, auxquels elle n’avait rien fait et qui pourtant se réjouissaient visiblement de sa défaite, tant est naturel à l’humain déchu le désir de voir abattre la beauté, et humilier ce qui ne veut pas ramper.

De longtemps Mme du Plessis ne redresserait plus sa fière petite tête, n’érigerait plus la barrière de ses yeux d’émeraude entre le roi et l’influence qu’en vain d’autres esprits essayaient de prendre sur lui. Elle ne reparaîtrait à Versailles que pour y subir une épreuve si douloureuse qui materait à jamais sa superbe. Alors elle perdrait sa force indomptable, elle serait pareille aux autres, elle pourrait devenir un instrument docile entre des mains faites pour guider les âmes et leurs destinées. N’avait-on pas agi habilement en recommandant au roi l’intransigeance !

M. de Solignac rompit le premier le silence de sa voix onctueuse et basse. Lui ne souffrait pas de cette longue station à genoux, car il était coutumier d’interminables oraisons dans le secret de son oratoire où il demandait à Dieu la force de poursuivre l’œuvre épuisante et secrète d’imposer sa loi divine à un monde corrompu. Il dit que le moment lui semblait choisi pour que Mme du Plessis-Bellière méditât ses erreurs passées et mît à profit le temps que l’indulgence du roi lui laissait pour rassembler les preuves d’un éclatant repentir. Le roi ne lui pardonnerait-il pas à jamais si elle lui apportait en gage la conversion de sa province : le Poitou ?

— Vous n’ignorez pas, madame, que la Religion Prétendue Réformée vit ses derniers jours. Ses adeptes se convertissent en masse et retournent dans le sein de l’Église-mère, catholique et apostolique. Quelques entêtés persévèrent, particulièrement en cette région retirée et sauvage dont vous êtes originaire et où vous possédez vos domaines. Le capitaine Montadour, qui est un de nos plus zélés convertisseurs, envoyé depuis plusieurs mois ici, a le plus grand mal à persuader les huguenots de vos campagnes de lâcher leurs infâmes croyances. Nous avons pensé à vous, madame, pour l’aider en cette œuvre sainte. Vous connaissez les paysans de la région, leur langage. Vous êtes leur suzeraine. Vous avez plus d’une ressource pour contraindre vos serfs huguenots à abandonner les hérésies coupables. Voyez, madame, quelle noble tâche vous attend, et songez combien ce roi que vous avez offensé vous saurait gré d’avoir aidé à l’œuvre d’unification de son royaume entreprise par lui pour la plus grande gloire de Dieu…

Ce que la lecture de M. de Marillac n’avait obtenu, le discours de M. de Solignac le réalisa. Angélique fut projetée hors de sa torpeur feinte et, brusquement assise, elle les fixa, les yeux grands ouverts et brûlants dans son visage émacié.

— Cette clause d’apporter la conversion de ma province est-elle incluse dans les conditions exigées par Sa Majesté ?

Un sourire sarcastique découvrit les dents jaunies de M. de Marillac.

— Non, madame, riposta-t-il mais c’est sous-entendu.

D’un même mouvement MM. de Marillac, Solignac et Breteuil se penchèrent vers elle. Montadour aurait bien voulu en faire autant mais il en était empêché par son ventre. Cependant il s’inclina autant qu’il put. Une autre préoccupation que de convertir Angélique à une sainte mission le congestionnait. C’est qu’il la découvrait diablement belle cette espèce de demi-morte qui était arrivée au château, quelques jours auparavant, déjà presque cousue dans son linceul !

Ces quatre visages rapprochés rappelaient à Angélique des cauchemars qu’elle avait eus parfois en Méditerranée, lorsque son esprit libéré par le sommeil la ramenait vers les souvenirs encore proches de la Cour de France et lui restituait l’oppressante atmosphère de Versailles, faite de complots et de menaces où se confondaient curieusement la peur des empoisonneurs, officiant leurs messes noires dans des appartements secrets, et les intrigues aux relents d’encens et d’eau bénite des propagateurs fanatiques. Tout cela qu’elle avait fui et rejeté à jamais, se concrétisait à nouveau, reprenait force et elle en ressentait la virulence, l’emprise rampante et tenace.

— Madame, murmura Marillac, donnez-nous des preuves de votre zèle et nous vous épargnerons le pire. Nous saurons éveiller la clémence du roi à votre égard. Nous pouvons lui suggérer d’atténuer, par exemple, les rigueurs de la pénitence qu’il veut vous infliger. Nous arriverons peut-être à vous éviter le carrosse hors des grilles… la robe noire… les paroles de vassalité…

Il n’était pas inhabile. Il savait que pour une femme comme Angélique le pire se trouvait en effet beaucoup plus dans ces détails humiliants que dans la donation d’un de ses fiefs à la Couronne. Ils attendaient ses promesses et ses engagements, préparant déjà leurs consignes.

Mais elle se recula, altière.

— En avez-vous terminé, messieurs ?

Le gouverneur pinça les lèvres.

— Non, nous n’avons pas terminé, madame. J’ai encore à vous remettre de la part de Sa Majesté un message personnel. Le voici.

Le sceau rouge brisé, Angélique reconnut l’écriture royale.

« Bagatelle, mon insupportable enfant, mon inoubliable… »

Les lettres dansèrent devant ses yeux ; elle laissa retomber sa main, ne voulant pas lire plus avant.

Maintenant les envoyés du roi se levaient et se retiraient. M. de Marillac jetait un coup d’œil sur la forme étendue, puis haussait les épaules. Il laisserait entendre au roi que cette femme avait l’esprit dérangé. Se coucher ainsi sur le plancher, lorsqu’on a été la reine de Versailles ! C’était déplorable. Il avait eu tort d’écouter Solignac et de se mêler de cette démarche. Rien d’intéressant à en retirer ni pour le roi, ni pour lui, ni pour la Compagnie du Saint-Sacrement. De toute évidence elle allait mourir.

— Messieurs !

Angélique les rappelait ; ils s’immobilisèrent devant la porte. Lorsqu’elle se redressait ainsi sa chevelure en désordre lui faisait une sorte d’auréole pâle qui accentuait l’éclat un peu hagard de ses prunelles.

— Messieurs, vous direz au roi qu’il n’a pas le droit d’être bon envers moi.

— Que signifie, madame ? interrogea Marillac, surpris. Vous jugez-vous indigne de la bonté de Sa Majesté ?

— Non. Je veux dire que la bonté n’est pas de mise entre nous. Son amour m’insulte. Car nous sommes des ennemis, n’est-ce pas ? Entre nous il ne peut y avoir que la guerre !…

Le gouverneur devint terreux. Un vertige le saisit à l’idée qu’il lui faudrait répéter au roi de telles paroles.

Les trois gentilshommes sortirent, soucieux.
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— Folle, folle femme que vous êtes ! s’écria Barbe en se précipitant au chevet de sa maîtresse. Mais quelle folie vous possède de tout détruire, malheureuse ! Leur avoir jeté cela à la tête, à ces grands seigneurs que le roi vous envoyait pour tout arranger. Ah ! vous avez une belle façon d’acheter votre pardon !

— Barbe, tu écoutais donc aux portes ?

Barbe, lancée, continuait, possédée d’une sainte colère :

— Cela ne vous suffit donc pas d’être comme une épave, une malheureuse sans force… Vous avez sauvé votre vie par un miracle et maintenant que vous l’avez, vous allez continuer à en jouer comme d’une frivolité !

— Barbe, tu as pris des façons autoritaires en mon absence qui ne me conviennent guère.

— Fallait bien que je me défende avec notre petit Charles-Henri ! Vous nous avez plantés là, madame, avec toute la maréchaussée qui ne cessait de venir, ces policiers du diable qui nous interrogeaient, fouillaient les papiers, ouvraient les meubles. Après on nous a laissés tranquilles. Il n’y avait plus qu’à attendre. Croyez-vous que c’est drôle d’attendre ainsi en disant des chapelets, pour vous voir revenir un beau jour plus maigre, griffée et plus sauvage qu’une chatte vagabonde ? Et maintenant les soldats sont dans le parc, le gros capitaine fait la loi sous votre toit, dévore les réserves, lutine vos servantes. L’a bien fallu que j’apprenne à crier et à me défendre, non ?…

La véhémence de sa fidèle compagne ébranla Angélique.

— Que voudrais-tu donc que je fasse ? murmura-t-elle d’une voix faible.

— Allez au roi, chuchota Barbe, reprenant espoir. Alors tout sera comme avant. Vous redeviendrez la personne la plus puissante du royaume, votre maison et vos fils seront partout honorés. Allez au roi, madame. Retournez à Versailles.

Penchée, elle guettait sur le visage d’Angélique des signes de défaite. Mais sous les paupières meurtries l’éclat des yeux verts revint, implacable.

— Tu ne sais pas ce dont tu parles, Barbe. Aller au roi ! Pour toi, naïve, il ne peut rien y avoir de mieux que de vivre à la Cour. Mais moi, je sais. Est-ce que je n’y ai pas vécu ? Vivre à la Cour ? Quelle dérision ! Y périr, oui. D’ennui, de dégoût et finalement par le poison d’une rivale. Vivre à la Cour ! Autant essayer de danser le tricotet sur des sables mouvants. Je ne pourrai jamais me retrouver parmi eux.

— Le roi vous aime ! Vous avez tout pouvoir sur lui.

— Il ne m’aime pas. Il me veut. Je ne serai jamais au roi. Cela ne se peut pas. Écoute, Barbe. Il y a une chose que tu ne sais pas. Le roi de France est tout-puissant, mais moi je me suis évadée du harem de Moulay Ismaël… Tu ne peux imaginer ce que cela signifie. Aucune femme n’avait jamais réalisé cela. C’était une chose impossible, impensable !… Alors pourquoi ne pourrais-je tenir en échec le roi de France ?

— C’est là votre dessein ?

— Oui… je crois… Je crois qu’il ne me reste rien d’autre à faire.

— Ah ! folle, folle femme ! Que Dieu nous protège, sanglota Barbe en s’enfuyant, le visage dans les mains.

___________________

1. Voir Angélique (tomes 1, 2 et 3).




III

Le capitaine Montadour mangeait dans la grande salle à manger du château. Angélique sur le seuil l’observa. Il ne mangeait pas, il dévorait. Les yeux fixes dans son visage sanguin qu’avivait encore sa moustache rousse, il se consacrait entièrement à la tâche d’absorber un plat entier d’ortolans posé devant lui au milieu d’un nombre respectable de marmites. D’une main capable il saisissait l’ortolan, le promenait longuement dans la saucière puis l’engouffrait d’une seule bouchée. Il craquait les os, les suçait bruyamment, et s’essuyait les mains sur sa serviette étalée en plastron, un coin passé dans la boutonnière dégrafée.

— On l’appelle Gargantua, chuchota la petite servante qui derrière Angélique surveillait aussi le spectacle.

Le militaire donnait des ordres aux valets comme s’il se fût agi des gens de sa propre maison. L’un d’eux ne s’étant pas assez hâté il le traita de croquant et lui bascula le plat dans les jambes.

Angélique se retira sans bruit.

Que le roi lui eût imposé sous son toit un pareil pourceau dépassait l’entendement. Le roi sans doute ignorait le choix qu’avait fait, après mûre réflexion, M. de Marillac. Il n’en était pas moins responsable de l’humiliation qu’elle subissait. Le roi avait abandonné à ces créatures le soin d’amener la marquise du Plessis à composition.

À mesure qu’elle s’était acheminée vers la guérison, Angélique avait pris conscience de ce double piège : être à la fois à la merci du roi, et de ceux qui en secret essayaient de diriger le royaume. Tant qu’elle s’était trouvée dans le refuge de sa chambre, sa situation ne lui était pas apparue nettement. Elle en était encore à se traîner vers la fenêtre pour y puiser de nouvelles forces en regardant la forêt toute proche. Cette exubérance de feuillages, de fraîcheur, d’ombre, la remplissait chaque fois d’une reconnaissante exaltation. Elle se disait qu’elle était tout de même vivante, que ses os ne blanchissaient pas sur quelque piste du désert et qu’un incroyable miracle lui avait permis de revoir son pays. Il lui était arrivé tant de fois de rêver aux ombrages de la forêt de Nieul lorsqu’elle peinait, les lèvres desséchées et les pieds en sang, sur les traces de Colin Paturel que tout lui paraissait désormais simple et facile puisqu’elle les avait retrouvés.

Peu à peu elle avait cédé aux instances de Barbe, accepté de se nourrir, de coucher dans un lit. Un jour elle s’était habillée. Barbe lui avait retrouvé dans un coffre une de ses anciennes robes car celles plus récentes étaient toutes devenues trop larges.

C’est en parcourant sa demeure qu’Angélique avait découvert l’autre face de son retour. Des sentinelles gardaient les portes. Il y en avait dans les communs. D’autres bivouaquaient près des grilles.

On entendait tonitruer Montadour. Angélique, s’avançant du pas hésitant des convalescents, n’était pas très sûre tout à coup de ne pas retomber dans un autre mauvais rêve. Les visages connus de ses serviteurs lui apparaissaient comme venus d’un monde ancien, aboli, ramenant vers elle les lambeaux d’une réalité difficilement concevable.

Dans son petit salon ils étaient venus la saluer tour à tour et lui dire leur satisfaction de la voir revenue à la santé : Lin Poiroux, le cuisinier et sa femme, des Tourangeaux aux faces réjouies qui servaient au Plessis depuis quinze ans tout en se désolant de vivre parmi ces sauvages poitevins, l’ancien valet de Philippe, La Violette (tiens, elle croyait l’avoir mis à la porte celui-là), le maître du chenil, Joseph, celui des équipages, Janicou, le cocher, Hadrien, Malbrant-Coup-d’Épée, son écuyer aux cheveux blancs, qui semblait s’être fort bien adapté à la vie des champs. Il fumait sa pipe, allait tapoter les chevaux, et pour justifier sa présence apprenait les rudiments de l’escrime et l’équitation au jeune Charles-Henri. « Mais l’enfant n’était pas doué comme son aîné, disait-il. Ah ! pourquoi Florimond était-il enfermé au collège alors que de bonnes épées se rouillaient ici à ne rien faire. » Malbrant seul, l’homme de main, l’ex-mousquetaire qui en avait tant vu, paraissait à l’aise. Chez tous les autres il y avait quelque chose d’inquiet, un vague reproche. Durant son absence, ils s’étaient sentis cruellement abandonnés. Ils se plaignirent. Les soldats les tourmentaient, se moquaient d’eux, les traitaient comme en pays conquis. Toute la domesticité ressentait profondément la honte infligée à un fief seigneurial de loger la troupe au même titre que manants ou bourgeois. Angélique les écouta sans mot dire, ses yeux verts les observant, et un léger sourire étira ses lèvres encore pâles.

— Pourquoi ne vous défendez-vous pas, Poitevins que vous êtes ? N’avez-vous point vos couteaux, vos haches, vos fouets, vos gourdins de bon bois, et toi, Lin Poiroux, tes broches ?

La valetaille se regarda, médusée. Les dents de Malbrant-Coup-d’Épée se découvrirent dans un rictus joyeux. Janicou, l’homme des chevaux, balbutia :

— Pour sûr, madame la marquise, seulement nous n’osions point… Ce sont des soldats du roi…

— Dans la nuit, tous les chats sont gris, dit un proverbe. Un soldat du roi peut s’y faire rosser aussi bien qu’un croquant.

En silence, ils hochèrent la tête tandis que se plissaient leurs yeux rusés. Ces valets, proches encore de leurs origines paysannes comprenaient un tel langage.

— Oui-da, madame la marquise, grommela Janicou, si vous êtes d’accord, nous, on l’est aussi.

Ils se jetaient des regards entendus.

Ils avaient eu raison de lui faire confiance, à leur dame. Elle ne se laisserait pas abattre si facilement. Ils ne donnaient pas longtemps au gros militaire pour déguerpir. Désormais la vie allait devenir dure dans les campagnes pour les soldats du roi.

Comme les enfants ou les gens simples, habitués à suivre la fortune d’un seul maître, le retour de la marquise du Plessis leur parut marquer la fin d’une ère inquiétante où leur sort était menacé.

Pour Angélique, tout n’était pas si simple. Sous une apparence sereine, elle essayait de faire le point avant d’agir. Et plus elle prenait conscience de la situation, moins elle voyait quelle action entreprendre.

Réfugiée dans un des salons du bas qu’elle affectionnait, elle laissait le passé jeter un pont bancal et incertain sur le présent.

Ce salon était celui où jadis, à seize ans elle avait affronté le prince de Condé courroucé.

C’était alors que le grand seigneur venait en Poitou pour lever des troupes contre Mazarin et la reine mère et comploter d’empoisonner le petit roi et son frère1.

Elle le voyait élevant dans la lumière l’ampoule verte que lui avait remise le moine Exili et supputant les chances que donnerait à son ambition la disparition du jeune Louis XIV.

Jeux de princes ! Aujourd’hui Condé traînait sa goutte au piquet de la reine, chaque soir, sous les lambris de Versailles. Le petit roi avait été le plus fort.

Mais l’odeur âcre des complots et de la rébellion ne rôdait-elle pas encore en ce château blanc, miré dans son étang à la lisière de la forêt, au fond d’une lointaine province ?

Angélique regardait par la fenêtre. Elle apercevait un coin du parc, mal entretenu. La somptuosité des marronniers, portant les flammes roses et hautes de leurs fleurs, ne pouvait faire oublier le désordre des pelouses où les hommes de Montadour avaient mené paître leurs chevaux. Sur la droite brillait l’étang ; deux cygnes se hâtaient vers les rives. Ils venaient sans doute d’apercevoir Charles-Henri se promenant avec Barbe et se préparant à leur donner du pain.

Angélique se dit que dans cette atmosphère de mauvais songe la beauté du petit Charles-Henri ne semblait pas tout à fait vraie.

Barbe le lui amena. Il avait maintenant près de cinq ans. La dévouée gouvernante l’habillait toujours de soie et de satin comme s’il eût dû être présenté à la Cour dans l’heure suivante. Il ne salissait jamais ses vêtements. Il se tenait devant Angélique sans un mot et c’est en vain qu’elle essaya, lui parlant doucement, d’en obtenir quelques paroles.

— … L’est pourtant déluré quand il veut, dit Barbe, ennuyée du mutisme de son pupille. Faut l’entendre quand je le mets au lit le soir et quand je lui passe le médaillon sur lequel il y a votre portrait. Il lui parle, il en dit des choses. Mais peut-être qu’il ne vous reconnaît pas parce que vous êtes devenue si différente du portrait.

— Est-ce que tu me trouves très changée ? demanda Angélique, inquiète malgré elle.

— Vous êtes encore plus belle qu’avant, fit Barbe avec une sorte de rancune. À la réflexion ça ne paraît pas normal car si l’on y regarde de plus près il n’y a pas de raison. Vos cheveux sont dans un triste état ! Et votre peau, c’est une pitié ! Mais voilà : il y a des moments où vous paraissez vingt ans, on ne sait pas pourquoi. Et puis, à d’autres ce sont vos yeux qui impressionnent. On dirait que vous revenez de l’autre monde.

— Il y a un peu de cela.

— Plus belle ? Je ne sais pas, répéta la servante hochant son bonnet blanc mais ce que je sais… ce que je sens c’est que vous êtes plus dangereuse encore pour les hommes qu’avant.

— Laisse donc les hommes tranquilles, fit Angélique en haussant les épaules.

Elle regarda ses mains.

— Mes ongles cassent encore, dit-elle, je ne sais comment les soigner pour leur rendre force.

Elle soupira et caressa les boucles de soie blonde de l’enfant. Avec ses yeux bleus immenses, ses cils touffus, son teint blanc et rose, ses joues fermes et rebondies, il eût tenté les peintres flamands. Sa beauté lui serrait le cœur. Elle ne pouvait s’empêcher en le regardant d’évoquer Philippe, son second mari et de se rappeler l’affreux malentendu du destin qui lui avait envoyé le messager de Joffrey de Peyrac alors qu’elle venait de se remarier.

À l’époque, elle s’était démenée comme une endiablée pour se faire épouser par le glacial Philippe et elle avait creusé ainsi de ses propres mains le fossé qui l’avait séparée à jamais de son premier amour. « Ah ! pourquoi veux-tu toujours forcer le destin ? » disait Osman Ferradji.

Elle soupira, détournant les yeux et s’abîma dans une profonde rêverie. L’enfant, après quelques instants, se retira à petits pas. Au moins pour lui elle n’aurait pas à trembler. Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal, filleul du roi, ne serait pas dépouillé de son héritage par les fautes de sa mère, mais l’aîné, ce fier Florimond qui était né héritier légitime des fastueux comtes de Toulouse, de plus haut lignage et de plus grande richesse que tous les Plessis réunis, son destin n’était-il pas aussi menacé et obscur que celui d’un bâtard ?
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Dès son arrivée ici elle avait voulu le joindre et fort péniblement, la voix hachée d’épuisement avait dicté une lettre à maître Molines pour son frère le R.P. de Sancé. Elle ignorait que cette missive avait été l’objet de la suspicion du capitaine Montadour. Comme la culture de celui-ci était assez rudimentaire, il s’en était fait lire le contenu par l’intendant, puis, ayant pesé ses responsabilités, l’avait tout d’abord expédiée à M. de Marillac. La lettre était tout de même parvenue à destination puisque, aujourd’hui, Angélique recevait la réponse du jésuite.

Elle y apprenait que le R.P. de Sancé avait ordre du roi de garder le jeune Florimond de Morens en son collège jusqu’à ce que Sa Majesté elle-même jugeât bon de le rendre à sa mère. Le R.P. de Sancé approuvait les vues du souverain soucieux de préserver le plus petit de ses sujets. Florimond n’avait rien à gagner en effet à se retrouver sous l’influence d’une femme dont la conduite s’était révélée aussi ingrate qu’inconsidérée. Qu’elle fît preuve de repentir et rentrât dans les grâces du roi et elle pourrait revoir son fils, pour qui elle aurait cessé d’être un déplorable exemple de rébellion et d’étourderie. Encore que la place d’un garçon de douze ans fût de préférence au collège plutôt que dans le sillage d’une mère qui s’était toujours montrée étrangement instable et versatile. Il entrait dans l’adolescence. Son oncle reconnaissait qu’il était assez doué pour l’étude, mais paresseux, difficile à pénétrer malgré des dehors ouverts et pour tout dire, décevant. Avec de la persévérance on pourrait peut-être en faire un bon officier.

Raymond de Sancé concluait par des paroles sibyllines qui trahissaient son amertume. Il était las, disait-il, de porter sur ses épaules le poids des erreurs de ses frères et sœurs, et d’être aussi le seul à sauver le nom de Sancé de Monteloup de la disgrâce royale. Bientôt, il ne pourrait faire autrement que d’en supporter à son tour le poids, bien qu’il fût et voulût rester un des fidèles sujets du roi. Mais comment ne pas s’attirer le mécontentement de Sa Majesté lorsque à longueur d’année il lui fallait intercéder pour des coupables dont la persévérance dans l’erreur n’avait d’égale que leur incroyable légèreté. De dures leçons n’avaient-elles pas suffi pour dompter Angélique ? Lui-même avait-il jamais cessé de la mettre en garde ainsi que Gontran, Denis, Albert ?… Qu’importaient, hélas ! les remontrances, les avertissements ?… Leur sang sauvage et indiscipliné parlait toujours plus haut.

Un jour il renoncerait à prendre fait et cause pour eux…

Cette réponse révolta Angélique plus que tout. Ainsi on lui refusait Florimond et c’était indigne. Florimond, l’orphelin, n’appartenait qu’à elle. À elle seule. Il était pour elle un ami, un compagnon.

La seule et vivante preuve de son amour perdu. Florimond et Cantor, ses deux premiers fils lui étaient devenus très proches depuis son voyage en Méditerranée.

Il lui semblait qu’elle avait regagné l’amour de Cantor en le suivant dans sa folle recherche, en partageant le rêve secret du petit page. Ils étaient devenus un peu complices elle et lui, l’enfant mort et sa mère pris au même piège, et depuis elle le sentait moins absent, moins « disparu ».

Mais elle avait besoin de Florimond, l’aîné, sur les traits duquel elle commençait à voir revivre cet autre visage que le passé estompait.

Elle relut la lettre avec une fureur impuissante. Puis les protestations de son frère l’arrêtèrent. Pourquoi donc en voulait-il aujourd’hui à toute la famille, au lieu de ne la rendre responsable qu’elle seule, Angélique, de leurs ennuis, comme d’habitude ? Dans leur enfance c’était toujours la faute d’Angélique si les catastrophes arrivaient. Mais cette fois, il parlait au pluriel.

Elle réfléchit. Une phrase de M. de Marillac lui revint en mémoire : « L’indiscipline d’une famille dont plusieurs membres m’ont gravement offensé », ou quelque chose de ce genre. Elle ne se souvenait plus exactement des termes car sur le moment elle n’y avait pris garde. Seulement en rapprochant cette phrase de ce que lui disait Raymond elle commença à se demander s’il n’y avait pas là allusion à un événement qu’elle ignorait. Elle était plongée dans ces réflexions lorsqu’un valet vint lui dire que le baron de Sancé de Monteloup désirait la voir.

___________________

1. Voir Angélique, marquise des Anges (tome 1).




IV

Le père d’Angélique, le baron de Sancé, était mort l’année passée, au cours de l’hiver qui avait précédé son départ pour Marseille. Aussi, à l’annonce d’un tel visiteur, se dressa-t-elle sur son canapé, n’en croyant pas ses oreilles. L’homme qui franchissait les marches du perron, avec son habit brun et ses gros souliers boueux, avait la même allure que son père. Elle le regarda venir à travers la galerie, reconnut ce visage taciturne et boudeur des garçons de Sancé. Un de ses frères ? Gontran ?… Non, Denis.

— C’est toi, Denis ?

— Bonjour, fit-il.

Elle l’avait laissé militaire, et assez bien placé, dans une garnison aux environs de Paris. Tout à coup elle le retrouvait en hobereau de province avec déjà la démarche lourde et la mine soucieuse du baron Armand. Il tournait un pli entre ses doigts d’un air embarrassé.

— Voici. J’ai reçu un ordre de M. de Marillac, le gouverneur de la province, qui me priait de te rendre visite. Alors je suis venu.

— Décidément on n’agit plus que par ordre dans cette famille. C’est charmant !

— Dame, la situation est plutôt difficile.

— Que se passe-t-il donc ?

— Tu le demandes, toi qui as eu toute la police du royaume à tes trousses et qu’on a ramenée sous escorte ainsi qu’une criminelle ! Tout le pays en parle !

— C’est entendu. Mais que se passe-t-il d’autre ?

Denis s’assit d’un air accablé.

— Oui, c’est vrai, tu ne sais pas et je vais te le dire puisque c’est pour cela que M. de Marillac m’a envoyé vers toi, afin que « cela t’amène à faire de saines réflexions ». Ce sont ses termes. Voilà.

— Mais quoi donc ?

— Ne t’impatiente pas. Tu sauras toujours assez tôt. C’est assez horrible. La honte accable notre famille. Ah ! Angélique, pourquoi es-tu partie ?

— On n’a tout de même pas osé s’attaquer à ma famille parce qu’il m’avait plu de partir en voyage sans demander l’autorisation du roi ?

— Non. Ce n’est pas directement à cause de cela. Mais si tu avais été là !… L’affaire a eu lieu quelques mois après ton départ. On ne savait pas très bien pourquoi tu étais partie, mais le roi était d’une humeur redoutable. Moi je ne prenais pas cela trop au tragique. Je me disais : « Angélique s’en est tirée de bien d’autres. Si elle a commis une sottise, elle est assez belle pour savoir la réparer. » Ce qui m’ennuyait le plus, je te l’avoue, c’est que je ne savais pas où te trouver pour t’emprunter de l’argent. Justement je m’étais mis dans la tête d’acheter une charge vacante au régiment des gardes de Versailles. Je comptais sur toi pour m’aider de ton influence et… de tes deniers. Comme l’affaire était déjà très avancée, je suis allé trouver Albert car je savais qu’il avait fait son chemin à la Cour de Monsieur. J’ai été bien inspiré. J’ai trouvé mon Albert cousu d’or. Il m’a dit que Monsieur était fou de lui et le comblait de bienfaits : donations, charges, et même il venait de se faire octroyer les bénéfices de notre grande abbaye de Nieul. Une idée qu’il avait en tête cet ambitieux, depuis longtemps. Avec cela il se sentait à l’abri de la pauvreté jusqu’à la fin de ses jours, le madré ! Il pouvait bien m’allonger quelques centaines de livres, à moi pauvre militaire qui n’avais ni la tête ni les talents de plaire aux hommes. Il ne s’est pas trop fait prier et j’ai pu acheter ma charge. J’ai pris mon cantonnement à Versailles. Pour nous autres officiers, c’était plus brillant qu’à Melun, plus sévère aussi. On devait être sans cesse en parade pour complaire au roi. Mais il y avait quand même les fêtes, la Cour, le jeu. Il y avait aussi d’autres choses moins plaisantes auxquelles nous étions trop souvent mêlés à mon gré : mater l’agitation des maçons et des artisans… On faisait de grands travaux à Versailles, te souviens-tu ?

— Je me souviens.

La voix monocorde du jeune homme recréait un décor oublié : la clarté des pierres aux blocs amoncelés, crissant sous les scies géantes, l’enchevêtrement des échafaudages dressés autour des deux ailes du château qu’il fallait étendre, ce bruit de chantier bourdonnant qui ne s’arrêtait jamais et rejoignait au fond du parc les galants promeneurs : cris, chocs des marteaux, grincements des tombereaux, raclements des pelles… Une véritable armée fourmillante d’ouvriers.

— On avait eu le tort d’en recruter beaucoup de force, comme pour l’armée. On les parquait sur place. On ne les laissait pas voir leurs familles, de peur qu’ils ne reviennent pas si on les lâchait. Alors beaucoup étaient mécontents. Cela s’est aggravé lorsque à l’été le roi a entrepris de faire creuser une pièce d’eau vers la forêt, juste en face du grand escalier qui domine l’Orangerie. La chaleur était affreuse… Les moustiques des marais se sont mis de la partie, les fièvres. Les hommes crevaient comme des mouches… On nous a requis pour les enterrer. Et puis un jour…

Denis décrivait la convulsion soudaine qui avait saisi les esclaves. Des contremaîtres jetés du haut des échafaudages. Des hordes en souquenilles, poinçons, marteau au poing, envahissant les parterres, les Suisses assassinés sauvagement. Par bonheur un régiment défilait sur la place d’Armes. Immédiatement on avait fait ranger les soldats en ordre de bataille et ils étaient montés vers le château. La réduction de l’émeute avait pris deux heures. Deux heures dans l’éclatement des mousquets, la chaleur, les cris de haine et d’agonie. Les misérables, repoussés, barricadés à nouveau dans leurs échafaudages basculaient des blocs de pierres et les précipitaient d’une hauteur de quatre étages et des soldats mouraient, écrasés comme des punaises. Mais les mousquets visaient juste. Bientôt des corps jonchèrent le sable blanc.

Aux balcons donnant sur le Midi, Mme de Montespan et ses dames regardaient, pâmées.

Enfin, les travailleurs se rendirent. Le lendemain à l’aube, les meneurs furent conduits à la lisière des bois, juste en face du château près de la pièce d’eau commencée, pour y être pendus. C’est alors, au moment où on lui passait la corde au cou que Denis le reconnut : Gontran ! Gontran, leur frère ! Le front ensanglanté, l’œil farouche, ses pauvres vêtements déchirés, tachés de peinture, ses mains calleuses, corrodées par les acides, Gontran de Sancé de Monteloup, leur frère l’artisan !

Le jeune officier avait hurlé : « Pas lui ! » Il s’était jeté devant l’aîné, le couvrant de son corps. On ne pouvait commettre ce sacrilège : pendre un Sancé de Monteloup !

Les hommes le croyaient devenu fou. Sur les lèvres de Gontran il y avait un bizarre sourire, moqueur et las.

On était allé chercher le colonel. Avec beaucoup de difficulté Denis, haletant, avait essayé de lui expliquer que ce rebelle, aux poings liés au dos, était de son nom et de sa race, son propre frère, né du même père et de la même mère, frère aussi de la marquise du Plessis-Bellière. Le nom célèbre, joint à la ressemblance évidente des deux frères, et peut-être aussi le maintien arrogant, hautain du condamné – un maintien de noble – étaient parvenus à convaincre le colonel et à le décider à surseoir à l’exécution. Cependant on ne pouvait pas trop longtemps contrevenir aux ordres qui étaient qu’avant le coucher du soleil tous les mutins devaient avoir payé leur geste insensé. Denis avait jusqu’au soir pour obtenir la grâce du roi.

Lui, obscur officier, aller jusqu’au roi ! Il ne connaissait personne.

— Si tu avais été là, Angélique ! Deux mois auparavant tu étais à la Cour, le roi ne voyait que par toi, tu n’aurais eu qu’un mot à dire. Pourquoi, mais pourquoi avais-tu disparu, en pleine ascension, en pleine gloire ! Ah ! si tu avais été là !

Une fois encore, Denis avait songé à Albert, celui dont la fortune semblait pour l’heure la mieux assurée. Joindre le jésuite Raymond eût pris trop de temps et puis les jésuites, si leur pouvoir est grand, n’aiment pas l’improviser. Or le colonel avait dit : au coucher du soleil. Denis avait galopé à franc étrier jusqu’à Saint-Cloud. Monsieur était à la chasse et naturellement son favori l’accompagnait… Denis avait galopé derrière la chasse. Le temps d’atteindre Albert et il était midi. Il avait fallu convaincre Monsieur de se passer quelques heures de son compagnon, ce qui avait pris encore un certain temps.

— Il s’y connaît Albert en sourires, en chatteries, pis qu’une femme. Je les regardais jouer de l’œil et de leurs manchettes de dentelles, et je pensais à Gontran au pied de son arbre. Il me dégoûte, Albert, tu sais, mais il faut reconnaître qu’il n’a pas été lâche. Tout ce qu’on pouvait faire, il l’a fait. À Versailles, où nous sommes arrivés dans la soirée, il a frappé à toutes les portes. Il abordait tout le monde. Il ne craignait rien, ni d’importuner, ni de supplier, ni de flatter, ni de recevoir des rebuffades. Mais il fallait faire antichambre, attendre ici, attendre là. Je regardais le soleil descendre… Enfin M. de Brienne a bien voulu nous écouter. Il s’est absenté un moment. Puis il est revenu en nous disant que nous aurions peut-être des chances d’aborder le roi lorsqu’il sortirait de son cabinet, où il recevait aujourd’hui les principaux échevins de Paris. Nous avons attendu avec les courtisans, dans le salon de la Guerre, au bout de la Grande Galerie… tu connais ?

— Je connais.

La porte s’ouvrant, le roi paraissant grave, majestueux, tandis qu’à sa vue les murmures se taisent, les fronts s’inclinent, les dames ploient en révérences dans un froissement de soie.

Le jeune Albert se précipitant à genoux, pâle, dramatique :

— Pitié, sire, pitié pour mon frère Gontran de Sancé !

Le regard du roi est lourd. Il sait déjà qui sont ces deux jeunes hommes et pourquoi ils sont là en suppliants. Pourtant il interroge :

— Qu’a-t-il fait ?

Ils baissent la tête.

— Sire, il se trouvait parmi ces hommes qui hier se sont révoltés et qui pendant quelques heures ont semé l’inquiétude dans votre palais.

Le roi a une moue ironique :

— Un Sancé de Monteloup, un noble de vieille souche, parmi des maçons ! Quelle histoire me contez-vous là ?

— Hélas, sire, elle est vraie. Notre frère a toujours eu d’étranges folies en tête. Pour peindre, et malgré la fureur de notre père qui l’a déshérité, il s’est fait artisan.

— Étrange folie, en effet.

— Notre famille l’avait perdu de vue. Ce n’est qu’à l’instant où on allait le pendre que mon frère Denis l’a reconnu.

— Et vous avez contrevenu aux ordres d’exécution ? demande le roi, tourné vers l’officier.

— Sire… c’était mon frère !

Le roi demeure glacé. Chacun sait quel fantôme passe et repasse entre les acteurs de ce drame, un nom qu’on ne prononcera pas, une silhouette légère et hautaine de femme, triomphale, parure de Versailles, et qui a disparu, s’est enfuie, laissant le roi atterré, blessé. Il ne peut pas pardonner. Quand il parle enfin, sa voix est sourde :

— Messieurs, vous appartenez à une famille turbulente et altière, que nous ne nous félicitons pas d’avoir parmi les nôtres. Vous portez dans vos veines le sang des grands féodaux pleins d’orgueil qui ont tant de fois ébranlé notre royaume. Vous êtes de ceux qui ont trop souvent tendance à se demander s’il faut oui ou non obéir au roi et qui décident parfois que ce sera : non. Nous connaissons l’homme que vous nous demandez d’absoudre. Un être dangereux, impie, violent, qui s’est abaissé jusqu’aux esprits simples pour mieux les entraîner au mal et aux désordres. Nous avons fait prendre des renseignements sur lui. Quand nous avons appris son nom et sa filiation, quelle stupeur ! Un Sancé de Monteloup dites-vous ? En quoi l’a-t-il prouvé ? A-t-il servi dans nos armées ? A-t-il payé l’impôt du sang que tout homme issu de noble race doit au royaume ? Non, il a dédaigné l’épée pour prendre le pinceau du peintre et le burin de l’artisan, s’avilir, rejeter les responsabilités qu’il devait à son nom et renier ses ancêtres en se commettant avec des esprits grossiers et en les préférant à sa caste. Car c’est ce qu’il déclara : qu’il préférait s’entretenir avec un maçon qu’avec un prince. Si nous avions acquis la certitude que cet homme au destin inexplicable était un malade, un être débile, souffrant d’une tare qui le portait à des excès, à des vagabondages… Cela se rencontre dans les meilleures familles. Mais non… Nous l’avons entendu… Nous avons voulu l’entendre… Il nous a paru intelligent, volontaire, animé d’une étrange haine… Nous avons reconnu ce ton altier, plein de rancœur, bravant le roi…

Louis XIV s’interrompit. Malgré sa maîtrise il y a dans son expression quelque chose d’indéfinissable qui fait peur. Une douleur profonde. Les yeux gris d’Albert de Sancé qui prennent en s’écarquillant une clarté virant au vert, lui rappellent un autre regard. Il dit d’une voix sourde :

— … Il a agi comme un fou, il doit payer sa folie. Qu’il meure du supplice infamant réservé aux misérables. Pendu ! Ne rêvait-il pas de pousser l’insolence jusqu’à se faire entendre du Parlement et le pousser à nous imposer l’ostracisme de manouvriers, comme jadis Étienne Marcel imposa, par la force et l’émeute, celle des corporations à notre ancêtre Charles V ?…

Ceci était pour les échevins de Paris, venus ce jour même présenter des revendications populaires, auxquelles le roi ne voulait pas donner suite.

Le roi passa, la main sur le pommeau d’or de sa canne d’ébène.

Le jeune Albert de Sancé avait eu une inspiration suprême.

— Sire, avait-il crié, levez les yeux. Vous verrez au plafond de Versailles le chef-d’œuvre de mon frère l’artisan. Il l’a peint pour votre gloire…

Un rayon rouge du soleil couchant venait des fenêtres et illuminait, là-haut, le dieu Mars dans son char tiré par les loups.

Le roi, immobile, restait songeur. L’expression de la beauté qu’il aimait, dut le rapprocher un instant du révolté aux mains calleuses qui l’avait bravé, lui faire découvrir, fugitive, un monde où la noblesse humaine prenait d’autres perspectives. Et puis son esprit pratique s’en voulut brusquement de faire disparaître l’ouvrier capable de faire surgir de telles merveilles. Les vrais artistes, ceux qui allaient au-delà des recettes apprises, étaient rares. Pourquoi le responsable des travaux de Versailles, M. Perraut, ne l’avait-il pas averti du talent de celui-ci qu’on venait de condamner sans jugement ? Dans l’effroi causé par l’émeute, devant la colère du roi, personne n’avait osé intercéder pour le mutin. Le roi dit brusquement :

— Il faut surseoir à l’exécution. Nous voulons examiner le cas de cet homme…

Il se tourna vers M. de Brienne, lui dicta un ordre de grâce. Les deux frères, toujours à genoux, l’entendirent commenter.

— … Il faudrait qu’il travaillât dans les ateliers de M. LeBrun.

Les deux frères coururent à travers les jardins obscurcis jusqu’à la pièce d’eau d’où s’exhalaient les miasmes mortels, jusqu’à la lisière des bois où tournoyaient les pendus.

Ils arrivèrent trop tard. Gontran de Sancé de Monteloup était mort à la branche d’un chêne, en face du château de Versailles, falaise blanche immuable dans le crépuscule.

On entendait croasser des crapauds.

Les deux frères avaient dépendu le corps. Albert était allé chercher un carrosse, son valet et son cocher. À l’aube, l’équipage avait pris la route du Poitou. Ils galopèrent sans arrêt sous le soleil de flamme de l’été, sous la clarté bleue des nuits, dévorés de la hâte de pouvoir coucher dans la terre de leurs aïeux ce grand corps abattu, aux mains désormais inertes et stériles, comme si la terre du pays pouvait seule guérir ses blessures, apaiser son chagrin amer dont l’expression demeurait sur son visage tuméfié.

Gontran l’artisan ! Gontran le peintre ! Qui voyait des farfadets dans les bassines de cuivre de Monteloup, et qui écrasait des cochenilles rouges et des terres jaunes pour en enduire les murs, et qui se grisait du vert des feuilles comme d’un élixir capiteux.

Gontran et son âme sauvage, secrètement somptueuse !

Pleurant comme des enfants, Albert et Denis l’avaient enterré, près de l’église du village de Monteloup, dans le tombeau de la famille.

— Et ensuite je suis venu au château, dit Denis. Tout était mort, plus un bruit dans la maison, plus un enfant. Il y avait seulement dans la cuisine la nourrice Fantine, avec ses yeux de braise, et Tante Marthe, toujours la même, obèse, bossue, devant son éternelle tapisserie. Deux vieilles fées, égrenant des pois en marmonnant.

« Alors je suis resté. Tu sais ce que notre père a écrit dans son testament : “L’héritage sera pour le fils qui reprendra la terre”… Pourquoi pas moi ? J’ai repris les mulets, je suis allé voir les fermiers, et puis je me suis marié… Avec Thérèse de La Mailleraie. Pas de dot, mais un bon renom, et gentille. Nous allons avoir un enfant pour la récolte des pommes.

« Voilà, conclut le nouveau baron de Monteloup, ce que M. de Marillac voulait que je te fasse savoir. Pas mon mariage, je veux dire, mais l’affaire de Gontran. Afin que tu réfléchisses et que tu comprennes mieux ce que tu devais au roi, après tant d’offenses de ta part et de celle de notre famille. Mais je pense…

Il observa le visage de sa sœur, son aînée aussi, dont il avait eu toujours une certaine peur, devant sa beauté, son audace et le mystère de ses disparitions successives. Aujourd’hui encore elle était revenue et de nouveau différente, étrangère. La fine ossature de sa mâchoire apparaissait sous la ligne affinée des joues. Elle était blême et rigide, frappée au cœur par le récit qu’elle venait d’entendre. Denis, à la fois se réjouit et trembla.

Angélique serait toujours la même, pensa-t-il, mais ce n’étaient pas des jours de paix qui se préparaient pour elle.

— M. de Marillac te connaît bien peu, murmura-t-il. M’est avis que s’il te voulait soumise, il a commis une erreur en te faisant savoir qu’un Monteloup avait été pendu au nom du roi.




V

Molines, l’intendant des domaines, venait chaque jour la voir depuis son retour. Le vieil homme montait avec lenteur, ses livres de comptes sous le bras, la grande allée qui, de sa maison de briques au toit d’ardoises, menait vers le château.

Indépendant, quasi son maître comme jadis, bourgeois à la fortune et aux affaires personnelles, maître Molines n’en demeurait pas moins le serviteur très dévoué des Plessis-Bellière. C’était sa raison sociale, à l’abri de laquelle il avait mené, tout au long d’une existence industrieuse, son propre commerce. Angélique, et plus encore le marquis Philippe, avaient toujours ignoré les activités exactes de maître Molines. Ils ne savaient qu’une chose, c’est qu’on le trouvait toujours là lorsqu’on en avait besoin. À Paris, quand les châtelains se trouvaient à la Cour, au Plessis quand le hasard ou les disgrâces les ramenaient dans leurs terres.

C’est ainsi que le visage aux traits sévères et durs de l’intendant Molines, mais auquel la vieillesse donnait peu à peu une expression d’antique sagesse, avait été l’un des premiers à se pencher vers la forme pâle que deux mousquetaires descendaient d’un carrosse tandis que M. de Breteuil criait d’un air guilleret aux serviteurs accourus :

— Je vous ramène Mme du Plessis. Elle est mourante. Elle n’en a plus que pour quelques jours…

Aucune émotion n’avait transparu sur le visage de Molines. Il avait salué Angélique avec autant d’impassibilité que si elle venait d’arriver de Versailles pour, en un bref séjour au moment des fermages, négocier quelques coupes ou vente des domaines afin de payer ses dettes de jeu. Et c’est en l’entendant annoncer avec dignité que cette année les récoltes seraient désastreuses, qu’elle avait commencé à comprendre où elle se trouvait, à sentir la sécurité de la terre natale et de son passé, pénétrer ses membres exténués.

Il ne lui avait fait aucun reproche et ne lui avait posé aucune question.

Les longues relations qui les unissaient et le rôle particulier qu’il avait joué naguère dans l’éducation des enfants de Monteloup auraient pu l’y autoriser.

Il ne dit rien. Il ne fit aucune allusion aux ennuis et aux inquiétudes que le départ d’Angélique lui avait causés, aux démarches qu’il avait entreprises, actif et implacable, pour sauver les affaires les plus sûres, menacées par un vent de débâcle. Le souffle de la disgrâce n’annonce-t-il pas les prémices de la ruine ? Les rats, les corbeaux, les vers grouillants qui se repaissent des fortunes instables, s’assemblaient déjà. Molines avait mis ordre à cela, donné des assurances, pris des engagements. Mme du Plessis était en voyage, disait-il. Elle reviendrait. Aucune liquidation en vue.

Mais le roi ? répondait-on. La colère du roi ?… Nul ne l’ignorait. Mme du Plessis n’allait-elle pas être arrêtée, emprisonnée ?…

Molines haussait les épaules et laissait entendre qu’il saurait reconnaître les siens et comme il avait souvent donné des preuves de sa vindicte et de sa ruse l’effervescence s’était calmée. On accepta d’attendre. Pendant toute cette longue année où l’incertitude du sort d’Angélique tourmentait les esprits, l’intendant avait donc retenu d’une main de fer l’armature sociale et financière sur laquelle reposaient la richesse de la fugitive marquise et celle de son héritier, le petit Charles-Henri. Grâce à lui, les serviteurs étaient demeurés tous en place, tant au château qu’à Paris, dans l’hôtel de la rue du Beautreillis, comme en celui du faubourg Saint-Antoine.

Désormais, Molines envoyait aux quatre vents des missives annonçant le retour de la châtelaine. Il ne mentionnait pas la garde dont elle était l’objet, rappelait seulement en quelle amitié la tenait le roi et que d’ici peu elle pourrait jeter sur ses affaires ce coup d’œil plein d’autorité et de compétence qui avait attiré l’estime de M. Colbert. Ceci était pour les commerçants de Paris et les armateurs du Havre, parmi lesquels Angélique avait des intérêts.

Au domaine, Molines continuait ses tournées. Avec la même ponctualité qu’autrefois, il se présentait dans les fermes ou les métairies, réclamant les comptes, surveillant cultures et travaux. Les protestants avaient droit à ses visites au même titre que les catholiques. On lui montrait alors les soldats dans la maison, mangeant les fromages ou les jambons et menant les chevaux paître dans l’avoine nouveau-née. C’étaient les « convertisseurs » de M. de Marillac. Maître Molines ne faisait aucun commentaire. Il se bornait à rappeler aux fermiers les redevances à fournir et marquait des chiffres sur ses livres.

« Maître Molines, que faire ? N’êtes-vous pas, comme nous, de la confession de Calvin ? » disaient les paysans huguenots debout devant lui, leur grand chapeau noir sur l’estomac, l’œil sombre et fanatique. Devons-nous abjurer pour préserver nos biens, ou accepter la ruine ? « Prenez patience », répondait-il.

[image: ]

Il eut aussi les dragons chez lui, qui mirent au pillage sa demeure cossue, près du parc, lui brûlèrent cent livres de chandelles, tapèrent sur des casseroles pendant deux jours et deux nuits pour l’empêcher de se reposer : « Abjure, vieux renard, abjure… »

Ceci se passa avant le retour d’Angélique. Montadour ayant pris ses quartiers et fonctions de gardien d’une des plus belles femmes du royaume, Mme du Plessis n’étant pas de la religion réformée, Marillac crut politique de donner des ordres pour qu’on laissât ses gens en paix.

Molines, libéré, commença à se rendre ponctuellement au château et Montadour, qui le considérait comme un des pires huguenots de l’endroit à cause de son influence sur les paysans, lui criait :

— À quand ton Credo, vieil hérétique ?

La première fois qu’il vit Angélique assise dans le salon du prince de Condé, avec enfin, sur les joues les couleurs de la santé, l’intendant soupira. Ses paupières pâles s’abaissèrent et elle eût parié qu’un bref instant, il rendait grâces à Dieu. C’était si peu dans sa manière apparente qu’au lieu d’en être émue, elle en conçut une vague inquiétude.

Ce jour-là, pour la première fois, Molines lui parla des désordres et de la famine qui menaçaient la région depuis que M. de Marillac avait entrepris la conversion du Poitou.

— Notre province doit servir de champ d’expérience aux propagateurs, madame. Si la méthode appliquée pour venir à bout des protestants se révèle rapide et efficace elle sera généralisée dans tout le royaume. Malgré l’édit de Nantes, le protestantisme sera effacé de France.

— Que m’importe, dit Angélique en regardant par la fenêtre ouverte.

— Il vous importe ceci… répliqua Molines sèchement.

Ouvrant une fois de plus ses livres de comptes, il lui démontra sans peine que ses domaines, placés pour la plupart entre les mains compétentes des protestants avaient déjà subi de lourds dommages. On les empêchait d’aller aux champs, de soigner leur bétail. Avec des chiffres, il réussit à l’émouvoir.

— Il faut se plaindre. Vos consistoires ne peuvent-ils rappeler en haut lieu les accords de l’Édit ?

— À qui s’adresser ? Le gouverneur de la province est lui-même l’instigateur de ces abus. Quant au roi !… Le roi écoute qui le conseille, qui le persuade… J’attendais votre retour, madame, car vous pouvez beaucoup pour faire cesser ces désordres. Vous irez au roi, madame. C’est le seul chemin qui s’ouvre pour votre salut, celui de la province et qui sait, peut-être celui du royaume.

Voilà donc où il voulait en venir.

Angélique fixa Molines de ses yeux tragiques, la bouche si pleine de paroles qui se pressaient en elle, qu’elle ne pouvait les prononcer et que ses lèvres fermées tremblaient. Il s’empressa de répondre avant qu’elle n’eût parlé car cela faisait plusieurs jours que, penché sur ce visage malade, il avait entrepris un dialogue silencieux et déchirant.

Si bien qu’il la connût cette étrange fille du Poitou dont il se rappelait la grâce légère et enfantine au long des chemins creux – et elle lui jetait un regard à la fois hardi et farouche quand elle le rencontrait – jamais il ne l’avait sentie aussi étrangère que depuis ce retour. Il n’était pas certain de se faire entendre d’elle. Aussi parlait-il durement, brièvement, comme en ce jour où elle s’était présentée à sa demeure pour savoir s’il lui fallait épouser le comte de Peyrac.

Aujourd’hui, il lui disait : « Allez au roi. »

Mais toutes les raisons qu’il avançait, Angélique les avait ressassées maintes fois et elle secouait négativement la tête.

— Je sais votre orgueil, insistait l’intendant, mais votre bon sens aussi. Oubliez vos rancœurs. N’avez-vous pas appelé le roi lorsque vous étiez prisonnière des Barbaresques et n’a-t-il pas répondu à cet appel ? Vous pouvez tout encore, si vous savez être habile. Et même reconquérir un pouvoir sur l’esprit de cet homme que vous avez bravé, plus grand d’avoir été longtemps souhaité.

Angélique continuait à dire non. Elle revoyait Mezzo-Morte, l’amiral d’Alger, dans son manteau damassé d’or, elle entendait son rire onctueux d’inverti, tandis qu’il s’écriait : « Le nommé Jeffa el-Khaldoun est mort de la peste il y a trois années », et elle comprenait que c’était à partir de cet instant qu’elle avait commencé à perdre son espérance. Elle imaginait aussi un corps de pendu tournoyant dans l’ombre du crépuscule, à Versailles. Et, tourné vers elle, mélancolique et magnifique, son second mari Philippe du Plessis-Bellière avec ce regard qu’il avait eu le dernier soir, avant de s’aller jeter volontairement sous les canons ennemis.



Adieu mon cœur, adieu ma mie

Puisqu’il nous faut servir le roi

Séparons-nous d’ensemble…



Le roi lui avait tout pris.

Elle secouait la tête et ses cheveux rebelles qu’elle avait de la peine à bien coiffer, la rendaient proche, malgré son visage ciselé de reine, de l’enfant des chemins creux qui opposait jadis aux questions de l’intendant Molines un refus hautain.

Enfin elle parla. Elle dit ce qu’avaient été ce voyage, ce départ. Elle continuait à n’en pas donner les raisons mais au hasard des phrases elle parla de « lui ».

— Je ne l’ai pas trouvé, comprenez-vous, Molines. Et peut-être est-il vraiment mort maintenant… de la peste ou d’autre chose… La mort est si facile en Méditerranée…

Elle parut réfléchir, hocha la tête, pour reprendre, plus bas :

— … Les résurrections aussi !… Qu’importe. J’ai échoué. Je suis prisonnière.

Sa main encore diaphane et qu’elle avait renoncé à orner de bagues devenues trop larges, passa devant ses yeux comme pour exorciser une vision tenace.

— Certes, je ne pourrai oublier l’Islam. Tout ce que je viens de vivre est sans cesse à miroiter devant moi. On dirait un de ces grands tapis d’Orient aux laines multicolores sur lesquels il fait si bon marcher pieds nus. Puis-je consentir à ce que le roi veut de moi ? Non. Puis-je retourner à Versailles ? Non. J’en ai la nausée rien que d’y songer. Redescendre au niveau de ces caquetages de basse-cour, de ces intrigues, de ces complots ? Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Molines. Il n’y a plus de commune mesure entre ce que je suis, ce que j’éprouve, et l’existence à laquelle vous voulez me rendre.

— Vous n’avez pourtant le choix qu’entre la soumission et la révolte ?

— Je ne veux pas de la soumission.

— Alors la révolte ? fit-il, ironique. Où sont vos troupes ? Où sont vos armes ?…

Angélique ne parut pas touchée par ces sarcasmes.

— Il y a quand même des choses que le roi craint, tout puissant qu’il soit : la rivalité des grands, l’hostilité des provinces.

— Ces choses ne parviennent à toucher les rois qu’après beaucoup de sang répandu. J’ignore quels sont vos desseins mais votre séjour chez les Barbaresques vous aurait-il enseigné à faire fi de la vie humaine ?…

— Il me semble au contraire que j’en ai compris la réelle valeur.

Elle se mit à rire, traversée par un souvenir.

— … Moulay Ismaël coupait volontiers deux ou trois têtes chaque matin pour se mettre en appétit. La vie, la mort se mêlaient si étroitement que chaque jour il fallait se demander ce qui vraiment avait de l’importance : vivre ou mourir. C’est ainsi que l’on apprend à se connaître.

Le vieil intendant inclina plusieurs fois la tête. Oui, maintenant elle se connaissait, et c’était bien ce qui le désespérait. Tant qu’une femme doute d’elle-même on peut encore lui faire entendre raison. C’est quand elle a atteint sa maturité, qu’elle est en possession d’elle-même, qu’on peut redouter le pire. Car alors elle n’obéit plus qu’à ses propres lois.

Il avait toujours eu le pressentiment que les aspects de la personnalité d’Angélique étaient innombrables et se présenteraient comme des vagues successives qui devaient surgir l’une après l’autre des chocs renouvelés de sa vie. Il eût voulu retenir la marche du destin, l’irréductible élan qui emportait sans cesse, plus au loin, son existence et auquel il s’exaspérait de voir Angélique s’abandonner avec cette souplesse des femmes qui ne cherchent pas tellement à se définir, s’acceptant chaque jour différentes.

N’aurait-elle pu demeurer à Versailles, se disait-il avec impatience, puisqu’elle avait tout conquis ?… Elle était à cette époque accessible, entière, possessive, mordant aux fruits du pouvoir, de la richesse et du plaisir. Aujourd’hui la vague de sa mystérieuse odyssée l’avait portée au-delà des apparences. Elle ne se contenterait plus d’illusions.
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