
Prologue

Buzançais, janvier 1847

Il y avait une curieuse odeur dans l’atmosphère. 
C’était presque imperceptible. Petitjean, sortant de la 
ferme de son oncle, se dit que ça sentait comme le 
soir après l’orage. Pourtant, le temps était frisquet en 
cette mi‑janvier.

Il marcha résolument vers le cœur du bourg. Lui et 
les siens vivaient dans un écart situé à une demi‑lieue 
du centre, au lieu‑dit les Gravelles. Malgré l’éloigne‑
ment, la nouvelle n’avait pas tardé à leur parvenir : un 
convoi de deux voitures lourdement chargées de sacs 
de blé avait été intercepté par la population du bourg, 
tandis que ses conducteurs faisaient bonne chère dans 
l’auberge du père Poulet.

Petitjean avançait d’un bon pas. C’était un jeune 
homme robuste au visage ordinairement rieur et ave‑
nant. Il avait passé sur sa blouse un paletot de gros 
drap marron aux manches et aux coudes élimés qui 
avait appartenu à son grand‑père paternel. Orphelin de 
mère et de père, seul de sa nombreuse fratrie, il avait 
suivi assidûment les cours de l’instituteur jusqu’à ses 
onze ans. Il savait donc lire et écrire et s’enorgueillissait 
de posséder trois livres, dont une Histoire universelle de 
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Jules Michelet, un cadeau de son maître, dont les pages, 
trop souvent manipulées, étaient aujourd’hui pour la 
plupart cornées.

Arrivé dans le faubourg, il fut guidé par le tumulte. 
Devant l’école dont les grilles avaient été tirées, une 
foule impatiente piétinait. Dans la cour, les deux char‑
rettes vidées de leur chargement étaient rangées sous les 
fenêtres de l’unique salle de classe dont la porte vitrée 
était gardée par trois gendarmes. Petitjean comprit que 
les sacs de blé y avaient été déposés.

Des femmes en cheveux, le giron ceint d’un tablier, 
s’étaient glissées au premier rang et menaient grand 
tapage. Elles réclamaient à cor et à cri que le blé leur 
fût distribué et menaçaient d’abattre les grilles qui, déjà, 
sous leurs premiers assauts, branlaient dangereusement. 
En ces temps de disette où le prix du pain ne cessait 
de renchérir, ces sacs suscitaient une irrésistible envie 
parmi la population la plus pauvre. Petitjean observa 
que derrière cette avant‑garde féminine se pressaient 
des groupes d’hommes en haillons, le visage hâve et les 
yeux fiévreux, des indigents qui composaient la clientèle 
ordinaire des ateliers municipaux de charité. Pourtant, 
ceux‑là, malgré leur dénuement, n’étaient pas les plus 
agités. Il y avait également, ici et là, quelques visages 
qui lui étaient familiers, gens de boutique ou artisans, 
qui mêlaient leurs voix à celles des femmes. Lui‑même 
hésita à rejoindre la cohorte des protestataires. Non pas 
qu’il méconnût leur condition précaire et ne partageât 
point leur colère, mais ce solitaire répugnait encore à 
se frotter à la foule.

La nuit tombait lorsque le maire, arborant une écharpe 
tricolore sur son gros ventre sanglé dans une redingote, 
parut. C’était un sexagénaire à l’air bonhomme. Son 
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visage poupin, encadré par d’épais favoris en pattes de 
lapin, lui faisait une tête à la Louis‑Philippe telle que 
la figure du roi était habituellement représentée par les 
caricaturistes des journaux.

Le silence se fit peu à peu. L’édile put enfin par‑
ler, à la lueur des torches qu’avaient allumées quelques 
citoyens avisés. Mais son discours fut aussi embarrassé 
que maladroit. La seule évocation du légitime proprié‑
taire des sacs de blé, un gros agriculteur du nom de 
Pigelot, déchaîna une volée d’insultes.

— Voleur, profiteur, vampire !
Le maire comprit aussitôt son erreur. Apeuré – car, 

malgré l’estafette qu’il avait envoyée à la préfecture, 
il ne pouvait guère espérer de secours dans les heures 
suivantes –, il se résolut à promettre que le blé réqui‑
sitionné serait vendu à un juste prix dès le lendemain 
matin.

Ces dernières paroles eurent pour effet de calmer 
provisoirement les manifestants. Le maire en profita 
pour s’esquiver. Petitjean vit qu’au même moment 
les gendarmes avaient prudemment reflué à l’intérieur 
de l’école, tandis que la foule s’était scindée en petits 
groupes où les discussions allaient bon train. Si cer‑
tains opinaient qu’il fallait sans tarder donner l’assaut à 
l’école et s’emparer du blé, d’autres préconisaient l’apai‑
sement et accordaient leur confiance au maire. Enfin, 
un troisième camp se proposait d’abord d’alerter les 
villages voisins et d’appeler leurs habitants à la rescousse 
car ils ne doutaient pas qu’il leur faudrait affronter tôt 
ou tard les défenseurs de l’ordre.

— Il faut les prévenir, sonner le tocsin !
Sans tarder, ceux‑là, les plus nombreux, prirent 

aussitôt le chemin de l’église. Petitjean les suivit. En 
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réalité, il balançait encore. S’il adhérait spontanément 
aux justes revendications des frondeurs, il craignait la 
violence qui lui semblait désormais inéluctable.

*

Un forgeron armé d’une masse marchait en tête du 
cortège. Deux porteurs de torche l’encadraient. Le ta‑
blier de cuir qui protégeait son torse puissant laissait à 
nu les muscles noueux de ses épaules et de ses biceps 
sur lesquels les flammes jetaient des lueurs fauves. Les 
yeux exorbités, la barbe rousse embroussaillée sur une 
trogne farouche, le colosse ressemblait à un dieu des 
temps anciens. Parfois, sur leur passage, des persiennes 
s’ouvraient et de rares applaudissements fusaient.

Une lanterne venait à eux, au bout de la rue. Puis 
ils entendirent le pas d’un cheval et virent approcher 
une élégante voiture.

— C’est l’tilbury de mam’zelle Gaudin ! s’écria un 
arpète. Je l’reconnais.

Au même instant, alors qu’elle arrivait devant le front 
des marcheurs, la petite voiture fit prestement demi‑
tour. Il y eut des rires. Un coup de fouet, le cheval prit 
le galop. Les hommes riaient toujours.

— Celle‑là, m’est avis qu’elle a eu peur pour son 
devant ! s’exclama un journalier, déchaînant de nou‑
veaux rires gras.

Bientôt, ils s’arrêtèrent devant la haute porte de 
l’église. Elle était fermée à clé. D’un coup de masse, 
le maréchal‑ferrant fendit l’un des vantaux près de 
la serrure puis, d’une formidable poussée, il dégagea 
l’ouverture dans laquelle s’engouffra la petite troupe 
qui le suivait.
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Encore quelques secondes et le tocsin retentit. Dans 
la nef glaciale, le bruit était assourdissant. Malgré lui, 
Petitjean frissonna. C’était comme si on appelait la 
mort. Lorsque la cloche se tut, les hommes, bras bal‑
lants, se regardèrent. Ils semblaient maintenant désem‑
parés. L’impression d’avoir brisé un interdit et d’avoir 
dépassé une barrière infranchissable sans possibilité de 
retour en arrière.

*

Il avait le dos raide et un mauvais goût dans la 
bouche. Comme d’autres, Petitjean avait dormi sur un 
banc de l’église, pelotonné dans son paletot. Dans la 
brèche de la porte brisée, il vit que le jour se levait. Il 
s’approcha. Un monde nouveau semblait l’attendre : 
le petit matin avait plaqué une mince couche de givre 
qui festonnait les arbres dénudés, les buissons et les 
toits des maisons. Le jeune homme y vit une promesse.

La faim le tenaillait, mais il n’eut pas le courage de 
retourner chez les siens.

Sur la place voisine, un caboulot avait déjà ouvert 
ses volets. Il s’en échappait une haleine chaude aux 
effluves de vin et de pétrole. Il entra. Quelques‑uns de 
ses compagnons de la nuit avaient déjà pris place autour 
du comptoir en zinc sur lequel le cabaretier avait posé 
un broc de café fumant.

On parlait fort. Petitjean se contentait d’écouter. 
L’un des consommateurs, un échalas à la barbe mitée, 
était allé jusqu’à l’école. Rien n’avait bougé. Un pi‑
quet de ménagères montait la garde et les gendarmes 
n’étaient pas ressortis de la salle de classe.
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Des sabots claquaient sur le pavé. Tous se pressèrent 
à la porte.

— Ils arrivent ! Ils ont entendu le tocsin !
Des paysans des villages et hameaux voisins. Un 

défilé hétéroclite. Certains à pied, fourches, faux et 
même hache à la main. D’autres, endimanchés, assis à 
même le plateau d’une charrette. Il y eut des cris, des 
embrassades, de grandes tapes dans le dos. Petitjean ne 
résista pas à l’émotion qui le submergeait devant ces 
élans de fraternité. Il essuya une larme. Et, en même 
temps, il eut honte de sa trop grande sensiblerie.

Ils arrivaient de toutes les routes qui conduisaient au 
centre du bourg. Par dizaines, par centaines. Apeuré 
et retranché dans sa mairie avec les autres édiles, le 
premier magistrat demanda à son garde‑champêtre de 
battre tambour : le blé serait désormais vendu la moitié 
du prix qu’il valait la veille. Quelques‑uns applaudirent. 
Mais la majorité continua à gronder : et pourquoi pas 
le quart du prix ? Soudain, un murmure courut la 
foule comme une vague. Un nom revenait sans cesse : 
Cloquemin.

Un groupe de jeunes gens se détacha de la masse. 
Sans même prendre le temps de réfléchir, Petitjean les 
rejoignit. Cloquemin était le nom du plus gros meu‑
nier du bourg, un riche négociant, propriétaire de plu‑
sieurs maisons et qui employait une dizaine d’employés. 
Généralement haï par les petites gens, il avait la haute 
main sur le commerce du grain et comptait parmi les 
spéculateurs les plus habiles.

Ils marchaient avec allégresse vers la sortie de la ville, 
là où se trouvait le moulin. Quelques‑uns brandissaient 
de gros marteaux ou des fléaux. Petitjean connaissait la 
plupart de ses compagnons. Ils s’étaient parfois croisés 
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à l’école et, bien plus souvent, dans les champs où 
travaillaient ces manouvriers ou encore dans les fêtes 
patronales.

Le moulin, solidement assis près de la rivière, res‑
semblait à un donjon. Il était adossé à un bâtiment 
d’habitation et à des installations plus modestes où la 
farine était mise en sacs, pesée et vendue aux seuls 
mandataires de la région, puisque le meunier se refusait 
à vendre aux particuliers.

Cloquemin, entouré de son personnel, était campé 
sur le seuil de sa maison. Court et trapu, vêtu d’un 
strict habit noir, il affichait un sourire crispé. Mais il 
ne s’opposa en aucune façon à l’intrusion des mani‑
festants dans son moulin. Cette passivité fut pourtant 
impuissante à refroidir l’ardeur des envahisseurs. Quand 
ils eurent pénétré dans la salle basse du moulin, ils 
commencèrent aussitôt à s’attaquer aux meules et à 
la machinerie. Dans un brouillard de farine, avec des 
ahans de bûcheron, ils frappaient, brisaient, désaxaient 
les engrenages, rompaient les pignons. Petitjean lui‑
même, s’étant saisi d’une barre de fer, se surprit à par‑
ticiper à ce bruyant saccage. Ce fut plus fort que lui. 
Le moment était fou, presque joyeux. Cela tenait de 
la cérémonie.

Puis, quand il ne resta plus rien à casser, les hommes, 
échevelés et suants, se regardèrent. L’un d’eux hurla :

— La maison !
Sans avoir besoin de se concerter, ils sortirent et se 

ruèrent dans la cour. Tandis que certains pillaient les 
magasins, les autres s’engouffrèrent dans la demeure du 
meunier qui, de nouveau, se garda d’intervenir pour 
protéger ses biens. Fauteuils éventrés, meubles fracassés, 
tableaux et livres dispersés, jetés à terre et piétinés. Les 
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yeux des jeunes gens brillaient d’excitation et de haine. 
Petitjean, qui choisit ostensiblement de ne pas partici‑
per à cette curée et regrettait déjà d’avoir pris sa part 
dans la dévastation du moulin, ne parvenait toutefois 
pas à condamner ses compagnons. Il les comprenait, 
même si la vue de ces précieuses reliures foulées aux 
pieds lui serrait le cœur. En détruisant les biens du 
meunier, ces miséreux, ivres de vengeance, entendaient 
anéantir tout ce qu’ils ne pourraient jamais posséder.

*

— Nous sommes maîtres de la ville !
Les émeutiers réalisaient, d’abord sans trop y croire 

eux‑mêmes, qu’il n’y avait plus d’autorité dans le 
bourg, sinon la leur. Le maire, qui la veille encore 
feignait d’exercer ses attributions municipales, avait 
abdiqué tout pouvoir, en accord avec les notables les 
plus influents. Il avait donc accepté sans rechigner de 
faire de nouveau battre tambour afin d’annoncer que 
le nouveau prix du blé, déjà divisé par deux, serait 
encore diminué de moitié. Cependant, cela ne suffit 
pas à satisfaire les nouveaux maîtres. À la faveur d’une 
assemblée publique, il fut décidé à main levée que des 
délégations seraient aussitôt envoyées auprès de tous 
les propriétaires terriens afin d’exiger de leur part un 
document écrit : « Les soussignés s’engagent à fournir 
le blé au peuple jusqu’à la moisson à trois francs le 
double décalitre. »

Si la plupart de ces visites domiciliaires se déroulèrent 
paisiblement, quelques‑unes donnèrent lieu à des inci‑
dents. Pénétrant pour la première fois de leur vie dans 
une demeure bourgeoise, certains délégués, offusqués 
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par l’opulence qu’ils y rencontrèrent, se livrèrent à des 
déprédations. Ici, un piano passa par la fenêtre, là un 
précieux secrétaire fut endommagé, ailleurs une biblio‑
thèque fut démembrée et ses livres brûlés. Toutefois, les 
êtres qui peuplaient ces maisons furent épargnés et ne 
subirent aucune violence. Pourquoi n’en fut‑il pas de 
même chez la dame Huard‑Chambert ? Et pourquoi, 
malgré lui, Petitjean fut‑il impliqué dans ce drame ?

Le froid, cassant comme de la pierre, piquait encore 
plus que la veille. La matinée était déjà bien avan‑
cée quand deux insurgés se présentèrent à la porte de 
cette haute maison bourgeoise sise près de la Grande 
Rue. La propriétaire était réputée pour posséder l’une 
des plus grosses fortunes de la région. Mais la haine 
mâtinée d’envie qu’elle suscitait était surtout dirigée 
contre son fils unique, un célibataire d’une quarantaine 
d’années qui vivait auprès de sa mère et que la ru‑
meur publique avait affublé de ce sobriquet infamant : 
« l’Usurier ». Comme les autres notables de la localité, 
la veuve Huard‑Chambert accepta sans trop barguigner 
de signer l’engagement qu’on lui mit sous les yeux. 
Cependant, son domestique, un certain Bourgeot, 
croyant à tort que l’intégrité physique de sa maîtresse 
était menacée, invectiva et prit à partie l’un des deux 
visiteurs, le nommé Venin. Le ton monta. Des coups 
furent‑ils échangés ? Le fils prit peur, se saisit d’un fusil 
de chasse et tira à bout portant sur Venin, qui s’écroula, 
mortellement touché.

Comme un feu de paille, la nouvelle courut vite le 
bourg. Petitjean fut bouleversé. Venin était un voisin, 
employé comme charretier dans une grande ferme qui 
jouxtait les Gravelles. Fort en gueule mais serviable, ce 
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veuf avait la charge d’une nichée d’enfants qui étaient 
désormais orphelins.

Ce fut une véritable foule qui, bientôt, assiégea la 
maison du meurtrier et s’introduisit à l’étage, où repo‑
sait la dépouille du malheureux Venin, veillée par son 
comparse et le domestique Bourgeot.

— Où est‑il ? hurla le forgeron qui, aujourd’hui 
comme la veille, avait pris la tête du cortège des pro‑
testataires. Où est l’assassin ?

Puis, saisissant le serviteur par le col, il le souleva 
de terre :

— L’Usurier ! C’est lui qu’il nous faut ! Où est‑il 
terré, ce maudit ?

Suffoquant, Bourgeot bredouilla qu’il ignorait où 
se trouvait le fils Chambert. Il fut relâché. Déjà, les 
envahisseurs commençaient à fouiller la maison sans 
s’embarrasser de précautions superflues. Tremblante, la 
propriétaire, confinée dans sa chambre, supplia qu’on 
épargnât son fils et qu’on la laissât elle‑même en paix.

— Il est là, dans l’armoire ! cria un gamin.
Petitjean eut à peine le temps de l’apercevoir, fluet, 

tremblant, une ombre engoncée dans une redingote 
noire. Il avait déjà sauté sur le parquet. Profitant de la 
surprise, le fuyard fila, dévala l’escalier, bientôt pour‑
suivi par une véritable meute armée d’instruments 
aratoires. Alors qu’il allait être rattrapé, Chambert 
s’engouffra dans la béance de la porte d’une maison 
voisine. En le voyant disparaître dans l’obscurité du 
couloir, Petitjean comprit qu’il serait pris tôt ou tard. 
Déjà, ses poursuivants, vociférant, étaient entrés à leur 
tour dans la maison. Lui, prévoyant le pire, choisit de 
rester à l’extérieur.
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Il y eut des cris, des hurlements de fureur, des gémis‑
sements. Puis ce fut le silence, glacial, oppressant. Les 
premiers vengeurs ressortirent. Blêmes, hébétés. Mais 
il était difficile de ne pas voir leurs mains, leurs instru‑
ments et leurs blouses maculés de sang.

*

Un vent de folie soufflait sur le bourg et les loca‑
lités avoisinantes qui avaient été, elles aussi, gagnées 
par la contagion. C’était carnaval avant l’heure. On 
riait, on buvait, on dansait et on raillait les bourgeois 
épouvantés qui se terraient dans leurs grandes maisons. 
Journaliers, manouvriers, artisans étaient maîtres de la 
rue. Les plus audacieux, constitués en bandes, couraient 
la campagne, rançonnaient châtelains et gros proprié‑
taires. Ces derniers, instruits de la malheureuse fin du 
fils Huard‑Chambert, se gardaient de résister et fei‑
gnaient d’accorder avec libéralité tout ce qui leur était 
demandé. Certains, parmi les plus raisonnables (ou les 
plus timorés), allaient même au‑devant de ces exigences 
et donnaient sans compter.

Rien ne semblait pouvoir brider la nouvelle liberté 
des rebelles et leur appétit de vivre.

Tout avait commencé l’après‑midi même qui avait 
suivi l’assassinat de Venin et le massacre de l’Usurier. 
Le préfet en grand uniforme, escorté de vingt‑cinq dra‑
gons sabre au clair et d’une brochette de magistrats en 
robe, avait fait son entrée en ville. Il s’était aussitôt 
dirigé vers la mairie où, sur le perron, il avait solen‑
nellement annoncé que l’ordre devait être restauré, les 
rebelles déférés devant la justice et le prix du blé rétabli 
selon les lois du commerce. Il avait à peine terminé son 
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allocution que la foule présente avait rugi de colère et 
encerclé les dragons. Les militaires, déconcertés, avaient 
quêté un ordre du préfet, mais celui‑ci avait pris la 
mesure du danger et déjà regagné en hâte sa voiture. 
Penauds, les dragons avaient rengainé leurs sabres et 
fait volte‑face en direction de la sortie du bourg. Leur 
retraite, effectuée sous les huées et les rires, avait scellé 
le début de la fête.

Petitjean, ébahi, observait malgré lui cette liesse en 
spectateur. Certes, d’instinct, il comprenait l’expres‑
sion spontanée et exubérante de la joie populaire qui 
submergeait tous ces miséreux dont l’existence n’était 
guère différente de celle de leurs lointains aïeux soumis 
au servage. N’était‑il pas lui‑même l’un des leurs ? Et 
ne savait‑il pas que c’était la première fois de leur vie 
qu’ils avaient l’impression d’être maîtres de leur destin ? 
La première fois, mais ne serait‑ce pas aussi la dernière ? 
Car le jeune homme ne doutait pas que le pouvoir 
royal finirait par reprendre la main et se vengerait de 
l’affront qui lui avait été fait. La punition, exemplaire, 
serait à l’aune de l’humiliation subie.

Pourquoi était‑il plus lucide que ses compagnons 
de révolte ? Le devait‑il seulement à ses lectures et à 
ses conversations avec son ancien maître, dont il était 
resté un familier après la fin de sa brève scolarité ? 
Petitjean fut conforté dans ses certitudes après avoir 
pris connaissance d’une feuille éditée au chef‑lieu : les 
récents événements, qualifiés de jacquerie, étaient rela‑
tés avec un luxe de détails plus effrayants les uns que 
les autres. Les paroisses insurgées étaient livrées à des 
monstres ivres de sang qui pillaient, assassinaient et 
violaient sans vergogne. Les rédacteurs de cette gazette 
appelaient donc à une restauration urgente de l’ordre et 

18

330608YZW_REVOLTE_cs6_pc.indd   18 02/10/2019   08:30:32



au châtiment de ces rebelles accusés de vouloir détruire 
le trône, la propriété, la famille et la religion.

Un instant, Petitjean eut la tentation de fuir. Mais 
il se reprocha aussitôt cette lâcheté. Il ne pouvait aban‑
donner ces hommes et ces femmes dont il partageait 
les aspirations sans néanmoins approuver tous les actes. 
Car il était plus que jamais persuadé que leur cause 
était juste et que le droit était de leur côté.

Il devait donc rester, quitte à subir le sort commun 
qui attendait les rebelles dès que la machine répressive 
commencerait à les broyer. Toutefois, avant que les 
forces de l’ordre n’intervinssent – ce qui lui semblait 
inéluctable –, il fit le tour des groupes qui continuaient 
à se goberger sans avoir conscience du danger qui ne 
tarderait pas à se manifester. Mais, tel un oiseau de 
malheur, il fut à peine écouté. Il n’en persista pas moins 
à prêcher la prudence et même à recommander aux 
hommes qui avaient été les sanglants vengeurs de Venin 
de rejoindre au plus vite leurs villages et leurs masures 
afin de s’y dissimuler.

*

Au petit matin du quatrième jour, ce fut une véri‑
table armée qui déferla dans le bourg. Des centaines de 
fantassins, lanciers, gendarmes, commandés, disait‑on, 
par l’un des officiers les plus proches du ministre de la 
Guerre et placés sous l’autorité judiciaire du premier 
président de la cour de Bourges.

Toutes les sorties de la localité étaient désormais 
sous contrôle et les émeutiers qui n’avaient pas suivi les 
conseils de Petitjean étaient pris au piège. Les autorités, 
grâce aux informations que les notables, enfin délivrés 
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de leur peur, avaient été trop contents de leur fournir, 
possédaient une liste des meneurs et des rebelles les 
plus compromis. Ceux‑là furent prestement arrêtés et 
conduits sous bonne garde à la prison de la préfecture. 
Ce n’était qu’un début : les rafles devaient se poursuivre 
des jours durant.

Petitjean, bien qu’il eût refusé de participer aux 
actions les plus violentes, apprit qu’il était lui‑même 
recherché. Paradoxe, c’était en raison même de ses ef‑
forts pour prêcher la prudence qu’il était mis en cause : 
aperçu à plusieurs reprises auprès des révoltés les plus 
résolus, il était aujourd’hui soupçonné d’avoir joué 
un rôle occulte de coordinateur. Il s’ajoutait à cette 
accusation une circonstance aggravante : parmi cette 
population d’analphabètes, il était réputé être l’un des 
seuls à savoir lire et écrire ! N’avait‑il pas contribué à 
propager parmi ces travailleurs frustes des idées funestes 
visant à ruiner l’ordre social ?

Le jeune homme hésita à trouver refuge dans sa 
famille. Le hameau des Gravelles serait sans nul doute 
visité en priorité par les gendarmes. Il songea alors à 
son ancien maître, Alphonse Richet. Accepterait‑il de 
lui donner l’hospitalité ? Le vieil instituteur oserait‑il 
prendre ce risque, ne serait‑ce que pour quelques 
heures ?

Dissimulé dans la cabane d’un scieur de bois, grelot‑
tant, Petitjean attendit la tombée de la nuit pour quitter 
sa cachette. À la faveur de l’obscurité, il réussit à fran‑
chir les limites du bourg sans alerter les sentinelles qui 
veillaient à prévenir toute fuite. L’enseignant retraité 
habitait un écart que le jeune homme put gagner par un 
mauvais chemin gelé, où il trébucha à plusieurs reprises.
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La lueur d’une bougie tremblotait derrière l’unique 
fenêtre du rez‑de‑chaussée. Haletant, Petitjean atten‑
dit quelques instants avant d’empoigner le heurtoir. 
Enfin, il frappa à la porte. Un bruit de pas et l’on 
vint. Coiffé d’un bonnet de nuit, enveloppé dans une 
houppelande, le vieil homme, une chandelle à la main, 
ouvrit. Derrière ses lorgnons, ses yeux papillotèrent, 
mais il n’exprima aucun étonnement en découvrant 
Petitjean.

— Ah, c’est toi.
Et, sans un mot de plus, il ouvrit sa porte en grand 

pour laisser entrer son ancien élève.
La pièce était chichement meublée mais il y faisait 

tiède. Un fauteuil en rotin était placé devant la petite 
cheminée où ronflait un feu généreux. Plus loin, il y 
avait une table ronde sur laquelle demeuraient les reliefs 
d’un repas. Mais l’œil de Petitjean fut d’abord attiré 
par les rayonnages muraux en bois blanc où étaient 
rangées avec soin plusieurs dizaines de livres aux reliures 
de cuir pleines.

— Je ne voudrais pas vous déranger, bredouilla le 
jeune homme sans cesser de regarder les livres, tandis 
que le vieil instituteur lui présentait une chaise cannée.

— Et pourtant, tu es là ! enchaîna malicieusement 
Richet, prenant lui‑même une chaise qu’il approcha de 
la table et invitant Petitjean à l’imiter.

Celui‑ci, intimidé, s’assit du bout des fesses et fixa 
enfin son maître. Un lacis de fines rides courait sur son 
visage comme sur la peau d’une pomme tavelée. Mais, 
au milieu de cette face usée, le regard bleu ne cillait 
pas et brillait avec impertinence.

Richet esquissa enfin un sourire.
— Tu es recherché, c’est cela ?
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— J’en ai bien peur.
Le vieux hocha la tête. Il poussa devant Petitjean un 

quignon de pain et un morceau de saucisson. Puis il 
prit une cruche et avança un gobelet. Le liquide coula, 
blond et mousseux.

— C’est du cidre de ma fabrication.
Le jeune homme commença à manger avec appétit. 

Paternel, Richet le regardait.
— As‑tu quoi que ce soit à te reprocher ?
— Non, sinon le fait d’avoir toujours agi selon ma 

conscience. Et…
— Et quoi donc ?
— Je ne devrais peut‑être pas vous dire ça, mais…
Il rougit et, après un silence :
— Je me suis souvent demandé ce que vous auriez 

fait à ma place !
— Allons, allons…
Le vieil homme eut un petit rire pour dissimuler 

son émotion.
— Tu exagères, Petitjean, je ne mérite certainement 

pas l’honneur que tu me fais.
Il toussa, puis reprit :
— Mon seul mérite consiste à avoir enseigné à mes 

élèves quelques principes moraux de bon sens. Et je 
n’en tire nulle gloriole. Car le sens de la justice devrait 
être le sentiment le mieux partagé. Et je ne doute pas 
que toi, Petitjean, tu te sois souvenu de mes leçons.

— Je ne les ai pas oubliées, c’est vrai. Et si je me 
suis laissé aller à distribuer quelques horions et même 
à participer à des actions violentes, je vous jure que j’ai 
agi sans haine. Et j’ai désapprouvé le sort horrible qui a 
été réservé au fils Chambert. Mais il faut comprendre…
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Malgré la déférence un peu craintive que lui inspirait 
toujours son ancien maître, il s’enhardit, encore grisé 
par l’exaltation de ces derniers jours :

— Ces pauvres gens dont j’étais n’avaient jamais 
vécu une telle fête. Leur monde était soudain cul par‑
dessus tête et, pour la première fois, ils étaient du bon 
côté de la pyramide. Il n’y avait plus personne pour 
les commander, ni maître, ni gendarme, ni curé ! Ils 
étaient délivrés du devoir d’obéissance ! Ils n’étaient 
plus soumis.

— Mais ils vont payer cher ces trois jours d’éman‑
cipation.

— Certes. Toutefois, ils se souviendront longtemps 
qu’au cours de leur misérable vie ils ont eu au moins 
une fois le courage de briser leurs chaînes !

— Et tu penses que ça leur donnera peut‑être l’envie 
de recommencer ?

Petitjean hésita quelques secondes et avoua dans un 
souffle :

— C’est désormais mon vœu le plus cher !
Richet sourit devant un tel accent de sincérité, aussi 

naïf que spontané. Puis, redevenu grave, il demanda 
abruptement :

— Que vas‑tu faire maintenant ?
— Je dois me cacher quelque temps. Ensuite, je 

m’en irai.
— Pour aller où ?
— Je ne sais pas. N’importe où, loin d’ici. Je me 

débrouillerai.
Il y eut un long silence. Petitjean baissa les yeux. 

Richet étendit le bras, ouvrit un tiroir de buffet, en 
sortit une courte pipe au fourneau noirci et une blague 
à tabac en cuir. Et, pincée de tabac après pincée, il 
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commença avec minutie à bourrer son brûle‑gueule. 
Avant de battre le briquet, il releva la tête et regarda 
de nouveau Petitjean :

— Ce n’est pas bien grand ici, mais pour quelques 
jours on devrait pouvoir se dépatouiller.

Puis il alluma sa pipe et ajouta, dans un nuage de 
fumée bleutée :

— Mais il faudra t’abstenir de paraître à la fenêtre 
et t’en tenir éloigné !

*

Ce fut un étrange compagnonnage. Dès que l’aube 
pointait, Petitjean rangeait à la hâte ses hardes et roulait 
le matelas de crin sur lequel il avait passé la nuit, près 
de la cheminée où rougeoyaient encore quelques braises. 
Le vieux, qui dormait peu, ne tardait pas à sortir de 
l’unique chambre de la maisonnette. Au cours de la 
journée, il était peu disert et passait de longues heures 
à lire, pipe au bec, calé dans son fauteuil devant l’âtre. 
Petitjean respectait ses silences, s’efforçait de se rendre 
utile en s’occupant peu ou prou des tâches ménagères 
et, à l’abri de haies touffues, arpentait sans relâche les 
allées du petit potager situé derrière l’habitation. Mais 
il était surtout encouragé à piocher dans la bibliothèque 
où, pour tromper son ennui, il se familiarisait avec 
Balzac, Rousseau ou Molière.

Ce qui réunissait les deux hommes à la veillée, une 
fois les volets clos, était la lecture commune de La 
Réforme, le journal auquel l’ancien enseignant était 
abonné. Ensemble, en prenant connaissance des ar‑
ticles de cette feuille qui ne dissimulait pas ses sympa‑
thies républicaines, ils découvrirent la brutalité de la 
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répression qui frappait la population locale et la rapidité 
avec laquelle les autorités l’avaient engagée. Par dizaines, 
des habitants censés avoir pris part au désordre avaient 
été arrêtés. Et déjà, à peine un mois et demi après le 
début des événements, une trentaine d’entre eux allait 
comparaître devant la cour d’assises de l’Indre. Treize 
de ces inculpés étaient prévenus d’assassinat et il était à 
craindre qu’une justice aussi expéditive ne leur infligeât 
la peine suprême, une condamnation à mort !

Il s’ensuivait entre les deux hommes de longues 
conversations où, à vrai dire, c’était surtout le plus 
âgé qui parlait et le plus jeune qui écoutait. Richet, 
qui semblait reverdir au contact de son ancien élève, 
se lançait dans de grands et passionnés développements 
politiques qu’il n’interrompait que pour rallumer ré‑
gulièrement sa pipe. Petitjean, subjugué, découvrait 
un être nouveau qui ne s’était jamais vraiment révélé 
lorsqu’il faisait classe. Le pédagogue à l’air sévère qui 
dispensait son enseignement du haut de son estrade 
laissait désormais place, le temps d’une soirée, à un 
personnage enthousiaste et fraternel, épris de liberté, 
qui, malgré les vicissitudes de l’époque, clamait son 
inébranlable confiance dans le genre humain. En dépit 
des lois, des rois et des puissants.

— Je crois de toutes mes forces, mais peut‑être 
penseras‑tu que je suis par trop naïf, au progrès et à la 
justice. Et je suis certain qu’ils finiront par triompher, 
car c’est le sens de l’Histoire ! Mon seul regret est que 
je n’assisterai sans doute pas à leur victoire de mon 
vivant. Mais toi, Petitjean, selon toute vraisemblance, 
tu auras cette chance.

Le jeune homme, éberlué, approuvait de la tête, tan‑
dis que Richet, exalté, continuait :
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