Prologue

Buzangais, janvier 1847

Il y avait une curieuse odeur dans 'atmosphere.
C’était presque imperceptible. Petitjean, sortant de la
ferme de son oncle, se dit que ¢a sentait comme le
soir apres l'orage. Pourtant, le temps était frisquet en
cette mi-janvier.

Il marcha résolument vers le ceeur du bourg. Lui et
les siens vivaient dans un écart situé a une demi-lieue
du centre, au lieu-dit les Gravelles. Malgré I'éloigne-
ment, la nouvelle n’avait pas tardé a leur parvenir : un
convoi de deux voitures lourdement chargées de sacs
de blé avait été intercepté par la population du bourg,
tandis que ses conducteurs faisaient bonne chere dans
l'auberge du pere Poulet.

Petitjean avancgait d’'un bon pas. C’était un jeune
homme robuste au visage ordinairement rieur et ave-
nant. Il avait passé sur sa blouse un paletot de gros
drap marron aux manches et aux coudes élimés qui
avait appartenu a son grand-pere paternel. Orphelin de
meére et de pere, seul de sa nombreuse fratrie, il avait
suivi assidiment les cours de linstituteur jusqu’a ses
onze ans. Il savait donc lire et écrire et s’enorgueillissait
de posséder trois livres, dont une Histoire universelle de



Jules Michelet, un cadeau de son maitre, dont les pages,
trop souvent manipulées, étaient aujourd’hui pour la
plupart cornées.

Arrivé dans le faubourg, il fut guidé par le tumulte.
Devant I'école dont les grilles avaient été tirées, une
foule impatiente piétinait. Dans la cour, les deux char-
rettes vidées de leur chargement étaient rangées sous les
fenétres de 'unique salle de classe dont la porte vitrée
était gardée par trois gendarmes. Petitjean comprit que
les sacs de blé y avaient été déposés.

Des femmes en cheveux, le giron ceint d’un tablier,
s'étaient glissées au premier rang et menaient grand
tapage. Elles réclamaient a cor et a cri que le blé leur
fae distribué et menacaient d’abattre les grilles qui, déja,
sous leurs premiers assauts, branlaient dangereusement.
En ces temps de disette ou le prix du pain ne cessait
de renchérir, ces sacs suscitaient une irrésistible envie
parmi la population la plus pauvre. Petitjean observa
que derriere cette avant-garde féminine se pressaient
des groupes d’hommes en haillons, le visage have et les
yeux fiévreux, des indigents qui composaient la clientele
ordinaire des ateliers municipaux de charité. Pourtant,
ceux-1a, malgré leur dénuement, n’étaient pas les plus
agités. Il y avait également, ici et 13, quelques visages
qui lui étaient familiers, gens de boutique ou artisans,
qui mélaient leurs voix a celles des femmes. Lui-méme
hésita a rejoindre la cohorte des protestataires. Non pas
qu’il méconnt leur condition précaire et ne partageit
point leur colére, mais ce solitaire répugnait encore a
se frotter a la foule.

La nuit tombait lorsque le maire, arborant une écharpe
tricolore sur son gros ventre sanglé dans une redingote,
parut. C’était un sexagénaire a I'air bonhomme. Son



visage poupin, encadré par d’épais favoris en pattes de
lapin, lui faisait une téte a la Louis-Philippe telle que
la figure du roi était habituellement représentée par les
caricaturistes des journaux.

Le silence se fit peu a peu. L’édile put enfin par-
ler, 4 la lueur des torches qu’avaient allumées quelques
citoyens avisés. Mais son discours fut aussi embarrassé
que maladroit. La seule évocation du légitime proprié-
taire des sacs de blé, un gros agriculteur du nom de
Pigelot, déchaina une volée d’insultes.

— Voleur, profiteur, vampire !

Le maire comprit aussitdt son erreur. Apeuré — car,
malgré 'estafette qu’il avait envoyée a la préfecture,
il ne pouvait guére espérer de secours dans les heures
suivantes —, il se résolut & promettre que le blé réqui-
sitionné serait vendu a un juste prix dés le lendemain
matin.

Ces derniéres paroles eurent pour effet de calmer
provisoirement les manifestants. Le maire en profita
pour s’esquiver. Petitjean vit qu'au méme moment
les gendarmes avaient prudemment reflué a l'intérieur
de I'école, tandis que la foule s’était scindée en petits
groupes ou les discussions allaient bon train. Si cer-
tains opinaient qu’il fallait sans tarder donner I'assaut a
Iécole et s’emparer du blé, d’autres préconisaient I'apai-
sement et accordaient leur confiance au maire. Enfin,
un troisitme camp se proposait d’abord d’alerter les
villages voisins et d’appeler leurs habitants a la rescousse
car ils ne doutaient pas qu’il leur faudrait affronter t6t
ou tard les défenseurs de l'ordre.

— 1l faut les prévenir, sonner le tocsin !

Sans tarder, ceux-1a, les plus nombreux, prirent
aussitdt le chemin de I'église. Petitjean les suivit. En



réalité, il balancait encore. S’il adhérait spontanément
aux justes revendications des frondeurs, il craignait la
violence qui lui semblait désormais inéluctable.

Un forgeron armé d’une masse marchait en téte du
cortege. Deux porteurs de torche I'encadraient. Le ta-
blier de cuir qui protégeait son torse puissant laissait a
nu les muscles noueux de ses épaules et de ses biceps
sur lesquels les flammes jetaient des lueurs fauves. Les
yeux exorbités, la barbe rousse embroussaillée sur une
trogne farouche, le colosse ressemblait a un dieu des
temps anciens. Parfois, sur leur passage, des persiennes
s'ouvraient et de rares applaudissements fusaient.

Une lanterne venait a eux, au bout de la rue. Puis
ils entendirent le pas d’un cheval et virent approcher
une élégante voiture.

— Cest I'tilbury de mam’zelle Gaudin ! s’écria un
arpéte. Je I'reconnais.

Au méme instant, alors qu’elle arrivait devant le front
des marcheurs, la petite voiture fit prestement demi-
tour. Il y eut des rires. Un coup de fouet, le cheval prit
le galop. Les hommes riaient toujours.

— Celle-1a, m’est avis qu’elle a eu peur pour son
devant! s’exclama un journalier, déchainant de nou-
veaux rires gras.

Bientot, ils s’arréterent devant la haute porte de
Iéglise. Elle était fermée a clé. D’un coup de masse,
le maréchal-ferrant fendit I'un des vantaux pres de
la serrure puis, d’une formidable poussée, il dégagea
Pouverture dans laquelle s’engouffra la petite troupe
qui le suivait.
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Encore quelques secondes et le tocsin retentit. Dans
la nef glaciale, le bruit était assourdissant. Malgré lui,
Petitjean frissonna. C’était comme si on appelait la
mort. Lorsque la cloche se tut, les hommes, bras bal-
lants, se regarderent. Ils semblaient maintenant désem-
parés. L'impression d’avoir brisé un interdit et d’avoir
dépassé une barriere infranchissable sans possibilité de
retour en arriere.

Il avait le dos raide et un mauvais golit dans la
bouche. Comme d’autres, Petitjean avait dormi sur un
banc de Iéglise, pelotonné dans son paletot. Dans la
breche de la porte brisée, il vit que le jour se levait. Il
s’approcha. Un monde nouveau semblait 'attendre :
le petit matin avait plaqué une mince couche de givre
qui festonnait les arbres dénudés, les buissons et les
toits des maisons. Le jeune homme y vit une promesse.

La faim le tenaillait, mais il n’eut pas le courage de
retourner chez les siens.

Sur la place voisine, un caboulot avait déja ouvert
ses volets. Il s’en échappait une haleine chaude aux
effluves de vin et de pétrole. Il entra. Quelques-uns de
ses compagnons de la nuit avaient déja pris place autour
du comptoir en zinc sur lequel le cabaretier avait posé
un broc de café fumant.

On parlait fort. Petitjean se contentait d’écouter.
L’un des consommateurs, un échalas a la barbe mitée,
était allé jusqu’a I'école. Rien n’avait bougé. Un pi-
quet de ménageres montait la garde et les gendarmes
n’étaient pas ressortis de la salle de classe.
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Des sabots claquaient sur le pavé. Tous se presserent
a la porte.

— Ils arrivent ! Ils ont entendu le tocsin !

Des paysans des villages et hameaux voisins. Un
défilé hétéroclite. Certains a pied, fourches, faux et
méme hache a la main. D’autres, endimanchés, assis a
méme le plateau d’une charrette. Il y eut des cris, des
embrassades, de grandes tapes dans le dos. Petitjean ne
résista pas a 'émotion qui le submergeait devant ces
élans de fraternité. Il essuya une larme. Et, en méme
temps, il eut honte de sa trop grande sensiblerie.

Ils arrivaient de toutes les routes qui conduisaient au
centre du bourg. Par dizaines, par centaines. Apeuré
et retranché dans sa mairie avec les autres édiles, le
premier magistrat demanda 4 son garde-champétre de
battre tambour : le blé serait désormais vendu la moitié
du prix qu’il valait la veille. Quelques-uns applaudirent.
Mais la majorité continua & gronder : et pourquoi pas
le quart du prix ? Soudain, un murmure courut la
foule comme une vague. Un nom revenait sans cesse :
Cloquemin.

Un groupe de jeunes gens se détacha de la masse.
Sans méme prendre le temps de réfléchir, Petitjean les
rejoignit. Cloquemin était le nom du plus gros meu-
nier du bourg, un riche négociant, propriétaire de plu-
sieurs maisons et qui employait une dizaine d’employés.
Généralement hai par les petites gens, il avait la haute
main sur le commerce du grain et comptait parmi les
spéculateurs les plus habiles.

Ils marchaient avec allégresse vers la sortie de la ville,
1a ot se trouvait le moulin. Quelques-uns brandissaient
de gros marteaux ou des fléaux. Petitjean connaissait la
plupart de ses compagnons. Ils s’étaient parfois croisés
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a Pécole et, bien plus souvent, dans les champs ou
travaillaient ces manouvriers ou encore dans les fétes
patronales.

Le moulin, solidement assis pres de la riviere, res-
semblait & un donjon. Il était adossé & un batiment
d’habitation et a des installations plus modestes ou la
farine était mise en sacs, pesée et vendue aux seuls
mandataires de la région, puisque le meunier se refusait
a vendre aux particuliers.

Cloquemin, entouré de son personnel, était campé
sur le seuil de sa maison. Court et trapu, vétu d’un
strict habit noir, il affichait un sourire crispé. Mais il
ne s'opposa en aucune fagon a l'intrusion des mani-
festants dans son moulin. Cette passivité fut pourtant
impuissante a refroidir 'ardeur des envahisseurs. Quand
ils eurent pénétré dans la salle basse du moulin, ils
commencerent aussitdt a s’attaquer aux meules et a
la machinerie. Dans un brouillard de farine, avec des
ahans de biicheron, ils frappaient, brisaient, désaxaient
les engrenages, rompaient les pignons. Petitjean lui-
méme, s’ étant saisi d’'une barre de fer, se surprit a par-
ticiper & ce bruyant saccage. Ce fut plus fort que lui.
Le moment était fou, presque joyeux. Cela tenait de
la cérémonie.

Puis, quand il ne resta plus rien a casser, les hommes,
échevelés et suants, se regarderent. L'un d’eux hurla :

— La maison !

Sans avoir besoin de se concerter, ils sortirent et se
ruerent dans la cour. Tandis que certains pillaient les
magasins, les autres s’engouffrerent dans la demeure du
meunier qui, de nouveau, se garda d’intervenir pour
protéger ses biens. Fauteuils éventrés, meubles fracassés,
tableaux et livres dispersés, jetés a terre et piétinés. Les
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yeux des jeunes gens brillaient d’excitation et de haine.
Petitjean, qui choisit ostensiblement de ne pas partici-
per a cette curée et regrettait déja d’avoir pris sa part
dans la dévastation du moulin, ne parvenait toutefois
pas A condamner ses compagnons. Il les comprenait,
méme si la vue de ces précieuses reliures foulées aux
pieds lui serrait le cceur. En détruisant les biens du
meunier, ces miséreux, ivres de vengeance, entendaient
anéantir tout ce qu’ils ne pourraient jamais posséder.

— Nous sommes maitres de la ville !

Les émeutiers réalisaient, d’abord sans trop y croire
eux-mémes, qu’il n’y avait plus d’autorité dans le
bourg, sinon la leur. Le maire, qui la veille encore
feignait d’exercer ses attributions municipales, avait
abdiqué tout pouvoir, en accord avec les notables les
plus influents. Il avait donc accepté sans rechigner de
faire de nouveau battre tambour afin d’annoncer que
le nouveau prix du blé, déja divisé par deux, serait
encore diminué de moitié. Cependant, cela ne suffit
pas a satisfaire les nouveaux maitres. A la faveur d’une
assemblée publique, il fut décidé & main levée que des
délégations seraient aussitot envoyées aupreés de tous
les propriétaires terriens afin d’exiger de leur part un
document écrit : « Les soussignés s’engagent a fournir
le blé au peuple jusqu'a la moisson a trois francs le
double décalitre. »

Si la plupart de ces visites domiciliaires se déroulérent
paisiblement, quelques-unes donneérent lieu a des inci-
dents. Pénétrant pour la premicére fois de leur vie dans
une demeure bourgeoise, certains délégués, offusqués
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par opulence qu’ils y rencontrérent, se livrérent a des
déprédations. Ici, un piano passa par la fenétre, 13 un
précieux secrétaire fut endommagé, ailleurs une biblio-
théque fut démembrée et ses livres briilés. Toutefois, les
étres qui peuplaient ces maisons furent épargnés et ne
subirent aucune violence. Pourquoi n’en fut-il pas de
méme chez la dame Huard-Chambert ? Et pourquoi,
malgré lui, Petitjean fut-il impliqué dans ce drame ?

Le froid, cassant comme de la pierre, piquait encore
plus que la veille. La matinée était déja bien avan-
cée quand deux insurgés se présenterent a la porte de
cette haute maison bourgeoise sise pres de la Grande
Rue. La propriétaire était réputée pour posséder I'une
des plus grosses fortunes de la région. Mais la haine
matinée d’envie qu’elle suscitait était surtout dirigée
contre son fils unique, un célibataire d’une quarantaine
d’années qui vivait aupres de sa mere et que la ru-
meur publique avait affublé de ce sobriquet infamant :
« PUsurier ». Comme les autres notables de la localité,
la veuve Huard-Chambert accepta sans trop barguigner
de signer 'engagement quon lui mit sous les yeux.
Cependant, son domestique, un certain Bourgeot,
croyant a tort que I'intégrité physique de sa maitresse
était menacée, invectiva et prit a partie I'un des deux
visiteurs, le nommé Venin. Le ton monta. Des coups
furent-ils échangés ? Le fils prit peur, se saisit d'un fusil
de chasse et tira a bout portant sur Venin, qui s’écroula,
mortellement touché.

Comme un feu de paille, la nouvelle courut vite le
bourg. Petitjean fut bouleversé. Venin était un voisin,
employé comme charretier dans une grande ferme qui
jouxtait les Gravelles. Fort en gueule mais serviable, ce
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veuf avait la charge d’une nichée d’enfants qui étaient
désormais orphelins.

Ce fut une véritable foule qui, bientdt, assiégea la
maison du meurtrier et s’introduisit a I'étage, ol repo-
sait la dépouille du malheureux Venin, veillée par son
comparse et le domestique Bourgeot.

— Ou est-il ? hurla le forgeron qui, aujourd’hui
comme la veille, avait pris la téte du cortege des pro-
testataires. Ou est |'assassin ?

Puis, saisissant le serviteur par le col, il le souleva
de terre :

— L’Usurier ! Cest lui qu’il nous faut! Ou est-il
terré, ce maudit ?

Suffoquant, Bourgeot bredouilla qu’il ignorait ou
se trouvait le fils Chambert. Il fut relaché. Déja, les
envahisseurs commencaient a fouiller la maison sans
s'embarrasser de précautions superflues. Tremblante, la
propriétaire, confinée dans sa chambre, supplia qu’on
épargnit son fils et qu’on la laissit elle-méme en paix.

— Il est 13, dans 'armoire ! cria un gamin.

Petitjean eut a peine le temps de I'apercevoir, fluet,
tremblant, une ombre engoncée dans une redingote
noire. Il avait déja sauté sur le parquet. Profitant de la
surprise, le fuyard fila, dévala Pescalier, bientdt pour-
suivi par une véritable meute armée d’instruments
aratoires. Alors qu’il allait étre rattrapé, Chambert
s'engouffra dans la béance de la porte d’une maison
voisine. En le voyant disparaitre dans I'obscurité du
couloir, Petitjean comprit qu’il serait pris tot ou tard.
Déja, ses poursuivants, vociférant, étaient entrés a leur
tour dans la maison. Lui, prévoyant le pire, choisit de
rester 4 I'extérieur.
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Il y eut des cris, des hurlements de fureur, des gémis-
sements. Puis ce fut le silence, glacial, oppressant. Les
premiers vengeurs ressortirent. Blémes, hébétés. Mais
il était difficile de ne pas voir leurs mains, leurs instru-
ments et leurs blouses maculés de sang.

Un vent de folie soufflait sur le bourg et les loca-
lités avoisinantes qui avaient été, elles aussi, gagnées
par la contagion. C'était carnaval avant '’heure. On
riait, on buvait, on dansait et on raillait les bourgeois
épouvantés qui se terraient dans leurs grandes maisons.
Journaliers, manouvriers, artisans étaient maitres de la
rue. Les plus audacieux, constitués en bandes, couraient
la campagne, ranconnaient chitelains et gros proprié-
taires. Ces derniers, instruits de la malheureuse fin du
fils Huard-Chambert, se gardaient de résister et fei-
gnaient d’accorder avec libéralité tout ce qui leur était
demandé. Certains, parmi les plus raisonnables (ou les
plus timorés), allaient méme au-devant de ces exigences
et donnaient sans compter.

Rien ne semblait pouvoir brider la nouvelle liberté
des rebelles et leur appétit de vivre.

Tout avait commencé I'aprés-midi méme qui avait
suivi I'assassinat de Venin et le massacre de I'Usurier.
Le préfet en grand uniforme, escorté de vingt-cinq dra-
gons sabre au clair et d’'une brochette de magistrats en
robe, avait fait son entrée en ville. Il s’était aussitot
dirigé vers la mairie ou, sur le perron, il avait solen-
nellement annoncé que lordre devait étre restauré, les
rebelles déférés devant la justice et le prix du blé rétabli
selon les lois du commerce. Il avait 4 peine terminé son
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allocution que la foule présente avait rugi de colere et
encerclé les dragons. Les militaires, déconcertés, avaient
quété un ordre du préfet, mais celui-ci avait pris la
mesure du danger et déja regagné en hite sa voiture.
Penauds, les dragons avaient rengainé leurs sabres et
fait volte-face en direction de la sortie du bourg. Leur
retraite, effectuée sous les huées et les rires, avait scellé
le début de la féte.

Petitjean, ébahi, observait malgré lui cette liesse en
spectateur. Certes, d’instinct, il comprenait expres-
sion spontanée et exubérante de la joie populaire qui
submergeait tous ces miséreux dont I'existence n’était
guere différente de celle de leurs lointains afeux soumis
au servage. N’était-il pas lui-méme l'un des leurs ? Et
ne savait-il pas que c’était la premicére fois de leur vie
qu’ils avaient I'impression d’étre maitres de leur destin ?
La premiére fois, mais ne serait-ce pas aussi la derniére ?
Car le jeune homme ne doutait pas que le pouvoir
royal finirait par reprendre la main et se vengerait de
laffront qui lui avait été fait. La punition, exemplaire,
serait a 'aune de ’humiliation subie.

Pourquoi était-il plus lucide que ses compagnons
de révolte ? Le devait-il seulement a ses lectures et a
ses conversations avec son ancien maitre, dont il értait
resté un familier apres la fin de sa bréve scolarité ?
Petitjean fut conforté dans ses certitudes apres avoir
pris connaissance d’une feuille éditée au chef-lieu : les
récents événements, qualifiés de jacquerie, étaient rela-
tés avec un luxe de dérails plus effrayants les uns que
les autres. Les paroisses insurgées étaient livrées a des
monstres ivres de sang qui pillaient, assassinaient et
violaient sans vergogne. Les rédacteurs de cette gazette
appelaient donc a une restauration urgente de 'ordre et
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au chatiment de ces rebelles accusés de vouloir détruire
le trone, la propriété, la famille et la religion.

Un instant, Petitjean eut la tentation de fuir. Mais
il se reprocha aussitdt cette lacheté. Il ne pouvait aban-
donner ces hommes et ces femmes dont il partageait
les aspirations sans néanmoins approuver tous les actes.
Car il érait plus que jamais persuadé que leur cause
était juste et que le droit était de leur coté.

I devait donc rester, quitte a subir le sort commun
qui attendait les rebelles dés que la machine répressive
commencerait a les broyer. Toutefois, avant que les
forces de l'ordre n’intervinssent — ce qui lui semblait
inéluctable —, il fit le tour des groupes qui continuaient
a se goberger sans avoir conscience du danger qui ne
tarderait pas & se manifester. Mais, tel un oiseau de
malheur, il fut a peine écouté. Il n’en persista pas moins
a précher la prudence et méme a recommander aux
hommes qui avaient été les sanglants vengeurs de Venin
de rejoindre au plus vite leurs villages et leurs masures
afin de s’y dissimuler.

Au petit matin du quatriéme jour, ce fut une véri-
table armée qui déferla dans le bourg. Des centaines de
fantassins, lanciers, gendarmes, commandés, disait-on,
par I'un des officiers les plus proches du ministre de la
Guerre et placés sous 'autorité judiciaire du premier
président de la cour de Bourges.

Toutes les sorties de la localité étaient désormais
sous contrdle et les émeutiers qui n’avaient pas suivi les
conseils de Petitjean étaient pris au piege. Les autorités,
griace aux informations que les notables, enfin délivrés
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de leur peur, avaient été trop contents de leur fournir,
possédaient une liste des meneurs et des rebelles les
plus compromis. Ceux-la furent prestement arrétés et
conduits sous bonne garde 2 la prison de la préfecture.
Ce n’était qu’un début : les rafles devaient se poursuivre
des jours durant.

Petitjean, bien qu’il eit refusé de participer aux
actions les plus violentes, apprit qu’il était lui-méme
recherché. Paradoxe, c’était en raison méme de ses ef-
forts pour précher la prudence qu’il était mis en cause :
apercu a plusieurs reprises aupres des révoltés les plus
résolus, il était aujourd’hui soupgonné d’avoir joué
un role occulte de coordinateur. Il s’ajoutait a cette
accusation une circonstance aggravante : parmi cette
population d’analphabetes, il était réputé étre 'un des
seuls A savoir lire et écrire ! N’avait-il pas contribué a
propager parmi ces travailleurs frustes des idées funestes
visant a ruiner 'ordre social ?

Le jeune homme hésita & trouver refuge dans sa
famille. Le hameau des Gravelles serait sans nul doute
visité en priorité par les gendarmes. Il songea alors a
son ancien maitre, Alphonse Richet. Accepterait-il de
lui donner l'hospitalité ? Le vieil instituteur oserait-il
prendre ce risque, ne serait-ce que pour quelques
heures ?

Dissimulé dans la cabane d’un scieur de bois, grelot-
tant, Petitjean attendit la tombée de la nuit pour quitter
sa cachette. A la faveur de I'obscurité, il réussit 3 fran-
chir les limites du bourg sans alerter les sentinelles qui
veillaient & prévenir toute fuite. L’enseignant retraité
habitait un écart que le jeune homme put gagner par un
mauvais chemin gelé, o il trébucha a plusieurs reprises.
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La lueur d’'une bougie tremblotait derriére 'unique
fenétre du rez-de-chaussée. Haletant, Petitjean atten-
dit quelques instants avant d’empoigner le heurtoir.
Enfin, il frappa a la porte. Un bruit de pas et 'on
vint. Coiffé d’un bonnet de nuit, enveloppé dans une
houppelande, le vieil homme, une chandelle a la main,
ouvrit. Derriere ses lorgnons, ses yeux papilloterent,
mais il n’exprima aucun étonnement en découvrant
Petitjean.

— Ah, Clest toi.

Et, sans un mot de plus, il ouvrit sa porte en grand
pour laisser entrer son ancien éléve.

La piece était chichement meublée mais il y faisait
tiede. Un fauteuil en rotin était placé devant la petite
cheminée ou ronflait un feu généreux. Plus loin, il y
avait une table ronde sur laquelle demeuraient les reliefs
d’un repas. Mais I'ceil de Petitjean fut d’abord attiré
par les rayonnages muraux en bois blanc ou étaient
rangées avec soin plusieurs dizaines de livres aux reliures
de cuir pleines.

— Je ne voudrais pas vous déranger, bredouilla le
jeune homme sans cesser de regarder les livres, tandis
que le vieil instituteur lui présentait une chaise cannée.

— Et pourtant, tu es la! enchaina malicieusement
Richet, prenant lui-méme une chaise qu’il approcha de
la table et invitant Petitjean a I'imiter.

Celui-ci, intimidé, s’assit du bout des fesses et fixa
enfin son maitre. Un lacis de fines rides courait sur son
visage comme sur la peau d’'une pomme tavelée. Mais,
au milieu de cette face usée, le regard bleu ne cillait
pas et brillait avec impertinence.

Richet esquissa enfin un sourire.

— Tu es recherché, c’est cela?
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— J'en ai bien peur.

Le vieux hocha la téte. Il poussa devant Petitjean un
quignon de pain et un morceau de saucisson. Puis il
prit une cruche et avanga un gobelet. Le liquide coula,
blond et mousseux.

— Cest du cidre de ma fabrication.

Le jeune homme commenca 2 manger avec appétit.
Paternel, Richet le regardait.

— As-tu quoi que ce soit a te reprocher ?

— Non, sinon le fait d’avoir toujours agi selon ma
conscience. Et...

— Et quoi donc?

— Je ne devrais peut-étre pas vous dire ¢a, mais...

Il rougit et, apres un silence :

— Je me suis souvent demandé ce que vous auriez
fait & ma place!

— Allons, allons...

Le vieil homme eut un petit rire pour dissimuler
son émotion.

— Tu exageres, Petitjean, je ne mérite certainement
pas 'honneur que tu me fais.

Il toussa, puis reprit :

— Mon seul mérite consiste & avoir enseigné a mes
éleves quelques principes moraux de bon sens. Et je
n’en tire nulle gloriole. Car le sens de la justice devrait
étre le sentiment le mieux partagé. Et je ne doute pas
que toi, Petitjean, tu te sois souvenu de mes legons.

— Je ne les ai pas oubliées, c’est vrai. Et si je me
suis laissé aller a distribuer quelques horions et méme
a participer a des actions violentes, je vous jure que j’ai
agi sans haine. Et j’ai désapprouvé le sort horrible qui a
été réservé au fils Chambert. Mais il faut comprendre...
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Malgré la déférence un peu craintive que lui inspirait
toujours son ancien maitre, il s’enhardit, encore grisé
par P'exaltation de ces derniers jours :

— Ces pauvres gens dont j’étais n’avaient jamais
vécu une telle féte. Leur monde était soudain cul par-
dessus téte et, pour la premiere fois, ils étaient du bon
coté de la pyramide. Il n’y avait plus personne pour
les commander, ni maitre, ni gendarme, ni curé! Ils
étaient délivrés du devoir d’obéissance ! Ils n’étaient
plus soumis.

— Mais ils vont payer cher ces trois jours d’éman-
cipation.

— Certes. Toutefois, ils se souviendront longtemps
qu’au cours de leur misérable vie ils ont eu au moins
une fois le courage de briser leurs chaines !

— Et tu penses que ¢a leur donnera peut-étre 'envie
de recommencer ?

Petitjean hésita quelques secondes et avoua dans un
souffle :

— Clest désormais mon veeu le plus cher !

Richet sourit devant un tel accent de sincérité, aussi
naif que spontané. Puis, redevenu grave, il demanda
abruptement :

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Je dois me cacher quelque temps. Ensuite, je
m’en irai.

— Pour aller ot ?

— Je ne sais pas. N'importe ou, loin d’ici. Je me
débrouillerai.

Il y eut un long silence. Petitjean baissa les yeux.
Richet étendit le bras, ouvrit un tiroir de buffet, en
sortit une courte pipe au fourneau noirci et une blague
a tabac en cuir. Et, pincée de tabac apres pincée, il
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commenga avec minutie a bourrer son brile-gueule.
Avant de battre le briquet, il releva la téte et regarda
de nouveau Petitjean :

— Ce n’est pas bien grand ici, mais pour quelques
jours on devrait pouvoir se dépatouiller.

Puis il alluma sa pipe et ajouta, dans un nuage de
fumée bleutée :

— Mais il faudra t’abstenir de paraitre a la fenétre
et t'en tenir éloigné !

Ce fut un étrange compagnonnage. Dés que 'aube
pointait, Petitjean rangeait a la hite ses hardes et roulait
le matelas de crin sur lequel il avait passé la nuit, pres
de la cheminée ol rougeoyaient encore quelques braises.
Le vieux, qui dormait peu, ne tardait pas a sortir de
I'unique chambre de la maisonnette. Au cours de la
journée, il était peu disert et passait de longues heures
a lire, pipe au bec, calé dans son fauteuil devant I'atre.
Petitjean respectait ses silences, s’efforcait de se rendre
utile en s’occupant peu ou prou des tiches ménageres
et, a I'abri de haies touffues, arpentait sans relache les
allées du petit potager situé derriére 'habitation. Mais
il était surtout encouragé a piocher dans la bibliotheque
ou, pour tromper son ennui, il se familiarisait avec
Balzac, Rousseau ou Moliére.

Ce qui réunissait les deux hommes a la veillée, une
fois les volets clos, était la lecture commune de La
Réforme, le journal auquel I'ancien enseignant était
abonné. Ensemble, en prenant connaissance des ar-
ticles de cette feuille qui ne dissimulait pas ses sympa-
thies républicaines, ils découvrirent la brutalité de la
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répression qui frappait la population locale et la rapidité
avec laquelle les autorités I'avaient engagée. Par dizaines,
des habitants censés avoir pris part au désordre avaient
été arrétés. Et déja, 2 peine un mois et demi apres le
début des événements, une trentaine d’entre eux allait
comparaitre devant la cour d’assises de I'Indre. Treize
de ces inculpés étaient prévenus d’assassinat et il était a
craindre qu’une justice aussi expéditive ne leur infligeat
la peine supréme, une condamnation & mort !

Il s’ensuivait entre les deux hommes de longues
conversations ol, a vrai dire, ¢’était surtout le plus
agé qui parlait et le plus jeune qui écoutait. Richet,
qui semblait reverdir au contact de son ancien éléve,
se lancait dans de grands et passionnés développements
politiques qu’il n’interrompait que pour rallumer ré-
gulierement sa pipe. Petitjean, subjugué, découvrait
un étre nouveau qui ne s’était jamais vraiment révélé
lorsqu’il faisait classe. Le pédagogue a l'air sévere qui
dispensait son enseignement du haut de son estrade
laissait désormais place, le temps d’une soirée, 2 un
personnage enthousiaste et fraternel, épris de liberté,
qui, malgré les vicissitudes de 'époque, clamait son
inébranlable confiance dans le genre humain. En dépit
des lois, des rois et des puissants.

— Je crois de toutes mes forces, mais peut-étre
penseras-tu que je suis par trop naif, au progres et a la
justice. Et je suis certain qu’ils finiront par triompher,
car c’est le sens de 'Histoire ! Mon seul regret est que
je n’assisterai sans doute pas a leur victoire de mon
vivant. Mais toi, Petitjean, selon toute vraisemblance,
tu auras cette chance.

Le jeune homme, éberlué, approuvait de la téte, tan-
dis que Richet, exalté, continuait :
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