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INTRODUCTION

Les expressions imagées constituent un riche gisement culturel ; subtilement, elles informent sur la façon dont les locuteurs d’une langue mettent leur monde en images. Derrière chaque expression imagée réside une histoire : apocryphe ou documentée, vraisemblable ou saugrenue, unique ou multiple.

Conçues comme une curiosité linguistique, elles font l’objet de sections à part dans les dictionnaires, car le premier sens du « mot-clé » de l’expression n’est jamais celui que véhicule l’ensemble : l’anguille qui est sous roche n’est jamais une anguille, pas besoin de mariage pour faire la noce.

Des ouvrages extrêmement sérieux ont été consacrés aux expressions imagées ; parmi eux, citons la somme du regretté Claude Duneton, Le Bouquet des expressions imagées, et le Dictionnaire des expressions et locutions d’Alain Rey et Sophie Chantreau.

De même que le nom de Duneton est associé à l’étude des expressions imagées françaises, celui de Jean-Loup Chiflet rappelle leur confrontation, ludique, avec l’anglais. Dans Sky, My Husband, Chiflet s’est amusé à présenter des expressions idiomatiques françaises et anglaises, avec leurs traductions littérales réciproques : ouvrage hilarant par le côté burlesque de la traduction mot à mot.

C’est lors de discussions avec Claude Duneton que m’est venue l’idée du présent ouvrage. Très anglophile (sa seule lecture de la presse quotidienne était le très britannique Daily Telegraph), Duneton était aussi un chercheur invétéré. Nous avons évoqué ensemble l’intérêt d’un travail comparatif où l’on tenterait d’expliquer l’origine de ces expressions, dans les deux langues. L’objet du livre ne serait pas d’en rire – encore que l’humour en soit une composante importante – mais d’expliquer, d’analyser, de laisser voir. L’intérêt résiderait non seulement dans chaque comparaison, mais aussi dans l’impression d’ensemble : comment le français et l’anglais mettent-ils en images leur monde ? Dans quelles ressources puise chacune de ces langues ? Les grands auteurs « fournisseurs d’expression » sont-ils comparables de part et d’autre de la Manche ?



*

Étant donné les milliers d’expressions imagées en anglais et en français, il a fallu effectuer un tri.

Premier principe : le livre prendrait comme point de départ l’expression française. Furent donc écartées les expressions françaises ne possédant pas un équivalent imagé en anglais, ainsi que celles qui sont quasiment identiques en anglais.

Second principe : ne seraient incluses que les expressions d’une assiette culturelle médiane dans les deux langues. Ce qui me conduit à me présenter, du moins linguistiquement. Je suis une anglophone de Colombie-Britannique, et j’habite en France depuis longtemps ; mon anglais est à présent un peu « mi-atlantique », et si mon français est honorable, il reste celui d’une non-native. Cet ouvrage est nécessairement le reflet de mon propre idiolecte.

Chaque expression imagée française ne possède pas nécessairement en anglais une sœur jumelle, un frère jumeau. J’ai dû donc, parfois, identifier les zones de convergence entre les deux langues, tout en reconnaissant certains voisinages plus ou moins proches. À l’occasion, c’est une anecdote historique amusante qui a déterminé l’orientation de telle ou telle rubrique.



*

Ce livre est destiné aux personnes qui s’intéressent à la langue. À la langue tout court ; au français et à l’anglais en particulier. Pas besoin d’être anglophone pour apprécier ce travail, ni angliciste. Mais ces deux qualités permettront une meilleure application de ce qui s’y raconte, une contextualisation plus large.

Ce n’est pas un livre de cours, mais plutôt un assemblage d’éléments divers, à picorer. À cette fin, je me suis fait un point d’honneur de le rendre aussi peu scolaire que possible et d’éviter les tournures qui n’existent que dans les dictionnaires.

Les expressions sont souvent appliquées à une situation, et non pas présentées à l’infinitif. D’ailleurs, quel peut bien être l’infinitif d’une expression comme Les bras m’en tombent ?

Cette hypothétique troisième personne du singulier qui habite les dictionnaires – celui qui, par exemple, se fait appeler Jules ou qui se fait remonter les bretelles – est souvent rendu par YOU, mot qui a l’avantage supplémentaire d’éliminer le possessif genré en anglais (HIS, HER).

Les verbes anglais, à l’infinitif, sont présentés sans la particule TO.

Quelques clés de lecture typographiques :

– les italiques sont utilisées pour les expressions françaises, les mots étrangers, les titres de livres (de journaux, de pièces de théâtre, etc.) et, naturellement, pour mettre de l’emphase ; elles signalent également quelques phrases anglaises en dehors des expressions imagées.

– les caractères gras romains signalent les expressions anglaises traitées dans le livre.

Enfin, un index en fin d’ouvrage permet de rechercher les expressions à partir d’un mot-clé en anglais ou en français.



*

Pour ce travail, je me suis appuyée sur quelques ouvrages fondamentaux :

– le Dictionnaire historique de la langue française, d’Alain Rey,

– le Dictionnaire d’expressions et locutions d’Alain Rey et Sophie Chantreau,

– l’Oxford English Dictionary (en ligne),

– la Bible (en anglais et en français).

Pour alléger le texte, je n’ai pas proposé de note de bas de page pour ces ouvrages (une bibliographie complète se trouve page 321). Ainsi, les datations et définitions qui ne sont pas référencées proviennent-elles, pour le français, du Dictionnaire historique de la langue française et, pour l’anglais, de l’Oxford English Dictionary. Lorsque je cite Rey et Chantreau, il s’agit de leur Dictionnaire d’expressions et locutions.

Sauf indication contraire, les traductions sont les miennes.


A

Être aux anges

En français comme en anglais, l’extrême bonheur semble souvent se situer au ciel ; soit le ciel connu pour ses manifestations météorologiques, soit celui que visent tant de croyants pour leur au-delà. Inutile, donc, d’expliquer la locution être aux anges. Deux mots, mais guère plus, pour le septième ciel (qui possède son équivalent exact en anglais seventh heaven) : l’expression dérive de la cosmogonie antique, et la notion de plusieurs cieux, constitués de sphères concentriques numérotées, est propre à de multiples religions (islam, judaïsme, hindouisme…). Le septième ciel, selon la variante qui sied à chacun, possède des qualités ineffables.

Ne quittons pas le ciel : l’anglais offre également le nuage numéro neuf, cloud nine. Les uns affirment que la locution trouve ses origines chez les météorologues américains ; jadis, dans leur classement des nuages, la neuvième catégorie était celle des cumulonimbus, qui ressemblent à de gros coussins confortables. Certains la lient à la neuvième phase de l’illumination du Bouddha. D’autres, étant donné la jeunesse de cette expression, pensent qu’elle tire son origine de l’une ou l’autre des nombreuses chansons populaires de la seconde moitié du XXe siècle dont c’était le titre. On vous laisse juge.

Un ange passe. Réglons vite une question qui vous tarabuste : quel est le sexe des anges ? Les anglophones ignorent totalement la question et encore plus sa réponse. Ce qui les tourmente, eux, c’est de savoir combien d’anges peuvent danser sur une tête d’épingle : how many angels can dance on the head of a pin ?

Il y a anguille sous roche

Quand il y a anguille sous roche, il y a quelque chose de caché, quelque chose de pas clair, quelque chose de louche. En anglais, on dirait, par exemple, I smell a rat (je sens l’odeur d’un rat), voire there’s something fishy here (je sens ici une odeur de poisson). Un peu plus fort, et avec des relents de corruption éventuelle, s’utilise parfois une phrase de Shakespeare : something is rotten in the state of Denmark (« Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark », Hamlet, I, IV).

Et connaissez-vous la vieille expression faire comme les anguilles de Melun ? Rabelais en révèle le sens dans Gargantua : « Merde ! Merde ! dit Picrochole, vous êtes comme les anguilles de Melun : vous criez avant qu’on vous écorche. » Il semblerait qu’au Moyen Âge un personnage nommé Languille ait joué, dans un mystère représenté à Melun, le rôle de saint Barthélemy (qui, rappelons-le, fut écorché vif). Dès qu’il voyait arriver sur scène le personnage qui jouait le rôle de l’écorcheur, Languille se mettait à pousser de hauts cris. L’équivalent de cette expression en anglais ? Le mieux qu’il puisse offrir, c’est le proverbe écossais, don’t cry before you’re hurt (ne crie pas avant d’avoir mal).

[image: Image] Quelque chose de louche

Le plus simple appareil

Avant de croquer la pomme, Adam et Ève étaient dans le plus simple appareil (dira-t-on d’Ève qu’elle était en tenue d’Adam ?). Les œuvres d’art médiévales les montraient ainsi ; à partir du XVIe siècle, cette nudité étant considérée comme choquante, on ajouta (sur les tableaux, les sculptures) des feuilles pour couvrir les « parties honteuses ». Plus récemment, ces ajouts furent parfois retirés lors de restaurations.

L’Anglais dira birthday suit, parfois in the altogether, voire in the buff. Le premier terme s’est appliqué, autrefois, à la tenue que l’on se faisait faire pour la porter le jour de l’anniversaire du roi, en Angleterre ; par extension humoristique, il désigne celle que chacun de nous a portée le jour de sa naissance. La seconde formule (littéralement « le tout ensemble ») comporte également une petite note d’humour, celui qui est nu montrant « tout ». Quant à la troisième, elle découlerait du mot français buffle ; en anglais, elle désigne habituellement la peau de cet animal, ou une tunique fabriquée en peau de buffle, de couleur jaune-beige.

[image: Image] Feuille de vigne (ou de figuier)

Une araignée au plafond

Selon une métaphore architecturale, le plafond c’est la boîte crânienne ; être bas de plafond, par exemple, c’est être inintelligent, selon cette idée ancienne liant le physique (la hauteur du front) et le mental. Véhiculant une autre idée toute faite – les araignées fréquentent les endroits inoccupés et pas très propres –, avoir une araignée au plafond (1866) signale des facultés mentales défaillantes, ou bien, au contraire, des tendances carrément obsessionnelles. Le petit vélo dans la tête, de facture plus récente, évoque également un comportement un peu cinglé (un peu, car le vélo est petit).

L’anglais passe également par l’architecture pour une locution équivalente – sauf qu’ici on va plus haut que le plafond : have bats in your belfry (littéralement, « avoir des chauves-souris dans le beffroi »). L’image d’un lieu élevé, occupé cette fois par des mammifères battant aveuglément des ailes, n’est pas si loin de celle de la locution française. D’origine américaine, cette expression date d’un peu plus d’un siècle ; comme son équivalent français, elle reste gentillette.

Apprécions, en conclusion, l’adjectif batty (littéralement, « comme une chauve-souris »), dans une expression telle que You’re driving me batty, tu me rends dingue ; on ne peut la comprendre qu’à la lumière du beffroi.

[image: Image] Il lui manque une case

Laisser une ardoise

Autrefois, le cafetier notait sur une ardoise les sommes qu’on lui devait ; plus tard, ce système fut remplacé par un long clou courbé où l’on piquait les tickets de caisse des consommateurs (qui paieraient avant de partir, au contraire des pays anglo-saxons où l’on paie au bar en commandant). La possibilité de laisser une ardoise a vécu, sans compter – voyez les écriteaux dans les cafés, les petits commerces – que « Crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué ». À présent, une ardoise est tout simplement une dette.

En anglais, deux options idiomatiques s’ouvrent à celui qui souhaite partir sans payer ; il peut obtenir quelque chose on tick (raccourci de ticket, littéralement « [noté] sur un billet », c’est-à-dire un petit morceau de papier), ou bien on the cuff (littéralement « sur la manchette »). La première ressemble en tout à la situation française. Quant à la seconde, américaine, elle provient d’une pratique qui aurait existé chez les barmen du début du XIXe siècle : dans la précipitation, ils notaient parfois les sommes dues sur leurs manchettes amidonnées (et détachables). Étymologie apocryphe ou non, l’expression perdure1. Et connaissez-vous le vénérable IOU (prononcez « Aïe Oh You », c’est-à-dire I owe you, « je vous dois ») ? Cette formulation existe en anglais depuis le XVIIIe siècle. Un IOU est à la fois une dette et le document qui la formalise.

Revenons à notre ardoise, que l’anglais reconnaît malgré tout : toutes les idées contenues dans les deux paragraphes ci-dessus sont véhiculées par l’expression wipe the slate clean – littéralement, « essuyer l’ardoise », et donc éponger la dette – qui peut aussi se dire remettre les compteurs à zéro.

Travailler d’arrache-pied

Travailler d’arrache-pied, avoir le nez dans le guidon, donner un coup de collier, ne pas épargner sa peine, suer sang et eau. Stop, c’est épuisant !

Reprenons. Tout d’abord, il faut se coller au boulot : on dira buckle down (bouclez-vous). Cette expression (aujourd’hui plutôt américaine) remonterait au Moyen Âge : lorsqu’un chevalier mettait son armure, il devait en attacher les boucles pour la faire tenir sur lui. Ainsi, il était prêt pour la bataille.

La métaphore du véhicule hippomobile embourbé donne lieu à une expression en français comme en anglais ; seul diffère le point de vue. En français, on peut vous inciter à donner un coup de collier ; on vous met à la place d’un animal de trait. En anglais, on dira put your shoulder to the wheel (mettez votre épaule contre la roue) ; on vous met à la place d’une personne qui descend du véhicule et pousse la roue, histoire d’aider les bœufs (ou les chevaux).

Ensuite, on vous incite à travailler d’arrache-pied : keep your nose to the grindstone (gardez votre nez sur la meule). D’aucuns suggèrent que l’expression provient du travail des émouleurs2 ; vous les avez sans doute vues, ces images d’ouvriers à Thiers, par exemple, alignés, couchés à plat ventre, chacun avec une meule en dessous du torse. Leur position de travail était caractérisée, justement, par le fait d’avoir le nez tout près de la meule.

À l’article de la mort

De nos jours, le lien étymologique entre article et articulation n’est guère ressenti. Pourtant, c’est ce rapport qui nous aide à comprendre l’article de la mort. L’article est une jointure, un entre-deux, une transition ; par extension, le mot désigne un moment (qui par la force des choses vient après un certain moment et avant un autre ; comme se succèdent les articles de loi, les articles du dictionnaire). L’expression française découle du latin in articulo mortis ; d’ailleurs, les auteurs français des XVIIIe et XIXe siècles se servaient directement de la formule latine dans leurs écrits (Voltaire, Balzac, Eugène Sue…).

De moins noble lignée, un peu plus familière, et plus facile à comprendre, l’expression anglaise at death’s door (littéralement, « à la porte de la mort »). Comme la locution française, elle est employée également pour décrire un moment critique dans une maladie, même si la mort n’est pas attendue dans l’instant.

Puisque nous frisons la mort, jetons un coup d’œil à son incarnation terrestre : en français, on connaît la Faucheuse. De prime abord, the Grim Reaper pourrait lui ressembler, le Sinistre Faucheur. Comme l’article grammatical anglais n’indique pas le genre, on se prend à douter : faucheur ou faucheuse ? Les définitions des dictionnaires anglais sont claires : selon elles, cette personnification de la mort prend la forme soit d’un vieil homme, soit d’un squelette. Dans un texte sur la vie et la mort, Randy Pausch, professeur d’informatique américain, évoque the Grim Reaper ; on y lit : « La question est de savoir ce que nous faisons entre le moment de notre naissance et le moment où il rapplique. » « Il », c’est bien le Faucheur.

[image: Image] Jusqu’à ce que mort s’ensuive

_________________________

1.  Comme une autre, off the cuff (littéralement, « depuis la manchette »), qui signifie « impromptu » ; lorsqu’un homme devait faire un discours, par exemple, il le faisait à partir de notes inscrites sur ses manchettes. Cette expression remonterait, dit-on, à une séquence hilarante des Temps modernes (1938), film où Charlie Chaplin inscrit les paroles d’une chanson sur ses manchettes.

2.  Ah, vous ne connaissez pas les émouleurs ? Parfois on les nomme couteliers – mais non pas rémouleurs avec un R, car le rémouleur aiguise un couteau émoussé ; l’émouleur l’aiguise pour la première fois.


B

Tout baigne

À l’origine, cette expression – tout baigne, sous-entendu dans l’huile – renvoyait aux rouages d’un mécanisme ou d’un arbre moteur qui, lorsqu’ils sont correctement huilés, fonctionnent sans risquer de se gripper. Plus tard, le remplacement du mot huile par beurre recontextualisait l’expression dans le monde culinaire. Par métaphore, elle veut dire que tout fonctionne bien, sans anicroche, que tout va bien.

Depuis le début du XXe siècle, l’anglais américain se sert de l’expression everything is peaches and cream1 (littéralement, « tout est pêches et crème fraîche ») pour décrire une situation tout à fait plaisante, où tout va parfaitement bien. Déjà, depuis le début du XVIIIe siècle, le mot peach désigne une chose ou une personne particulièrement belle ou désirable, ou bien exemplaire ; mais, attention, l’affaire ne se limite pas aux femmes !

Si une assiette de pêches à la crème fraîche n’évoque pas instantanément le bien-être, que dire de hunky-dory et de tickety-boo ? Il n’existe aucune explication satisfaisante pour ces deux expressions intraduisibles, la première plutôt américaine, la seconde britannique. En janvier 2009, dans un quotidien de Newcastle, on pouvait lire : the whole world is waiting for [Obama] to transform the US economy, restore world confidence, energise the markets and make everything hunky dory… (« … le monde entier compte sur Obama pour transformer l’économie américaine, rétablir la confiance mondialement, donner un coup de fouet aux marchés et faire que tout baigne dans l’huile… »).

Et, malgré son côté désuet, on rencontre encore tickety-boo dans les quotidiens britanniques.

Du balai !

Cette expression – ainsi que l’image qu’elle véhicule – doit à ce point aller de soi que les lexicographes y consacrent rarement plus d’une laconique « formule de renvoi » dans leurs dictionnaires. Dans la même lignée que du balai, l’expression du vent serait une ellipse pour « fais du vent en filant très vite ». Encore plus elliptique, l’emploi du seul mot file 2 ! Il reste la possibilité de mettre les bouts, sous-entendu, les bouts de bois, les jambes.

Pour transmettre une invitation à déguerpir, l’anglophone possède une belle panoplie dans le registre familier. Lorsqu’il dit beat it, cependant, il ne sait pas ce qu’il s’agit de battre. Mais vous, francophone, vous le devinez, car il vous arrive parfois de battre le pavé (ou la campagne – au sens propre, bien sûr). Oui, c’est le pavé que l’on bat quand on décampe, et la tournure raccourcie (qui date de 1906) remonte à l’expression beat the streets (littéralement, « battre les rues ») qui date, elle, d’il y a plus de mille ans en anglais.

Vous ne connaissez pas l’expression beat it ? Demandez donc à un de ses fans de citer une chanson hyperconnue de Michael Jackson ; il y a de bonnes chances que l’on vous réponde « Beat It » ! La chanson est sortie en 1982, a connu un succès mondial, s’est énormément vendue sous forme de single, et a gagné de très nombreuses récompenses. Elle commence par : « Ils lui ont dit, ne viens pas par ici ; on veut pas voir ta gueule ; tu ferais bien de disparaître. » Plus de cinquante fois, Michael Jackson répète l’injonction, beat it !, c’est-à-dire barre-toi, dégage…

Elle a un joli bas de laine

Cela fait tout de même un peu moins Harpagon de dire bas de laine que de dire magot. Du temps où l’on économisait surtout les pièces d’or ou d’argent, la pratique de les réunir dans un bas que l’on cachait donna lieu à cette formule. En anglais, c’est une expression de basse-cour qui nous fournit la locution équivalente : nest-egg. Prise mot à mot, elle semble vouloir dire « œuf de nid », et c’est un peu le cas, puisque c’est le nom anglais de cet œuf en plâtre que l’on met dans le nichoir d’une poule qu’on souhaite faire pondre – en français un nichet. Cet œuf en attire d’autres ; d’ailleurs, l’expérience d’un chercheur américain sur une femelle passereau (on ne dit pas « passerelle », n’est-ce pas ?) l’aurait démontré. Chaque jour, il retirait tous les œufs du nid de cette pauvre oiselle, sauf un ; à la fin de l’expérience – quand elle a refusé de continuer à se faire avoir ? –, elle en avait pondu soixante-douze, alors que la nichée habituelle était de moins d’une demi-douzaine3. Pour revenir à l’expression figurée, l’idée serait qu’un sou économisé en attire un autre, et ainsi de suite.

L’origine du mot pécule (XIIIe siècle) rappelle une situation qui n’est pas sans lien avec l’anecdote de l’œuf en plâtre. Du latin peculium, ce mot désigna, tour à tour, la petite part du troupeau laissée en propre à l’esclave qui le gardait, le petit bien amassé par l’esclave, puis de l’argent amassé.

Il m’a mené en bateau

À l’origine, le bateau de l’expression n’était pas le moyen de transport que nous connaissons, mais l’instrument d’un escamoteur, le gobelet du joueur de bonneteau, voire l’escamotage lui-même. L’escamotage, ou prestidigitation, était une spécialité des bateleurs, jongleurs et autres forains, traditionnellement un peu arnaqueurs et pickpockets. Mener quelqu’un en bateau, c’est le tromper, le mystifier, le duper ; y est véhiculée l’idée selon laquelle le trompeur mène sa victime là où elle n’avait pas forcément envie d’aller.

La tournure take someone for a ride (emmener quelqu’un faire un tour en voiture) implique, comme l’expression française, que le trompeur « promène » sa victime. Là encore, les intentions sont douteuses. Voici la définition du Oxford English Dictionary : « tromper, monter un canular, tricher ». Une sombre toile de fond flotte derrière cette expression qui, dans le jargon des criminels de l’Amérique prohibitionniste, décrivait une pratique utilisée pour se débarrasser d’un gêneur : on l’invitait à faire un tour en voiture, dont parfois il ne revenait pas : il arrivait qu’on le jette à l’eau après lui avoir coulé des chaussettes en béton.

D’apparence aimablement champêtre, enfin, l’expression lead someone up the garden path4 (conduire quelqu’un au bout de l’allée du jardin) ne doit pas leurrer. Il s’agit encore de tromper en donnant de faux espoirs, d’attirer dans le dessein de berner. De nouveau, le trompeur offre au trompé de l’emmener en promenade.

En voilà, des balades néfastes !

[image: Image] Tu me fais marcher

Mettre des bâtons dans les roues

Pour freiner une charrette, autrefois, on pouvait toujours essayer d’appuyer un bâton sur l’une des roues ; mais enfoncer le bâton entre les rayons la bloquait brutalement. Le pluriel est ainsi superfétatoire dans l’expression mettre des bâtons dans les roues, c’est-à-dire susciter des difficultés à quelqu’un, faire obstacle à quelque chose. L’expression française date de 1807, ses équivalents en anglais du début du XXe siècle. En 1907, l’anglais américain offre throw a monkey wrench into the machinery (littéralement, « jeter une clé à molette dans le mécanisme ») ; deux décennies plus tard, l’anglais britannique (sous la plume de l’inénarrable P. G. Wodehouse) propose throw a spanner in the works (littéralement, « jeter une clé à molette5 dans les rouages6 »). Le geste ressemble fortement à du sabotage ; pourtant, les définitions sont claires dans les deux cas : empêcher le bon fonctionnement de quelque chose, perturber, créer la confusion. Mais pas saboter pour autant.

Ces expressions servent uniquement au figuré ; est-ce l’image de cet outil jeté à même les engrenages, cette brutalité du métal contre métal, qui fait sa puissance ? En 1931, on a dit de l’homme politique David Lloyd George qu’il avait « brutalement jeté une clé à molette dans les mécanismes déliquescents et délabrés du libéralisme7 ».

Battre froid

Quand je dis « Untel me bat froid », c’est qu’il me manifeste de la froideur, de l’indifférence. D’après Littré, le choix du terme battre, ici, remonte au travail du forgeron qui, au lieu de battre le fer à chaud, le bat à froid. Nous n’en saurons guère plus pour le moment, car Littré et consorts n’élucident pas la façon dont battre à froid est devenu battre froid, et un cours sur le forgeage à froid n’a pas sa place dans ces pages.

La notion de froid est également présente dans l’expression anglaise give someone the cold shoulder (littéralement, « lui donner l’épaule froide », une formule introduite en anglais par Walter Scott en 1816). Nombreux sont les commentateurs qui expliquent cette expression par une façon de se comporter avec un invité qui prolonge indûment son séjour, ou bien une personne qui arrive inopinément à l’heure du dîner : au lieu de lui offrir un bon repas chaud, on lui sert de l’épaule (d’agneau) froide.

Mais les plus tatillons disent « non » : aucune indication entourant les premiers usages de l’expression ne permet de la relier à la cuisine. Il s’agirait simplement, pour ces spécialistes, de la description du mouvement d’une personne qui se détourne de quelqu’un en signe de dédain, lui présente son épaule, instaurant ainsi un « froid » dans la relation.

Refiler le bébé

C’est déjà très mal parti avec le seul verbe refiler, qu’Alain Rey définit comme « donner, rendre quelque chose de défectueux, avec l’idée de tromperie ». Le même définit (avec Sophie Chantreau) refiler le bébé comme « se débarrasser sur quelqu’un d’un problème encombrant ». Pauvre bébé !

L’expression équivalente en anglais, c’est pass the buck. Si vous connaissez l’anglais, vous aurez peut-être envie de la traduire par « passer le dollar » – mais ce serait anachronique, car le buck dont il s’agit ici, c’est le cerf, par allusion à un couteau au manche en bois de cerf (c’est-à-dire la « corne » de l’animal). L’expression vient du poker. Imaginez un saloon américain au XIXe siècle, des joueurs de poker un peu bandits sur les bords. Ambiance. Pour éviter les coups fourrés, la distribution des cartes est assurée à tour de rôle ; et, pour marquer chaque passage de relais, un couteau est posé devant celui qui distribuera au prochain tour. Le couteau symbolise, en quelque sorte, le passage de responsabilité à travers le jeu.

Plus tard – quand les joueurs étaient moins armés ? –, le couteau fut remplacé par une pièce d’un dollar en argent. Voilà pourquoi, dans le langage familier actuel, on dit buck au lieu de dollar.

En 1952, dans le bureau ovale, sur la table de travail du président des États-Unis, Harry Truman, figurait un petit écriteau où le visiteur pouvait lire : The buck stops here. Par là, Truman entendait signifier que chacun devait prendre ses responsabilités. Truman a rappelé dans son discours d’adieu que le président, au sommet de la pyramide, est la dernière instance, et ne peut « refiler le bébé » à personne d’autre : He can’t pass the buck to anybody.

L’anglais rejoint le français lorsque cette locution s’exprime au passé : on m’a refilé le bébé ; I was left holding the baby (on m’a planté là, le bébé dans les bras).
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Rester le bec dans l’eau

L’expression française, qui équivaut à peu près aujourd’hui à se retrouver berné, voir s’envoler un bénéfice qu’on escomptait, remonte à tenir le bec dans l’eau à quelqu’un : le repaître de belles espérances, l’amuser de belles paroles, le tenir en attente. Ne point tenir à quelqu’un le bec en l’eau, c’était l’empêcher de s’enivrer (Rey, Chantreau). Acceptions aujourd’hui perdues.

L’élément liquide est remarquablement absent dans l’expression anglaise équivalente : be high and dry, littéralement « être au sec et en hauteur ». Elle désigne un bateau échoué sur une plage ou un récif à marée basse, qui a donc peu de chances d’être rapidement remis à l’eau. Joli renversement de situation, pour décrire la frustration et la déception !

D’autres becs ? Clouer le bec à quelqu’un, en anglais c’est le lui fermer : shut someone up. Parmi les nombreuses expressions pour une prise de bec, sélectionnons dust-up (1897 ; littéralement, « montée de poussière », mais dans le sens de coup de torchon) ; le contexte des premières citations de l’Oxford English Dictionary suggère une querelle rapide, que l’on imagine à l’extérieur d’un saloon, une sorte de bagarre express.

C’est du bidon

Qu’est-ce qui lie le bidon (de lait, par exemple) à la notion de « bluff », ou de « n’importe quoi » ? Question qu’il eût fallu poser à Charles Trenet… D’après un autre expert digne de foi, Alain Rey, les origines exactes du mot bidon sont aujourd’hui perdues ; néanmoins, on peut, dit-il, affirmer que ce mot existe dans la langue française depuis le XVIe siècle pour désigner un récipient. Il semble que la similitude entre les mots bidon et bedon (ventre rebondi) puisse conduire au sens qui nous intéresse ici. Une acception aujourd’hui disparue du mot bidon – « drap plié de manière à gonfler, à former un ventre et faisant illusion » – expliquerait le sens imagé que nous lui connaissons8. En effet, il arrivait que l’on tentât de faire illusion sur la taille ou la quantité d’une marchandise en la faisant « gonfler », en la rendant « ventrue ». Autre exemple : en bourrant un portefeuille de papiers pour qu’il ait l’air d’être rempli de billets de banque, on lui faisait un « bidon ».

L’anglais offre de nombreuses locutions pour véhiculer l’idée de ce bidon-là. Florilège :



	MOT
	DATE
	SENS LITTÉRAL
	COMMENTAIRE



	Codswallop
	1959
	(Origine inconnue)
	Ce terme commence déjà à faire un peu désuet



	Horsefeathers
	1928
	Plumes de cheval
	Expression américaine (euphémisme pour horseshit 9) ; un peu surannée



	Nonsense
	1678
	Non-sens, bêtises
	Expression passe-partout



	Poppycock
	1852
	Reprise du mot néerlandais poppekak : excrément de poupée
	L’anglophone qui emploie cette expression n’a aucune notion de son origine



	Rubbish
	1576
	Déchets, ordures
	Formule principalement britannique



	Tommy-rot
	1884
	Diminutif du nom Thomas + rot (pourriture)10
	Encore une locution surannée




Ces expressions peuvent toutes servir comme interjection, ou bien dans une phrase du type That’s rubbish.

Apporter de la bière à Munich

Apporter de la bière à Munich n’aurait aucun sens, puisque Munich est une ville de brasseurs et de buveurs de bière. Mutatis mutandis, ce développement sur Munich s’applique à toutes les expressions construites sur le même modèle. Pourquoi porter de l’eau à la rivière, ou porter de l’eau à la mer ?

En anglais, cette idée est rendue par carry coals to Newcastle, apporter du charbon à Newcastle. Il s’agit de Newcastle-upon-Tyne ; au XVIIe siècle, cette ville était le plus grand exportateur de charbon de toute l’Angleterre. Et, naturellement, l’expression fit son apparition en anglais à cette période. Devinette : quelle ville est aujourd’hui le plus grand exportateur de charbon au monde ? Eh bien, il s’agit de Newcastle, en Australie. L’expression n’a donc pas entièrement perdu sa raison d’être.

D’autres langues illustrent ce même thème, chacune à sa façon. En allemand, on se sert d’un proverbe attribué à Aristophane qui se traduirait par « porter des chouettes à Athènes », allusion à l’oiseau de nuit qui est l’emblème d’Athéna et le symbole d’Athènes. En farsi, semble-t-il, on évoque l’idée de « porter du cumin à Kerman » (Iran). Pour finir, en russe, « on ne va pas à Toula avec son samovar » ; on l’aura deviné, cette ville était très renommée dans la Russie impériale pour les samovars que l’on y fabriquait.

Ce blanc-bec est un bleu

Français et anglais ne manquent pas de termes pour désigner – avec un brin de mépris – le jeune, le nouveau dans la classe, le novice dans le métier. Commençons par le bleu, terme d’origine militaire. Au XVIIIe siècle, il arrivait souvent que les recrues d’origine paysanne se présentent à la caserne dans la blouse bleue qui était leur vêtement quotidien ; ainsi, le mot en vint à désigner tout jeune militaire fraîchement incorporé, puis tout néophyte. N’avoir pas de poil au menton ne requiert pas d’explication ; apprécions la poésie de Si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait !

L’anglais n’est pas en reste. Certaines expressions sont relativement évidentes : he’s still wet behind the ears (littéralement, « il est encore mouillé derrière les oreilles »), allusion au nouveau-né qui n’a même pas eu le temps de sécher complètement. Autre allusion, mais plus opaque, à un être fraîchement né, greenhorn (littéralement, « corne verte »). On dit qu’au Moyen Âge, selon une pratique linguistique qui n’est pas documentée – et donc sujette à caution –, un veau à la naissance se nommait ainsi, parce que ses cornes étaient encore à l’état de bourgeons. Admettons. En revanche, est attesté l’usage de ce terme pour désigner les jeunes recrues à l’armée : première citation en 1650. Dans la foulée, le terme s’est étendu à toutes sortes de domaines.

Enfin, terme d’origine américaine, rookie, serait une création, composée de la contraction du mot recruit (recrue) et du diminutif y. Au départ, il s’appliquait aux forces armées et à la police. Les amateurs de romans policiers américains connaissent bien le rookie.

Bonnet blanc et blanc bonnet

Dire que c’est bonnet blanc et blanc bonnet, c’est affirmer que deux choses, initialement présentées comme différentes, sont semblables. Pourtant, un adjectif qui précède un nom est censé lui conférer une valeur toute différente de celle d’un adjectif postposé11 ; pensez à la différence entre « blanche colombe » et « colombe blanche ».

Mais l’anglais ne possède pas ces finesses syntaxiques, et c’est tout autrement que cette notion est véhiculée. Les anglophones d’Amérique du Nord emploient six of one, half a dozen of the other (six de ceci et une demi-douzaine de cela). Sauf à citer l’auteur américain qui semble avoir introduit cette formule en anglais (Frederick Marryat, 1836), les spécialistes restent discrets. La locution britannique fait allusion à la fête foraine : it’s swings and roundabouts (il s’agit de balançoires et de manèges). L’expression véhicule une nuance supplémentaire : deux choses se valent parce qu’elles se compensent ; ce que l’on perd d’un côté, on peut le gagner de l’autre.

Bonnet d’âne

Dans le monde de l’enseignement, l’âne – animal supposé ignare autant que têtu – a joué de nombreux rôles : le bonnet d’âne, vous connaissez, même si vous ne l’avez jamais coiffé ; le guide-âne, aide-mémoire pour les débutants dans un métier12 ; la peau d’âne, nom donné par dérision à un diplôme universitaire ; ou le pont-aux-ânes13, une question classique, mille fois rebattue, que tout le monde sait résoudre mais que certains refusent encore de comprendre.

Les anglophones possèdent, eux aussi, leur couvre-chef censé faire honte au mauvais élève, désigner l’enfant puni ; mais il n’a rien à voir avec les oreilles de l’âne. Il ressemble plutôt à un hennin, c’est-à-dire un long chapeau pointu. On peut s’étonner que le nom donné à ce signe d’infamie caractéristique du monde des écoliers soit celui d’un des plus grands savants du Moyen Âge, John Duns Scot. C’est le dunce-cap (la casquette de Duns Scot). Ce théologien écossais vécut au XIIIe siècle ; il aurait enseigné à Oxford et à l’université de Paris. Pendant plusieurs siècles, Duns eut des disciples, des Duns-men. Au moment de la Renaissance, un schisme les divise, et un groupe de dissidents s’oppose violemment aux connaissances modernes ; ceux de l’autre camp les accusent d’être des coupeurs de cheveux en quatre, des obstructionnistes stupides, des « imbéciles incapables d’apprendre et d’aborder le savoir14 », des dunces. Le tour est joué. Triste destinée pour un homme brillant que de passer son nom à la postérité pour désigner les cancres.

Ne faites pas la fine bouche

L’existence de toute une série de formules de dédain liées au nez, à la gorge, à l’oreille, aux régions de la tête et du cou – bref ce que l’on appelle l’ORL en médecine – n’est pas très surprenante. Si vous faites la fine bouche, ou que vous faites la moue, vous ne voulez pas de ce que l’on vous propose. Et quand vous tordez le nez, vous exprimez de même un certain dégoût, un certain rejet. Si vous crachez sur quelque chose, c’est signe de mépris (on se souvient du titre du roman de Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes). Inversement, si vous dites, je ne crache pas dessus, c’est que vous gardez votre salive – littéralement ou au sens figuré – pour bien apprécier cette chose.

En anglais, ORL aussi. Pour signaler quelque chose qui a du mérite, et sur la valeur de quoi il ne faut pas se méprendre, on dira : it’s not to be sneezed at (« il ne faut pas éternuer dessus »). Mais si, malgré tout, cette chose ne vous convient pas du tout, et que vous l’avez refusée, méprisée, dédaignée, eh bien, en la regardant de haut, you turned your nose up at it (littéralement, « vous avez relevé votre nez par rapport à elle »).

Et si vous êtes dépité(e), voire vexé(e), on dira que vous vous êtes déboîté l’articulation du nez : you’ve got your nose out of joint.

Pour une bouchée de pain

Une bouchée de pain, c’est une somme dérisoire. Il faut remonter à l’Angleterre d’Élisabeth Ire pour trouver les lettres de noblesse de l’expression équivalente en anglais : for a song (littéralement, « pour une chanson »). La reine avait proposé d’offrir une gratification de cent livres à Edmund Spenser, auteur du poème épique « La Reine des Fées ». Trésorier d’Élisabeth, le baron Burghley trouvait cette somme exorbitante (il est vrai qu’à l’époque elle représentait bien plus que le salaire annuel moyen), et il s’était exclamé : All that for a song ? (« Tout cela pour une chanson ? »). Il semble que le coup d’éclat de Burghley renvoyait déjà à une expression préexistante, for a song, allusion aux piécettes données autrefois, comme aujourd’hui, aux chanteurs des rues15.

Encore une bouchée ?
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