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À Colette Fillon,
pour son affectueuse présence


AVANT-PROPOS

J’ai rencontré Jean Ferrat pour la première fois en octobre 1991, à l’occasion de la sortie de son album Dans la jungle ou dans le zoo. Réalisée à partir de photocopies, la revue Je Chante!, que je venais de créer, était alors d’apparence assez modeste. Jean, à qui j’avais écrit à Antraigues, avait transmis ma demande à Gérard Meys, son éditeur et producteur. On peut imaginer ma joie lorsque son assistante, Valérie Gérard, m’a appelé pour me donner rendez-vous rue Saint-Florentin, àParis, le 1er octobre 1991!

Impressionné par la présence de l’artiste, j’ai eu un peu de mal à trouver mes mots au début de l’interview: «Excusez-moi, mais j’avoue que j’ai un peu le trac…», lui avais-je dit. «Mais il ne faut pas, mon cher! C’est moi qui devrais avoir le trac. Prenez votre temps!»

Ce numéro 6 de la première série de Je Chante!1 a connu un beau succès qui nous a fait passer à un stade un peu plus professionnel. Un nouvel entretien eut lieu en 1994 – à la sortie du second album consacré à Aragon – destiné au n° 16 de la revue, qui incluait une imposante partie biographique pour laquelle j’avais épluché des centaines d’articles à la Bibliothèque nationale. Je crois que Jean apprécia ces deux numéros, qui ont été réédités à plusieurs reprises, et notre travail en général.

J’estimais donc avoir une «dette» envers Jean Ferrat. C’est pourquoi, après avoir préparé – un peu dans l’urgence – un numéro spécial paru en juillet 2010, il m’a paru nécessaire d’aller plus loin et d’offrir ce livre aux fans, aux fidèles de toutes générations.

_________________________________________

1. Je Chante Magazine-7, rue du Panorama 77500 Chelles.
Tél.: 01-64-21-63-52.
Site internet: www.jechantemagazine.com


1
LA FAMILLE TENENBAUM

«C’était Noël, rappelle-toi

Le jardin sous la neige1…»

C’était encore Noël, et le jardin était sans doute sous la neige ce vendredi 26 décembre 1930 lorsque Jean Ferrat voit le jour à Vaucresson, dans les Hauts-de-Seine, «au domicile de ses père et mère, avenue de Vaucresson, Villa Raymonde», à 11h30. Il est le «petit dernier» d’une famille de quatre enfants. Son père, Mnasha Tenenbaum, est né le 15 août 1886, à Ekaterinodar2, une ville russe située à 1200 kilomètres au sud de Moscou qui prendra le nom de Krasnodar en décembre 1920.

Mnasha – ou Mnacha, comme inscrit sur ses papiers officiels français–, qui se fera plus tard appeler Michel, quitte la Russie et arrive en France – peut-être à pied, laissera entendre un jour son fils3 – en 1905 ou 1906, à l’âge de dix-neuf ans ou vingt ans, au moment de la première Révolution russe, peut-être également poussé par la vague de pogroms que connaît le pays entre 1903 et 1905. Ses deux parents étaient morts plusieurs années auparavant: son père, en 1887, un an après sa naissance, sa mère en 1901.

Pendant sept ans, Mnacha habite à Chaville4 avant de trouver, en octobre 1913, un appartement à Paris, au 132 rue de Turenne (dans le IVearrondissement), où il a installé son atelier d’artisan en bijouterie. «Il fabriquait des bijoux à partir de dessins que lui confiaient les grands joailliers parisiens, raconte Pierre Tenenbaum, l’un des frères aînés de Jean. C’était de l’artisanat, mais dans le luxe, en quelque sorte. Il fournissait ainsi de grandes marques, du genre de celles qu’affectionne notre président5…»

Interviewé en 2004 par Hélène Hazéra dans l’émission «À voix nue», sur France Culture, Jean Ferrat avoue avoir très peu de renseignements sur la jeunesse de son père. «Il n’a jamais parlé de sa vie en Russie pendant son enfance. Il avait un frère qui est passé, paraît-il, un moment en France et qui a disparu sans laisser d’adresse ni de traces. Ma mère, à qui je posais la question après sa disparition, m’a simplement dit qu’il ne lui avait rien raconté, sinon qu’il avait été élevé par une tante.» «Il fallait lui arracher les mots pour avoir quelques détails…», avouera un jour Antoinette à son fils6.

«Dans le souvenir que j’ai de lui, et d’après les photos, c’était un bel homme, ajoute Ferrat. Blond-roux, assez grand, il était un petit peu corpulent… Et ma mère était une toute petite personne, très petite, très fine, une petite souris7…»

Pendant la Première Guerre mondiale, Mnacha, qui n’est pas mobilisé, travaille comme ajusteur dans uneusine d’aviation –les établissements Savary– à Levallois-Perret.

On ignore à quel moment Mnacha fait la connaissance de celle qui va devenir sa femme, Antoinette Malon, née à Paris, le 8 novembre 1888, de parents originaires du Puy-de-Dôme.

«Notre mère nous avait souvent raconté qu’elle avait, dans sa jeunesse, travaillé dans une fabrique defleurs artificielles, précise Pierre Tenenbaum. J’imagine qu’elle a arrêté de travailler lorsqu’elle a eu ses premiers enfants: ma sœur Raymonde en 1916 et mon frère aîné André en 19188.»

Le 17 juillet 1916, Mnacha et Antoinette sont les parents d’une petite fille, prénommée Raymonde, née à Paris alors qu’ils ne sont pas encore mariés. Ils «régulariseront» l’année suivante, le 8 décembre 1917, en convolant à la mairie du IIIearrondissement9. Léontine, la sœur d’Antoinette, figure parmi les témoins.

Bien qu’habitant un quartier où vivent de nombreux juifs ashkénazes, Mnacha-Michel semble mener une existence éloignée de toute vie communautaire. Iln’a, semble-t-il, pas d’amis juifs ou russes. «Je ne l’ai jamais entendu parler une autre langue que le français, dira Jean. Je suis absolument certain qu’à partir de son arrivée en France il a voulu vraiment s’intégrer, s’assimiler totalement et oublier tout ce qui était son passé10.»

Un an plus tard, le 5 juin 1918, André, leur premier fils, voit le jour à Draveil.

En ce début des années 1920, les Tenenbaum connaissent une certaine prospérité et la famille emménage alors à Vaucresson, dans les Hauts-de-Seine. Dans cette petite ville de la banlieue «chic» de Paris, Mnacha acquiert une villa située au numéro10 de l’avenue de Vaucresson (rebaptisée avenue Foch dans les années 194011) et part y vivre avec sa femme et ses deux enfants le 1er juin 1920.

Pour son travail, il conserve l’atelier de bijouterie de la rue de Turenne à Paris.

La famille s’agrandit cinq ans plus tard, avec l’arrivée d’un deuxième garçon, Pierre, né le 20 mars 1925àVaucresson.

«Quand nos parents sont arrivés à Vaucresson, raconte Pierre, les affaires marchaient assez bien. Mon père avait de l’argent puisqu’il a pu acheter cette grande maison de Vaucresson, avec un grand jardin… Elle existe toujours, et lorsque j’habitais en région parisienne, je suis allé plusieurs fois revoir la “Villa Raymonde”… On lui avait donné le nom de ma sœur12.»

En 2010, sur le livret de l’intégrale Temey de Jean Ferrat, Pierre évoque «cette belle villa de Vaucresson entourée d’un grand jardin avec bassin aux poissons rouges, potager, poulailler, et tout le personnel nécessaire pour le confort de la famille et l’entretien du jardin13».

Excellente réputation

Après plus de vingt ans de présence en France, Mnacha, père de trois enfants, estime le moment venu de devenir français. D’autant que le contexte s’y prête, puisque la Chambre des députés examine, le 31 mars 1927, le projet de réforme du Code de la nationalité datant de 1889. Le rapporteur, André Mallarmé, déclare notamment: «Si ces étrangers viennent à nous, s’ils acceptent notre nationalité, s’ils nous la demandent, nous n’avons vraiment aucune raison pour ne pas la leur accorder et ne pas en faire des Français comme les autres. Et nous pouvons le dire sans aucune humiliation, car ce geste des étrangers venant à nous est plutôt à l’honneur et à la gloire de la France. Et ce fut la préoccupation essentielle des auteurs de cette nouvelle loi: nous avons voulu augmenter notre population nationale14.»

Deux semaines plus tard, dans une lettre datée du 17 avril 1927 adressée au garde des Sceaux, Mnacha fait une demande de naturalisation. Le préfet de Seine-et-Oise note à son propos: «M. Tenenbaum a épousé une Française. Il a trois enfants français par déclaration, il jouit d’une excellente réputation. Dans une situation aisée, il offre de payer intégralement les droits du sceau15.»

Dans son dossier de naturalisation, d’autres arguments plaident en sa faveur: «Conduite et moralité: très bonne conduite et très bonne moralité, très bien considéré ainsi que sa famille dans la localité. Attitude politique: très bonne attitude politique. A toujours manifesté des sentiments très français. Occupation pendant la guerre de 1914-1918: ajusteur dans un atelier d’aviation16.»

Par décret du 24 juillet 1928, Mnacha obtient la nationalité française. C’est peut-être à cette occasion qu’il prend le prénom de Michel. Durant la Seconde Guerre mondiale, d’octobre 1943 à avril 1944, la Commission de révision des naturalisations17 tentera à trois reprises de le déchoir de sa nouvelle nationalité. En vain. Mnacha-Michel, arrêté lors d’une rafle, a malheureusement «disparu sans laisser d’adresse», dans la nuit et le brouillard…

Ayant perdu la nationalité française en épousant un «ressortissant étranger» (selon une loi remontant au Code civil de 1804), Antoinette Malon obtiendra sa réintégration à l’occasion de la naturalisation de son mari.

Bientôt, un troisième garçon vient égayer le foyer Tenenbaum. Il s’agit de Jean, né à Vaucresson le 26 décembre 1930.

Trois femmes à la maison

C’est vers 1926 que la sœur aînée d’Antoinette vient s’installer au foyer des Tenenbaum. Née à Paris le 17 mai 1882, Marie, Léontine Malon épouse André, Jules Thureau le 11 juillet 1908, à Paris. Ils auront un fils l’année suivante, prénommé Paul. Léontine, que les enfants d’Antoinette appelleront affectueusement «Tantine», a été doublement éprouvée par la vie: son mari est tué à la guerre, le 29 juillet 1916, à Belloy-en-Santerre, en pleine bataille de la Somme, et c’est comme veuve de guerre qu’elle vient habiter, avec son fils Paul, dans la famille de sa sœur, à Vaucresson, au milieu des années 192018. Nouveau coup dur pour «Tantine», elle perd son unique fils, victime d’une péritonite alors qu’il n’a pas vingt ans, peu de temps avant la naissance de Jean. Elle est décédée à Versailles, le 17 septembre 1948, à l’âge de soixante-six ans.

«Ma tante a vécu avec nous, explique Jean, et elle m’avait élevé peut-être plus que ma mère parce qu’elle avait perdu elle-même un jeune garçon de vingt ans d’une manière assez tragique. C’est à cette époque qu’elle est venue vivre avec nous, mon père et ma mère lui ayant proposé d’habiter à la maison. Je suis né quelque temps après, et je crois que les choses se sont faites naturellement, c’est-à-dire qu’elle a compensé ce vide affectif avec moi, avec ma présence. C’est quelque chose de très touchant… J’ai été élevé par deux femmes au moins, ma tante et ma mère, et puis après, mais presque en même temps, par ma sœur aînée, qui avait quatorze ans de plus que moi. J’avais trois femmes à la maison! Et ça a été formidable parce qu’elles m’ont entouré d’une affection qui m’a beaucoup apporté et qui m’a donné des bases, des sentiments chaleureux d’amour familial19…»

Une bonne odeur de banane…

En 1931, les effets du krach boursier du «Jeudi noir» (24 octobre 1929) de Wall Street commencent à se faire sentir en France. Pour Mnacha, les commandes de bijoux se raréfient. «Tout de suite après la crise de 1929, précise Pierre Tenenbaum, nous sommes quand même restés un moment à Vaucresson, mais c’est peu après que notre père a connu de sérieuses difficultés financières et qu’il a dû changer de métier…

La maison était assez grande, il y avait notamment une cave avec la chaufferie, et des amis lui avaient suggéré d’y faire… mûrir des bananes! Il faut vous dire qu’à l’époque la banane n’était pas un fruit très consommé en France. Il est donc parti sur cette idée et je me souviens que l’on avait en permanence une bonne odeur de banane qui montait de la cave!

Mais cette activité n’a pas dû trop lui réussir –je n’étais pas très grand et ne saisissais pas trop les détails– car il l’a abandonnée pour prendre un emplacement de fruits et légumes dans un marché couvert à Paris20. Ça a tenu un an ou deux, mais ça ne marchait pas très bien non plus. Alors, avec des amis, il a décidé de se fixer et a acheté un petit commerce de fruits et légumes à Versailles. À ce moment-là, nous étions en location dans un appartement situé pas très loin de ce fonds de commerce, avenue de Saint-Cloud, une des artères qui débouche sur la place d’Armes à Versailles21.»

Mnacha s’est donc résigné à vendre «cette belle villa de Vaucresson». En 1936 ou 193722, la famille déménage à Versailles, au premier étage d’un appartement situé au 3 avenue de Saint-Cloud, à quelques minutes de l’entrée du château.

À Versailles, Raymonde, qui a pris des cours de coiffure, travaille dans un salon, et André devance l’appel en 1937, après avoir secondé son père quelque temps dans le commerce de fruits et légumes. Pierre et Jean vont à l’école communale, boulevard de la Reine.

Un enfant de la rue

«Je me souviens avoir accueilli Jean, raconte Pierre, le premier jour de la rentrée des classes à l’école commu­nale du boulevard de la Reine où je faisais partie des “grands” préparant le certificat d’études. Je me souviens aussi des longues promenades avec lui dans le parc du château23.»

«J’étais un enfant de la rue, jamais à la maison, rappellera Jean au micro de Radio France Drôme en 1988. Mes parents avaient les pires difficultés à me faire rentrer! J’étais tout le temps avec mes copains dans les bois ou dans le parc du château, déjà un enfant de lanature24!»

Parfois, Jean, âgé de sept ans, suit son père lorsque ce dernier livre des fruits au Trianon Palace tout proche. «Nous traversions alors les cuisines, passions devant les rangées de fourneaux et de casseroles pour nous trouver face à un homme portant une toque blanche. Il arrivait que le chef m’offre une ou deux pâtisseries. Je connaissais un grand bonheur25.»

«Notre père assumait avec difficulté son nouveau métier mais la vie familiale était toujours chaleureuse, raconte Pierre Tenenbaum. À écouter nos conversations, on aurait pu croire que la politique et la religion n’existaient pas. La plus grande réprimande qu’ait jamais prononcée notre mère pour sanctionner nos fautes ou nos erreurs était du genre: “Eh bien, je te fais mes compliments, mon garçon!” sur un ton bien senti qui nous faisait rougir de honte26.»

Une famille mélomane

Si la politique et la religion ne font pas partie de leurs préoccupations quotidiennes, la musique, en revanche, occupe une place prépondérante. Car, dans la famille Tenenbaum, on est très mélomane. Bien que n’ayant aucune culture musicale, Mnacha et Antoinette adorent la musique lyrique et, dès qu’ils le peuvent, ils se précipitent à l’Opéra-Comique. Dotée d’une très jolie voix de soprano qu’elle réserve aux soirées familiales, Antoinette chante aussi. «Elle avait pris des leçons de chant, rappelle Jean, et j’étais très fier de voir ma mère chanter de sa jolie voix les airs de Lakmé et de Manon, ou des choses de ce genre27…» «Mon père et ma mère m’ont communiqué leur passion de la musique et du chant. Je crois que ma mère aurait aimé être chanteuse28», racontera Ferrat plus tard à Danièle Sommer.

Il se souvient aussi du premier spectacle auquel il a assisté vers l’âge de six ans, peut-être était-ce à l’Euro­péen: Reda Caire29, un œillet rouge sur son smoking blanc, chantant de sa belle voix son succès du moment, Ma banlieue… «Ma banlieue, ma banlieue/Ades charmes que rien ne remplace…»

«Notre mère aimait la chanson, confirme Pierre. Pendant ce que j’appelle la “période faste” de Vaucresson, elle aimait chanter pour nous. C’était un “petit volume”, dotée d’une très jolie voix, très harmonieuse. Elle chantait souvent des airs d’opéra, mais elle n’est pas restée à ses premières amours, elle s’est aussi intéressée à la chanson et au jazz30.»

En grandissant, Jean fredonnera les succès de Charles Trenet, un auteur-compositeur-interprète qui ne ressemble à aucun autre et qui va révolutionner le music-hall dès 1937. À l’annonce de la disparition du «Fou chantant31», Ferrat se déclarera«profondément touché». «C’est une petite partie de mon enfance qui disparaît, explique-t-il. J’ai connu ses chansons à l’âge de cinq ans, on vivait avec à la maison. J’ai été élevé au Trenet, comme d’autres sont élevés au lait de vache ou au lait de leur maman. Toutes ses chansons fantaisistes, qui amenaient la gaieté, la jeunesse dans les foyers français et qui étaient une révolution à l’époque, m’ont bien entendu influencé, même s’il y a peu d’influence directe dans ce que j’ai écrit après.»

«À la maison, les jeunes chantaient Trenet et les moins jeunes Tino Rossi et Jean Lumière, précisera-t-il aussi. Ma mère adorait Jean Lumière. C’était alors un peu la guerre32!»



«Il y avait deux clans dans la famille

Du temps où j’étais un mouflet

Tino Rossi faisait pâmer les filles

Et tous les garçons rigolaient33…»

Sur ses premières années, Jean Ferrat a été peu disert, repoussant les nombreuses demandes d’éditeurs d’écrire ses Mémoires… Ce n’est qu’en 1991, à la faveur d’une très émouvante chanson, qu’il évoquera quelques tendres souvenirs d’enfance. Mais la guerre et l’Occupation vont brutalement bouleverser la vie du jeune adolescent…



«Celui qui vient à disparaître

Pourquoi l’a-t-on quitté des yeux

On fait un signe à sa fenêtre

Sans savoir que c’est un adieu34…»

«Mon père, rappelle Ferrat au micro d’Hélène Hazéra, était un homme bon.Il y en a qui voient le mal partout, mais lui pensait que tous les gens étaient bons. Il aimait s’entourer d’amis, recevoir, il aimait lavie en société, la vie conviviale35…»

_________________________________________
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2 
LE VENT VIOLENT DE L’HISTOIRE

L’été 1938, quelques mois après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne1, les Tenenbaum s’éloignent une première fois de la région parisienne. Pour les vacances, ils ont choisi le petit village de Murols, près de Saint-Nectaire, où Mnacha vient les rejoindre. «À cause des menaces de guerre, raconte Pierre, alors âgé de treize ans, mes parents avaient choisi de ne pas retourner en région parisienne et nous nous sommes tous installés quelques semaines à Perrier, une petite ville dans le Puy-de-Dôme située à quelques kilomètres d’Issoire.

À Perrier vivait une cousine éloignée de ma mère. Elle et son mari, des gens très modestes, nous ont trouvé un logement que nous avons occupé pendant un certain temps. Nous pensions y rester le temps de voir comment les choses allaient tourner… Fin août ou début septembre 1938, je m’étais même inscrit au lycée d’Issoire pour la rentrée d’octobre mais, en fait, immédiatement après les “accords de Munich2”, la situation semblait s’être calmée et nous sommes donc retournés à Versailles. C’était, si je puis dire, le premier épisode avant les hostilités, car ces accords n’ont fait que retarder d’un an la déclaration de guerre3…»

Retrouvé par Jean-Dominique Brierre, Eugène Larrat se souvient du court séjour de Jean Tenenbaum à Perrier: «Il n’est resté que deux ou trois mois. Il n’y avait que deux classes dans l’école. On était une quinzaine d’enfants par classe. Lui était dans la classe des plus petits, dont l’instituteur s’appelait M.Dufaux. Jean était avec son frère.[…] Par la suite, il est parti se cacher ailleurs4.»

Peu avant la guerre, Mnacha Tenenbaum avait abandonné le commerce de fruits et légumes pour reprendre son métier de bijoutier. «Mais ce n’était plus dans le luxe, précise son fils Pierre. Il s’est remis à faire des bagues et divers objets beaucoup moins luxueux, des choses plus courantes. Il a essayé de s’en sortir comme ça… En 1939, nous sommes restés dans la région parisienne, à attendre les événements en quelque sorte5…» Le 3 septembre éclate la Seconde Guerre mondiale.

Galettes au beurre et saucisse bretonne

Au moment de la débâcle (mai-juin 1940) qui suit l’invasion de la France par les troupes allemandes, les Tenenbaum reprennent une nouvelle fois la route. «Nous avions attrapé le dernier train partant de la gare des Chantiers pour la Bretagne, entourés d’une fumée noire censée nous camoufler de l’aviation allemande6», se souvient Pierre. «Une amie de notre sœur, coiffeuse dans la région, nous avait prêté un logement dans une petite ville proche de Rennes. Après un voyage un peu pénible, mais sans bombardements, nous sommes arrivés à Saint-Méen où, trois jours après, nous avons vu les troupes allemandes entrer… Nous y sommes restés un moment et avons découvert les galettes au beurre et la saucisse bretonne… Puis nous sommes retournés à Versailles7.»

Statut des Juifs

Un vent mauvais commence à souffler peu de temps après la mise en place du régime de Vichy… La loi sur la révision des naturalisations8 qui entre en vigueur le 22 juillet 1940 précise qu’il sera procédé à «la révision de toutes les acquisitions de nationalité française intervenues depuis la promulgation de la loi du 10 août 1927 sur la nationalité».

Le 16 août 1940, le nouveau ministre de la Justice, Raphaël Alibert9, abolit le décret-loi Marchandeau (voté le 21 avril 1939) qui punissait «l’antisémitisme de plume». La presse collaborationniste va profiter de l’aubaine… Extrait d’une actualité de l’époque: «Ceux qui ont corrompu notre peuple, ceux qui propagent aujourd’hui encore le mensonge, ce sont toujours les mêmes: les Juifs. Ils seront expulsés de la communauté nationale, quelles que soient leurs ruses pour y rester incrustés… Faisons confiance au Maréchal qui nous a montré la route et qui a accompli les premiers gestes libérateurs en édictant le Statut des Juifs…»

Paraphée le 3 octobre par «le Maréchal de France, chef de l’État français», cette loi, publiée dans le Journal officiel du 18 octobre 1940, rappelle dans son préambule: «Est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race10 juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif.»

D’autre part11, obligation est faite pour les Juifs de la zone occupée de «se présenter jusqu’au 20 octobre 1940 auprès du sous-préfet de son arrondissement […] pour se faire inscrire sur un registre spécial». Dans les commissariats, le mot «Juif» est tamponné sur les cartes d’identité et de ravitaillement. En juin 1941, cette obligation sera étendue à toute la France.

Ce premier Statut des Juifs vise aussi à les exclure de professions dont la liste s’allongera progressivement (fonction publique, presse, théâtre, cinéma, radio, musique…) et à en faire une catégorie à part, jusque dans les moindres détails de leur vie quotidienne… Quant aux «ressortissants étrangers de race juive» (loi du 4 octobre), ils «pourront, à dater de la promulgation de la présente loi, être internés dans des camps spéciaux par décision du préfet du département de leur résidence».

Âgé de quatre-vingt-quatre ans, Philippe Pétain «va apparaître comme une sorte de guérisseur, capable de résoudre la très grave crise d’identité nationale qui secoue la France et les Français après la défaite militaire de l’été 1940, explique l’historien Jean-Pierre Azéma. Il y a donc un monsieur aux vertus singulières, qui est ce vainqueur de Verdun, et une attente de la très grande majorité des Français. Un personnage charismatique: Philippe Pétain va demeurer, de bout en bout, la clé de voûte du système vichyssois. Sans Pétain, pas de Vichy.

C’est un régime qui pratique, dès l’été 1940, l’exclusion et qui va devenir de plus en plus répressif au point de terminer dans ce que nous appelons un État milicien, autoritaire, ultrarépressif. Il va immédiatement poursuivre ce qu’on va appeler “l’ennemi intérieur”, “l’Anti-France”12.»

L’Anti-France! Ce néologisme, utilisé par l’extrême droite depuis l’Affaire Dreyfus, désigne des groupes soupçonnés de saper le moral de la nation. Ces «ennemis de l’intérieur», également qualifiés de «cinquième colonne» ou de «parti de l’étranger», sont toujours les mêmes: communistes, francs-maçons, Juifs et «métèques».

«Dès le printemps 1942, précise Azéma, Hitler a donné comme tâche prioritaire à l’ensemble des services du Reich l’extermination des Juifs en Europe. C’est la Solution finale. Et, pour montrer que la France veut effectivement collaborer, Pétain prête sa police et sa gendarmerie pour faire effectuer les rafles, mettant la main dans un engrenage mortel à tous égards et dont Vichy ne s’est toujours pas relevé13.»

Validé par Xavier Vallat, chef du Commissariat général aux questions juives14, un second Statut des Juifs, promulgué le 2 juin 1941 en remplacement du premier, aggravera leur condition.

Ces lois successives édictées par les autorités allemandes et par le régime de Vichy n’avaient pourtant pas inquiété Mnacha Tenenbaum outre mesure… «Comme beaucoup de Juifs dans ces circonstances, expliquera Jean, mon père n’imaginait pas que le fait même de vivre et d’être juif par sa naissance pouvait avoir un inconvénient quelconque dans un pays comme la France. Après les premières lois vichystes, il a fallu qu’il s’inscrive comme Juif, et comme il voulait bien faire et être en accord avec la loi dans le pays qu’il avait choisi, alors, comme beaucoup, comme tout le monde, il a dit: “Il faut que j’aille me déclarer”15.»

1941 : le temps des rafles

Moins connues que la grande rafle parisienne du Vél’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet 1942, trois rafles sont organisées en 1941 par la police française. La première, le 14 mai 1941 à Paris, touche essentiellement des Juifs étrangers. Sur la base de fichiers – le fameux «fichier Tulard» – mis en place à partir du recensement obligatoire d’octobre 1940, près de 6500 personnes âgées de dix-huit à soixante ans sont «invitées» par une convocation sur papier vert (d’où le nom de «rafle du billet vert») à se présenter, accompagnées d’un membre de la famille ou d’un ami, le 14 mai 1941, à 7 heures du matin, dans l’un des cinq centres prévus à cet effet (caserne, hangar, gymnase…), «pour examen de situation»… Pressentant le piège, un peu moins de la moitié d’entre eux ne se présenteront pas. Les autres, plus de 3700 Juifs essentiellement polonais, sont arrêtés et internés aux camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande.

Avec la deuxième rafle, déclenchée les 20 et 21 août 1941, ce sont 4232 Juifs étrangers et français qui sont arrêtés, la plupart dans le XIearrondissement de Paris, puis conduits au camp d’internement de Drancy, en banlieue parisienne, récemment réquisitionné par l’occupant.

Menée par le lieutenant Theodor Dannecker, chef du service des Affaires juives de la Gestapo en France, la troisième rafle de l’année 1941 intervient le 12 décembre, quelques jours après l’attaque japonaise contre la flotte américaine à Pearl Harbor. Officiellement décidée en représailles à une série d’attentats anti-allemands, elle concerne 743 personnes bien ciblées, des professions libérales et des personnalités en vue, toutes de nationalité française et anciens combattants pour la moitié d’entre eux, qui sont envoyées au camp de Royallieu à Compiègne16 après avoir été enfermées dans un manège de l’École militaire. C’est la rafle dite des «notables juifs17».

Dans Le Camp de la mort lente, témoignage publié en décembre 1944, l’écrivain et dramaturge Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard, a raconté dans le détail son arrestation à son domicile par des Allemands, ce 12 décembre à 5heures du matin. Lui et ses compagnons d’infortune sont d’abord conduits à la mairie du XVIIe18, devant «une sorte de Tribunal révolutionnaire». «Ce qui me frappe, écrit-il, c’est leur aspect inoffensif. Quoi! Pour eux tout ce déploiement de forces?» «L’appel fini, des hurlements nous poussent dehors. […] Les vociférations nous mènent jusqu’à la plate-forme d’un autobus qui nous engloutit l’un après l’autre comme une gueule. De part et d’autre, des soldats nous pressent, tout prêts à nous bourrer de coups de poing. À vrai dire, les poings font un mouvement de va-et-vient sans arrêt et attrapent ceux qui ne vont pas assez vite19.»

L’autobus remonte la rue des Batignolles et, après un détour par la place de la Concorde et le rond-point des Champs-Élysées, traverse la Seine et finit par s’arrêter à l’intérieur de l’École militaire, dans le VIIearrondissement. Dans ce vaste ensemble de bâtiments se trouve un grand manège dans lequel les personnes arrêtées sont enfermées. «Les cinquante ou soixante hommes qui sont là discutent le coup par petits groupes, content leur arrestation, se perdent en conjectures sur les motifs, note Jean-Jacques Bernard. Le temps écoulé depuis mon réveil est si nettement gravé dans ma mémoire qu’il me paraît interminable. Et, pourtant, il n’y a pas deux heures.[…] Quand l’aube point, nous sommes bien deux ou trois cents. Et la lourde porte continue de s’ouvrir par intervalles de quinze ou vingt minutes. J’ai déjà retrouvé des gens de connaissance, plusieurs amis20.» Jean-Jacques Bernard constate que la plupart des personnes arrêtées ont plus de cinquante ans.

«Vers 11heures du matin, ajoute-t-il, nous étions peut-être six cents. Plusieurs remarques s’imposaient. D’abord, nous étions tous français. Tous, nous avions été arrêtés par des Allemands. La police française n’avait pas, semblait-il, été requise d’intervenir21.»

En fin de journée, sous une pluie battante, les raflés sont embarqués dans des autobus qui foncent vers la gare du Nord, dans un Paris sans âme – le couvre-feu a été avancé à 18 heures – et très peu éclairé. De là, ils montent dans des wagons – pas encore «plombés»– qui vont rouler jusqu’au camp de Royallieu à Compiègne. «Un Allemand monta avec nous, écrit Jean-Jacques Bernard. Alors, chose surprenante, ces soldats qui nous avaient injuriés, bousculés, brutalisés, une fois seuls avec nous, loin de leurs officiers, seuls, c’est-à-dire un par compartiment, tout en armes avec sept ou huit hommes désarmés, devinrent brusquement doux et polis. Le nôtre se contenta de ne rien nous dire. Il resta debout, apparemment paisible, la main sur son fusil. Mais en d’autres compartiments il y en eut qui parlèrent. Ils dirent: “Tout ce que je vous demande, c’est de vous tenir tranquilles, de ne pas me faire avoir d’ennuis.” Il y en eut qui offrirent des cigarettes. Quelle part de sincérité, quelle part de peur22?»

Chimiste de formation et historien de la Shoah, Georges Wellers a été, lui aussi, arrêté en 1941. Il raconte: «Au début de l’après-midi arriva un dernier groupe de cinquante-quatre personnes, parmi lesquelles un certain nombre d’étrangers. Tous avaient été arrêtés dans le quartier de l’Étoile où, vers midi, les Allemands avaient organisé une rafle. Tous ceux qui montraient une pièce d’identité portant le cachet “Juif” étaient emmenés pour parfaire le nombre de mille. Les Allemands ne faisaient plus attention à la nationalité. Mais, ce jour-là, les étrangers n’étaient que des malchanceux arrêtés en remplacement de trois cents Français que laFeldgendarmerie n’avait pas trouvés chez eux23.»

Mnacha Tenenbaum a peut-être été pris à la suite de cette rafle des «notables juifs» du vendredi 12 décembre 1941, lorsque, pour satisfaire au «quota» exigé de mille arrestations, plusieurs dizaines de Juifs sont raflés dans la rue ou à la sortie des métros, sur simple contrôle d’identité24, notamment dans le quartier des Champs-Élysées…

Ou bien lors de l’une de ces arrestations «ordinaires» qui se sont intensifiées à Paris depuis l’automne? Car l’antisémitisme officiel bat son plein en cette rentrée 1941 avec l’ouverture, le 7 septembre, de l’exposition «Le Juif et la France25» au Palais Berlitz, sur les grands boulevards. Début octobre, des attentats sont commis26 contre plusieurs synagogues parisiennes, provoquant des dégâts matériels.

Journaliste et critique d’art, Jacques Biélinky y a tenu un journal. Dans Un journaliste juif à Paris sous l’Occu­pation, il notait pour la journée du 16 septembre 1941: «Les Juifs n’osent plus circuler dans les rues, vu les arrestations fréquentes27.» Et comme l’écrit Maurice Rajsfus, dans ce contexte où les interdictions se sont multipliées: «Entrer inconsidérément dans un café peut conduire l’imprudent à Drancy28…»

«Mon père partait travailler à Paris tous les jours, et, un jour, il n’est pas revenu. Et, en fait, il n’est jamais revenu», raconte Jean Ferrat à Sylvain Augier en 199429.

«Il a certainement été arrêté dans la rue car il y avait de nombreuses arrestations, précise Pierre Tenenbaum. C’est en revenant de son atelier qu’il a dû être arrêté. Nous l’attendions tous les soirs, et, un soir, il n’est pas rentré… Nous avons ensuite appris officiellement qu’il avait été arrêté et qu’il se trouvait dans un camp puisque nous avions même reçu de la correspondance. Après son arrestation, notre père a été interné à Compiègne puis à Drancy. Il avait pu nous envoyer quelques lettres et je me souviens avoir été, à plusieurs reprises, lui porter des colis dans un centre de collecte aux internés à Paris, du côté de Barbès. Il me semble bien que c’était plutôt l’hiver… J’ai l’impression que cette période où il y a séjourné a duré assez longtemps. Je suis resté à Versailles pendant plusieurs mois après l’arrestation de notre père et je ne suis parti à Font-Romeu qu’au début de l’été, peut-être en juin, juillet ou août 1942. Je me souviens qu’il faisait alors beau temps30.»

Hypothèses

La date d’arrestation du père de Jean Ferrat demeure incertaine. Pour Pierre, ce serait début 1942. De son côté, Jean penchait plutôt pour la fin de l’année 1941. Faute de documents irréfutables (fiche de police avec la date et le lieu d’arrestation, par exemple, ou la correspondance de Mnacha avec sa famille, évoquée plus haut par son fils Pierre), on ne peut qu’émettre des hypothèses.

En février 2006, deux nièces de Jean (Clarisse, fille de Pierre, et Sylvie, fille de Raymonde) ont entrepris des recherches sur leur grand-père auprès d’organismes officiels. En date du 23 juin 2006, le Bureau des archives des victimes des conflits contemporains, à Caen, leur précisait que Mnacha Tenenbaum «a été arrêté et interné le 19 mars 1942».

Cette date apparaît bien, à l’encre, au bas de la fiche du camp de Drancy. Elle semble indiquer le jour de l’internement au camp de Drancy (au crayon a été ajoutée la mention «T. Pith 1/9/42», qui pourrait signifier «transféré à Pithiviers le 1er septembre 1942»).

La date du 19mars 1942 pourrait être retenue puisque son fils Pierre se souvient que «c’était plutôt l’hiver» et qu’il a passé plusieurs mois à Versailles avant de partir à Font-Romeu «en juin, juillet ou août» 1942. Consultés en décembre 2011, les fichiers du Mémorial de la Shoah mentionnaient que Mnacha Tenenbaum aurait été arrêté à Paris le 12 septembre 1941 ou en juin 1942. «Ces documents ne sont pas toujours cohérents, reconnaît la documentaliste du service archives. Lorsque des documents établis à la même époque par les mêmes autorités mentionnent des dates différentes, nous ne sommes pas en mesure de trancher.»

Le nom de Mnacha Tenenbaum figure bien sur une «liste des Juifs transférés de Compiègne à Drancy le 19 mars 1942», communiquée par les archives de la préfecture de police parisienne.

Dans une lettre adressée, dès le lendemain, au préfet de l’Oise, le commissaire de police de Compiègne, dénommé Biedle, décrit par le détail le transfert des prisonniers du camp de Royallieu à Compiègne vers celui de Drancy.

«Ce convoi a parcouru les artères extérieures de la ville sur une distance de deux kilomètres et demi environ qui sépare le camp de la gare. Les 178 détenus étaient enchaînés par deux et encadrés par les gendarmes français. Ils sont restés en station pendant une demi-heure environ, place de la Gare, où se trouvaient environ 200curieux parmi lesquels de nombreux parents (femmes, filles de détenus). En général, ces Juifs paraissaient assez déprimés, sans toutefois que l’on puisse dire qu’il s’agissait de personnes se trouvant dans un extrême état de faiblesse. […] L’embarquement s’est effectué dans un ordre parfait et à 16h50 les quatre wagons réservés dans lesquels avaient pris place gendarmes et détenus ont été accrochés au train de Paris, qui est parti à 16h58. Aucune manifestation ne s’est produite, pas plus sur le parcours qu’en gare. Les personnes qui se trouvaient sur le passage considéraient ce triste cortège avec commisération: elles ne formulaient aucun commentaire31.»

D’autres renseignements figurent sur la fiche établie à l’entrée du camp d’internement de Drancy. On y apprend que Mnacha Tenenbaum a été transféré à Pithiviers le 1er septembre 194232. De là, il a été déplacé à Beaune-la-Rolande, trois semaines plus tard, le 24 septembre33, puis ramené au point de départ, puisqu’il se trouvait dans le convoi n° 39, parti de Drancy le 30 septembre 1942 vers le camp allemand d’extermination d’Auschwitz. Il a fait partie de la «liste 4»34, une liste de dix noms où figurait aussi celui de Pierre Masse, soixante-deux ans, avocat renommé et sénateur «de confession israélite», qui, refusant «d’être traité en Français de la deuxième catégorie», adressa en février 1941 au maréchal Pétain, dont il était pourtant assez proche, une lettre indignée («J’élève contre la loi du 3 octobre 1940 la protestation la plus formelle»).

Mnacha Tenenbaum est mort cinq jours plus tard, le5 octobre 1942, à l’âge de cinquante-six ans.

Faute administrative?

«Il s’est produit, je crois, une tragique erreur, en ce qui concerne mon père, expliquera Jean, puisqu’on disait à ce moment-là – enfin, ma mère avait des assurances dans ce sens – que les Juifs naturalisés français ou français époux de femmes catholiques, chrétiennes, ne seraient pas déportés. Alors, est-ce qu’il y a eu une faute administrative? Personne ne l’a jamais su. Ou bien est-ce que mon père s’est mal défendu? Ma mère en était persuadée. Il a été interné plusieurs mois en France, dans différents camps. Et puis on n’a jamais eu de nouvelles jusqu’au moment où, bien après 1945, ma mère a reçu un avis l’informant qu’il était mort à Auschwitz35.»

L’âge de Mnacha Tenenbaum au printemps 1942 (un peu plus de cinquante-cinq ans) aurait dû, théoriquement, lui éviter la déportation puisque pouvaient en être exclus les «inaptes au travail» et les personnes âgées de moins de dix-huit ans et de plus de cinquante-cinq ans… D’autre part, les Allemands semblaient hésitants quant au sort à réserver aux «conjoints d’Aryens»… Peut-être que Mnacha n’a pas pu fournir à temps les papiers nécessaires, peut-être y a-t-il eu erreur administrative ou zèle de fonctionnaires?…

Dans son Journal de Drancy, à la date du 17 septembre 1942, Georges Kohn, déporté lors de la «rafle des notables», précise bien que «les conjoints d’Aryens sont toujours classés “non-déportables”. C’est l’inspecteur Koerperich qui se charge de vérifier les déclarations des internés affirmant qu’ils sont conjoints d’Aryens. Ilest très dur dans ses vérifications36».

Alors, la faute à «pas de chance»? Pour l’historien Georges Wellers, «deux à trois cents authentiques conjoints d’“Aryens” ou demi-Juifs furent pourtant déportés pour les raisons les plus fantaisistes et parfois même sans qu’on puisse discerner une ombre de raison37».

«Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent?»

«C’est une longue absence, ce n’est pas une chose brutale. À chaque instant, on pensait peut-être le revoir, on se disait: “Il y a une chance”38…» En 1994, au micro de Stéphane Augier, sur France Inter, Jean Ferrat revenait sur cet épisode tragique de sa vie: «Des amis très proches, qui avaient une maison dans les Pyrénées-Orientales, avaient conseillé à mon père de partir. Mais, disait-il, je ne peux pas abandonner ma famille… Et quand même ma mère le poussait à le faire – “Mais on se débrouillera, tu le sais bien. Il faut te préserver…”–, il répondait invariablement: “Et même si on m’arrête, qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent?” Je m’en souviens de cette phrase… Lui qui était un bon père de famille, qui voulait s’intégrer totalement… Il parlait français couramment, jamais il ne m’a parlé en russe, pas même une fois. Je ne savais même pas que mon père était étranger. Il n’était pas religieux, donc on ne pratiquait pas la religion juive. J’étais un petit Français comme les autres, sauf que j’étais quand même extraordinairement différent de ce côté-là, sans le savoir… Il aurait pu fuir, mais ce qu’on a appris, après, dépassait l’imagination courante39…»

«Je ne suis pas un cas unique, confiait le chanteur quelques années auparavant, mais cette période a été très dramatique pour ma famille, pour moi, et pour la France aussi. Il y a une partie de moi qui est devenue adulte très vite. Le racisme, le nazisme, j’ai découvert ça à onze ans. Je ne savais pas que c’était “mal” d’être juif. Sur le moment, c’est comme si on m’avait dit que j’étais auvergnat. J’ai vite compris que ce n’était pas tout à fait pareil. Ce fut d’abord une blessure, ensuite une révolte. Je ne pourrai jamais plus tolérer le racisme sous quelque forme que ce soit40.»

«Au printemps 1945, les déportés ont commencé à revenir à Paris, se rappellera aussi Jean. Au fur et à mesure que le temps passait, l’espoir diminuait. Au bout d’un an, quand tous ces hommes à pyjama rayé et squelettiques ont cessé d’arriver à l’hôtel Lutetia, je crois que l’on n’avait plus beaucoup d’espoir41…» «Un ou deux ans plus tard, un matin, ma mère a reçu un avis de décès officiel: le ministère de la Guerre avait retrouvé son nom dans les registres du camp d’Auschwitz. La petite flamme que nous entretenions dans un coin de nos têtes s’est éteinte. Ce manque, cette absence reste indélébile. La mort de mon père a certainement été un des éléments clés de ma création future. Même si, sur le coup, sa disparition a été tellement progressive que je n’ai pas ressenti le terrible sentiment du deuil. Ensuite, j’ai eu la vie d’un adolescent. La jeunesse finit toujours par être la plus forte42.»

Le 16 octobre 1947, sur l’acte de naissance de Jean Tenenbaum est rajoutée à la main, en marge, la mention «Adopté par la nation, tribunal civil de Versailles».

_________________________________________
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3 
LA LIGNE DE DÉMARCATION

C’est en juillet ou en août 1942 que Pierre Tenenbaum quitte la région parisienne pour rejoindre la zone libre. «Des amis de longue date que nous connaissions depuis Vaucresson nous ont conseillé de partir de Paris, raconte-t-il. Ils avaient deux maisons à Font-Romeu et ont fortement insisté auprès de ma mère pour que je vienne chez eux, afin d’éviter d’être, moi aussi, arrêté. J’avais dix-sept ans. J’ai alors traversé la ligne de démarcation par une filière que ces amis nous avaient indiquée. Et je suis resté à Font-Romeu jusqu’en 1956. J’y ai fait mes études, j’y ai connu ma femme et je m’y suis marié juste après la guerre1.»

Âgé de onze ans et demi, Jean suivra la même «filière» à la fin de l’été 1942. Interviewé par l’hebdomadaire La Vie, en 1992, il a raconté cet épisode douloureux de sa vie: «À l’âge de onze ans, j’ai dû passer la ligne de démarcation tout seul. Ma mère m’avait accompagné à la gare de Lyon à Paris. Maintenant, je comprends qu’elle était très angoissée, mais, moi, j’étais plein de confiance. J’avais dans les poches une adresse de parents vivant dans les Pyrénées, donc en zone libre, qui avaient accepté de me recueillir. Cette prise de responsabilité précoce m’a marqué pour le reste de ma vie, une vie un peu perturbée du fait de mon métier, en marge de la norme2.»

«Jean est arrivé à Font-Romeu à l’automne 1942, précise son frère Pierre, et il a été scolarisé3 dans une maison d’enfants de la commune. Il a dû y commencer une seconde année scolaire en 1943 mais, aucune recherche n’ayant été exercée contre nous après l’arrestation de notre père, notre mère a estimé qu’il était possible pour Jean de retourner à Versailles où vivait encore notre tante. Et c’est le 1er décembre 1943 qu’il entre au collège Jules-Ferry4.»

Le 11 novembre 1942, trois jours après le débarquement allié en Afrique du Nord («Opération Torch»), les troupes allemandes franchissent la ligne de démarcation qui séparait la zone occupée de la zone libre. Désormais, cette fameuse ligne n’existant plus, toute la France est occupée. Précédée par sa fille Raymonde et son fils André, Antoinette a rejoint ses enfants à Font-Romeu.

Un article5 publié dans l’édition de Perpignan du quotidien L’Indépendant au lendemain de la mort du chanteur apporte des précisions sur cette période.

Font-Romeu

Pendant l’Occupation, Jean Ferrat a donc vécu près de deux ans dans les Pyrénées-Orientales. «Il a onze ou douze ans, écrit Laure Moysset, quand il se réfugie dans les années1940 à Font-Romeu avec sa mère et le reste de sa famille, dans une “jolie petite maison” à Las Torres, aujourd’hui rue de la Tour-des-Maures. Son frère Pierre a dix-huit ans et travaille dans une pharmacie. Le second, André, officie, lui, dans un salon de thé place Arago à Perpignan et sa sœur Raymonde, trente ans, dans un autre salon de thé à Font-Romeu6.» «Avant ça, elle était venue travailler comme coiffeuse chez mes parents», rappelle Pierre Mazel, un «ancien» cité par Laure Moysset. «Jean allait à l’école avec nous. On avait un an de différence. On rigolait, on chantait ensemble en classe. Quand j’y pense…»

Quelque trente ans plus tard, en 1973, au moment où il a décidé d’arrêter la scène, Jean Ferrat reviendra une unique fois à Font-Romeu, avec son épouse Christine Sèvres, revoir les lieux de son adolescence.

À la fin de l’année 1943, Jean est reparti vivre avec sa tante à Versailles. Le 1er décembre, il est inscrit au lycée Jules-Ferry. De leur côté, Pierre, André et Raymonde se trouvent à Font-Romeu, avec leur mère Antoinette dans un appartement prêté par les amis qui les ont recueillis.

«Les Allemands, qui occupaient Font-Romeu depuis la levée de la ligne de démarcation, avaient réquisitionné le Grand Hôtel et en avaient fait un centre de repos pour leurs soldats, se souvient Pierre. C’était un magnifique hôtel du début du XXe siècle7, très confortable, un des premiers où l’on venait faire du ski8…» «À Font-Romeu, où ma femme tenait une pharmacie, nous côtoyions les Allemands, mais on se sentait un peu tranquilles parce que nous n’avions pas le statut de Juifs. Nous courions sans doute un danger, mais nous n’en avions pas vraiment conscience9.»

Le 6 juin 1944, au moment du débarquement, Jean habite toujours avec sa tante à Versailles. Les combats qui se déroulent en Normandie font craindre à la famille qu’ils ne s’étendent à la région parisienne. «Fin juin ou début juillet, raconte Pierre, nous avons réussi à convaincre ma tante et Jean de quitter Versailles et de venir nous retrouver à Font-Romeu10.» «Ils savaient parfaitement que les Allemands occupaient la ville mais ces derniers n’avaient pas, jusque-là, recherché des membres de notre famille. Et c’est précisément le jour de leur arrivée à Perpignan que des recherches ont été engagées11…»

Perpignan

À leur arrivée en gare de Perpignan, «Tantine» téléphone à Jacqueline, la femme de Pierre, pour la prévenir qu’elle et Jean attendent la correspondance pour Font-Romeu (il fallait prendre un petit train de montagne pour y accéder). Mais, au bout du fil, Jacqueline semble effrayée… Elle a juste le temps de lui dire: «Surtout ne montez pas, restez où vous êtes, restez à Perpignan!» et elle raccroche…

«À cet instant, raconte Pierre, les Allemands entraient chez elle ou venaient d’en sortir, pour justement nous rechercher… Sans doute sur dénonciation, ils étaient venus perquisitionner chez ma femme et lui ont demandé où j’étais… Ils sont aussi allés chez ma mère et ma sœur a été arrêtée et enfermée à la forteresse de Perpignan.

Avec ma femme et un ami, nous avions un peu prévu la chose et nous nous étions préparé une sorte de refuge dans la montagne avec des provisions pour le cas où on aurait des ennuis… Et c’est ce qui s’est produit puisque nous avons été avertis que les Allemands allaient venir. Je suis donc allé me planquer dans la montagne, pas très loin. À l’époque, il n’y avait pas grand monde à Font-Romeu, et dans les alentours il y avait des coins absolument tranquilles. Dans ce refuge, j’étais ravitaillé par l’ami ou, de temps en temps, par ma femme qui venait me voir.

À Perpignan, mon frère et ma tante n’avaient pas du tout d’argent et étaient très inquiets pour nous. Des amis communs ont pu les rassurer… Puis ma sœur a été libérée de la prison. Je ne sais pas ce que les Allemands, qui commençaient à remonter vers le nord, recherchaient exactement. Peut-être les avait-on prévenus qu’il y avait des Juifs? Ma mère a pu prouver qu’elle était catholique, ma sœur s’est peut-être procuré un certificat de baptême…

Ce n’est que rétrospectivement, après avoir lu le livre Ils sont devenus français, où il est question de la Commission des dénaturalisations, que je me dis que je courais vraiment un risque… Mon père avait été naturalisé en 1928, et si on lui avait enlevé la nationalité française, toute la famille y passait et moi, qui suis né en 1925, je devenais apatride12.»

«Ma tante et moi sommes restés à Perpignan où nous avions juste de quoi nous loger, raconte de son côté Jean. Par amis interposés, nous avons eu des nouvelles de la famille. Ma mère, Dieu merci, n’a pas été arrêtée. La Gestapo a essayé, sans résultats, de lui tirer les vers du nez… Au bout d’un mois et demi, ma sœur, ô miracle, a été libérée de la Citadelle de Perpignan… Nous avons été hébergés à Toulouse par les parents de ma belle-sœur. Son père, Marcel Bureau, avait des responsabilités importantes dans la Résistance à Toulouse13.»

La Libération

«Marcel Bureau, le père de mon épouse Jacqueline, était communiste, précise Pierre Tenenbaum, et il l’est resté par conviction. Il avait des responsabilités dans la Résistance et a fait passer beaucoup de gens en Espagne. C’était un homme admirable et très discret que nous avons beaucoup apprécié. Mon beau-père a dû lui-même se cacher avec sa femme, ayant appris qu’une lettre de dénonciation avait été envoyée à la Gestapo… Il a juste eu le temps de s’occuper de Jean et notre tante. Il les a reçus pendant quelques jours et leur a trouvé une ferme à Pamiers, dans l’Ariège, où ils ont été hébergés environ un mois par des paysans jusqu’à la libération de Toulouse14. Puis les Allemands ont quitté la région et notamment Font-Romeu. Et, un beau jour, je suis retourné dans mes foyers15.»

De la Libération, Jean a conservé l’image du retour des prisonniers et des défilés dans les rues. Le spectacle des «tondues» exhibées à la foule l’a aussi marqué. «Je me souviens que ça m’avait fait une drôle d’impression. J’avais eu du mal à les voir…Mais il y avait un tel soulagement, un tel souffle, une telle espérance, une telle liesse après ces années d’horreur que ça a été un beau jour… Je crois que nous sommes retournés quelque temps à Font-Romeu, puis je suis reparti à Versailles pour la rentrée des classes16.»

Parlant de sa mère restée veuve, Jean confie à Hélène Hazéra: «Je ne crois pas qu’elle se soit consolée, j’en suis sûr. Elle n’a connu personne d’autre, d’ailleurs. Après la disparition de mon père, elle a vécu seule, avec nous.» Antoinette décédera à Paris, le 8 juin 1964,à l’âge de soixante-quinze ans.

_________________________________________
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4 
«UNE GÉNÉRATION 
OÙ L’ON NE S’ENNUYAIT PAS»

Depuis le 1er décembre 1943, Jean Tenenbaum est inscrit au collège Jules-Ferry de Versailles, rue du Maréchal-Joffre, proche du domicile familial. Âgé de treize ans, il poursuit ses études qui le mèneront de la cinquième «moderne» à la seconde. Interrogé, en 1988, sur ses années de lycée, il avoue avoir été «un très mauvais élève», mais, précise-t-il aussitôt, «je m’intéressais au français et à l’histoire1.» Dans le même entretien radiophonique, il dit avoir été «un élève très moyen, un peu dissipé».

En juin 1947, il quitte le lycée avec, pour tout bagage, le diplôme d’études primaires préparatoires. «J’ai dû arrêter juste au moment où je commençais à m’intéresser à l’étude2», commentera-t-il un jour.

Sa sœur Raymonde se marie le 8 juillet 1947. Ses deux frères déjà partis de la maison, Jean se retrouve seul avec sa mère et sa tante3 et se sent devoir subvenir aux besoins de la famille.

À la fin de l’année 1947, il entre, grâce à des amis, comme préparateur dans un laboratoire spécialisé dans le bâtiment et les travaux publics, le CEBTP, situé rue Brancion, dans le XVearrondissement4.

«J’ai été engagé sur ma bonne mine, mais je ne savais rien faire!», avouera Jean à Hélène Hazéra5. Qu’y fait-il au juste? «Il écrase des cubes de béton qui permettent de vérifier la résistance des ponts et des barrages», écrira plus tard Lucien Rioux6. «On effectuait des tests de résistance sur des poutres et je passais mes journées à gâcher du béton!», dira l’intéressé. «J’ai fait ça pendant deux-trois ans et j’avoue que ce n’était pas particulièrement affolant7…»

À Fred Hidalgo il précisera en 1994: «Il y avait différents services et, comme au bout d’un moment j’en avais sans doute un peu marre d’écraser des poutres et des cubes en béton, j’ai demandé à être affecté en chimie. Là, les choses se sont avérées plus intéressantes pour moi, puisqu’en même temps on m’a permis de suivre une formation technique et scientifique plus approfondie8.» Dans une interview à la radio, au journaliste qui lui demande des précisions sur son travail, il explique: «J’étais aussi dans un laboratoire mais, cette fois, attaché à la recherche. J’ai cherché une méthode nouvelle d’analyse des ciments par la colorimétrie9…»

Pour se perfectionner, et tout en travaillant rue Brancion, Jean suit pendant quelques années des cours du soir au Conservatoire national des arts et métiers (Cnam), rue Saint-Martin, dans le IIIearrondissement, en vue de devenir ingénieur chimiste. Mais il n’ira pas jusqu’au bout de sa formation… le goût pour la vie d’artiste ayant pris le dessus. «J’ai un grand nombre de certificats, mais je n’ai pas eu mon diplôme d’ingénieur chimiste, car je me suis arrêté juste avant de l’avoir10.»

Commencée en 1947, la période «scientifique» de Jean Ferrat s’achève donc à l’été 195211. S’il ne reprend pas ses cours de chimie au Cnam, sans doute continue-t-il de travailler encore rue Brancion. On ne peut s’empêcher de penser à d’autres chanteurs dont la vocation scientifique a été contrariée… pour le grand bien de la culture française: Boris Vian, Guy Béart, Alain Barrière…

«Un peu technique, plutôt évolué, moins abrutissant que la chaîne…» C’est ce que dit Jean, rétrospectivement, de son travail au Centre expérimental de recherches et d’études du bâtiment et des travaux publics. Tout en précisant bien: «Mais comme tout le monde, j’étais lié à l’autorité d’un chef, à une forme d’exploitation. C’est ici que j’ai découvert les contradictions, les conflits et l’utilité de l’action syndicale. J’ai alors rejoint la CGT12.»

«J’avais de bons patrons, mais ils m’ont toujours pris pour un fantaisiste, rappellera souvent Jean Ferrat. Je crois qu’ils avaient assez de sympathie pour moi, mais quelque chose les ennuyait. Mon premier patron me disait toujours: “Vous, vous êtes un raisonneur et je n’aime pas ça13!”» «C’est vrai, j’étais raisonneur et on ne pouvait pas me raconter n’importe quoi! Et puis je manifestais déjà14.» Une autre fois, il dira: «Je me suis un peu bagarré dans l’entreprise à laquelle j’appartenais. Et j’ai acquis ce qu’on appelle une conscience de classe15.» Devant un auditoire féminin, en 1977, il insistera sur «la solidarité des travailleurs qui était quelque chose de chaud. On ne se sentait pas seul, on était ensemble pour se défendre16.»

Ces cinq années passées en blouse blanche dans des laboratoires – dont il dira plus tard qu’elles lui ont fait prendre conscience de «l’importance du monde du travail17» – n’ont visiblement pas altéré l’aspiration du jeune Jean Tenenbaum pour une vie où littérature, poésie et musique meubleraient son quotidien. Il se met bientôt à rêver d’un autre avenir…

Théâtre amateur

«Je m’ennuyais tragiquement sur les chantiers, confiera un jour Jean Ferrat à Max Favalelli. Je me réfugiais dans la chimie, mais j’étais surtout fou de spectacle18.»

Fasciné par le monde des planches et des bateleurs, il fait partie pendant quelque temps de deux troupes de théâtre amateur où il retrouve ses amis. «Au moment de mon adolescence, j’ai eu terriblement envie de m’exprimer par un moyen artistique quelconque. J’avais dix-sept ans à cette époque-là et j’étais passionné de théâtre19.» Tout en parlant avec son interlocuteur, Jean revit le plaisir qu’il avait ressenti de se voir sur une scène pour la première fois et cette sensation de «dire des choses, d’avoir une seconde conscience… En fait, de me voir jouer quelque chose»…

Au sein de deux compagnies aux jolis noms –L’Équipe et L’Effort–, il s’essaie au répertoire classique en jouant Le Bossu, L’Avare ou Les Fourberies de Scapin, mais aussi des pièces plus modernes, comme Le Paquebot Tenacity, de Charles Vildrac, dont Julien Duvivier avait tiré un film en 1934.

Des troupes d’amateurs, il en existait des centaines dans la France «noir et blanc» de l’après-guerre, nous apprend Jean Ferrat. «Des auteurs écrivaient spécialement pour le théâtre amateur et ils étaient joués par mille troupes en France! Une librairie, rue Monsieur-le-Prince, était même spécialisée dans ce répertoire. J’ai connu des auteurs qui vivaient de leurs pièces jouées par le théâtre amateur20.» Dans l’une de ces troupes, il croise Jean Lacroix qui fera carrière comme chansonnier, notamment dans l’émission de radio «LeGrenier de Montmartre».

«J’adorais chanter, bien sûr, dit Ferrat, je chantais tout le temps, comme tout le monde dans ma famille[…], mais uniquement entre nous. Alors que le théâtre exerçait sur moi une espèce de “fascination des paillettes”, comme disait Sylvie, la comédienne. […] Le milieu était sympathique et j’aimais l’ambiance des répétitions21…»

Du théâtre en amateur, Jean va rapidement bifurquer vers la musique. Par un cheminement très logique. «J’ai été amené à le faire d’une manière tout à fait naturelle. Travaillant dans une entreprise à partir de l’âge de seize ans, et n’ayant absolument aucune relation dans quelque milieu artistique que ce soit, je voyais très mal la façon dont j’allais m’y prendre, surtout en tant que comédien, pour arriver à réaliser mon désir…» Dans le domaine artistique, explique-t-il à Émile Noël en mars 1970, chaque spécialité a ses propres difficultés. «Indépendamment du talent qu’il peut avoir, le comédien est tributaire d’un personnage dont on lui confie l’interprétation, d’une pièce, d’un metteur en scène, d’un directeur de théâtre, d’un tas de choses… Tandis que dans le domaine de la variété on est seul maître à bord, on va se présenter devant des gens qui vous acceptent ou pas. S’ils vous acceptent, on peut tout de suite commencer à travailler… Disons que ça a été une solution de facilité22…»

Jazz amateur

En l’absence de témoignages précis ou de documents (photos légendées et datées, programmes, affichettes…), la chronologie des débuts artistiques de Jean Ferrat reste difficile à établir avec exactitude…

À la fin des années 1940 – «C’était vers 1948, par là» – parallèlement au théâtre, ou peu après, Jean, qui fréquente la section de Versailles du Hot-Club de France, va faire partie d’un groupe amateur de jazz New Orleans monté par des copains. «Mais qu’est-ce que tu fais tout seul dans ton coin? Viens donc jouer avec nous!», lui disent-ils. Il leur avoue qu’il ne sait jouer d’aucun instrument… «Ça ne fait rien, achète celui dont la forme te plaira le plus!» Il se laisse séduire par une guitare. «Je me rappelle toujours la sensation assez bizarre de me voir au milieu de ces musiciens avec ma guitare dans les mains sans savoir où était le do ni le la… Je faisais quelques notes comme ça, qui tombaient où elles pouvaient23…» «Ma guitare acoustique ne faisait pas beaucoup de bruit à côté des trombones et du piano. Je pouvais faire quelques fausses notes24…» reconnaît-il, en précisant bien que… «c’était en privé!» «J’étais incapable d’en tirer une note, mais il est vrai que mes équipiers n’étaient guère plus savants», confie-t-il en janvier 1962. À force d’entraînement, il découvre bientôt sa vocation: «Je sus que désormais je ne pourrais rien être d’autre qu’une cigale25.»

En 2007, Jean dira aussi: «J’étais un grand chanteur de mariages, d’anniversaires et de premières communions! J’avais beaucoup de succès dans ces cérémonies, on me demandait26…»

La guitare classique

Un peu plus tard, ou au début des années 1950, Jean va aussi s’initier à la musique classique. «Pendant quelques mois, avec un guitariste classique qui était aussi luthier, expliquera-t-il à Fred Hidalgo. C’est avec lui que j’ai acheté ma première guitare, c’était entre 1950 et 1955, je ne sais plus exactement27…»

Les souvenirs de son frère Pierre sont plus précis: «La fréquentation d’un voisin mélomane lui fit découvrir l’univers de la musique classique et c’est au cours d’un long séjour en province qu’un musicien amateur l’initia à la pratique de la guitare28.»

En 1988, au micro de Radio France Drôme, Jean revient sur cette période: «La guitare est un instrument domestique qu’on a du mal à domestiquer vraiment si l’on veut dépasser le stade de l’accompagnement. Pendant deux ou trois ans, j’ai pris des leçons avec un guitariste classique, mais ça n’était pas la direction où je voulais aller, alors j’ai abandonné29.»

Jean avouera toujours un faible pour la musique classique et une passion pour l’opéra que l’on écoutait dans sa famille. Adolescent, il rêvait même d’être chef d’orchestre! «J’ai appris la musique sur un phono où on passait des disques 78 tours, raconte Ferrat au micro de Jacques Chancel. Un ami de ma mère m’a fait écouter le Concerto pour flûte de Mozart, et je jouais ça au pipeau… Je connaissais cette œuvre par cœur et je dirigeais dans ma chambre toute la partition… Vraiment, c’est un métier qui, si j’avais pu le faire, m’aurait particulièrement séduit30.»

Il précise: «On vit la musique, on la recrée à chaque fois… Jouer avec les sonorités, les timbres, m’aurait certainement passionné. Mais je pense que ce doit être encore plus difficile d’être chef d’orchestre classique que d’être auteur-compositeur-interprète parce qu’on ne vous donne pas comme ça un orchestre à diriger! Tandis que, lorsqu’on arrive avec sa guitare, c’est plus facile31.»

Pendant les vacances d’été, Jean part retrouver son frère Pierre, installé à Font-Romeu depuis la guerre avec sa femme Jacqueline. «Jean revenait régulièrement pour les vacances, raconte Pierre Tenenbaum, et je me souviens très bien qu’il commençait déjà à gratter sa guitare, puisqu’il m’arrivait quelquefois de chanter avec lui… Il jouait quelques morceaux qu’il avait gentiment composés et on faisait aussi parfois des petits numéros tous les deux. C’était pour des soirées en famille ou entre copains, pour rigoler… Je me souviens notamment que Jean avait apporté un jour un grand chapeau, il s’en était coiffé et, ensemble, nous nous sommes mis à chanter “Le Général Castagnetas”, la chanson des Frères Jacques32!» «On avait monté un petit tour de chant et il aurait pu, lui aussi, faire une carrière33!», confirmera Jean en 2003.

Autant que le spectacle, ce sont les livres qui firent d’abord rêver l’adolescent. «Il faut dire notamment quelle passion il éprouvait depuis l’enfance pour la lecture, comment très tôt il dévorait Alexandre Dumas puis élargit progressivement son registre en avançant en âge et aborda les poètes et philosophes34», rappelle son frère Pierre.

C’est à travers García Lorca que Ferrat découvre la poésie. Il s’en souviendra plus tard pour l’une de ses premières chansons35. «C’était d’une beauté absolument fracassante! Ça m’avait beaucoup frappé.» Il cite aussi, pêle-mêle, Nazim Hikmet, Rimbaud, Neruda, Baudelaire et, bien sûr, Aragon…

«Souvent, les gens pensent qu’il y a une explication politique à cela, Aragon étant communiste. Je ne le crois pas du tout, c’est une explication poétique, explique-t-il à Bernard Pivot. Je considère qu’Aragon écrit particuliè­rement pour la chanson. La façon de rimer les vers, l’emploi des mots, la sonorité, tout cela fait qu’il a été mis, pas seulement par moi, en musique, et souvent, ça a été des réussites. Aragon adorait la chanson en général. Il était content quand des gens mettaient ses textes en musique. […] On s’est assez peu vus, peut-être vingt fois. Nous n’étions pas amis, mais je crois que l’on avait beaucoup d’amitié l’un pour l’autre36.»

Salvador, Montand et Lemarque

Le goût pour la chanson, Jean le tient déjà de ses parents, et les fêtes de famille ou les soirées entre amis lui donnent l’occasion de reprendre les chansons de Prévert et Kosma, popularisées par le cinéma ou par Yves Montand, et les succès d’Henri Salvador (comme Ma doudou ou Une chanson douce), à qui il voue une grande admiration.

«J’ai rencontré Henri Salvador pour la première fois à un moment important de ma vie professionnelle, raconte Ferrat en 2004. C’était en 1961, à la générale de mon spectacle de l’Alhambra, en première partie de Zizi Jeanmaire. Il est venu me voir à l’entracte avec sa femme Jacqueline. Ils m’ont dit des choses agréables et sympathiques.À ce moment-là, je débutais, j’étais gauche et maladroit.

»J’adore tout ce que fait Henri dans le domaine parodique, mais aussi dans le domaine mélodique, parce qu’il ne faut pas oublier que c’est un très bon guitariste, qui a joué avec les plus grands. Et puis il a ce charme incroyable, cette souplesse et cette élégance des gens des Caraïbes, et aussi le sens de la musique et de l’artistique… Peut-être a-t-il souffert que, pendant des années, on n’ait vu en lui qu’un “rigolo”?… Parce qu’il faisait ça très bien et que ça se vendait, les commerçants voulaient ne voir que cette facette de son talent, mais Henri avait et a toujours d’autres cordes à son arc.

»Pour moi, Henri Salvador a toujours été un artiste complet et un musicien très fin. Le fait qu’il “revienne” et qu’il fasse ce succès énorme avec Jardin d’hiver, une très jolie chanson, c’est très réconfortant. En réalité, dans ce métier, on ne sait jamais comment la mayonnaise va prendre… Ça peut arriver à n’importe qui et à n’importe quel âge. Henri en a bénéficié et je trouve magnifique qu’il ait fait ce succès à quatre-vingt-troisans… Moi, qui suis plus jeune, ça me laisse le temps37!»

Yves Montand et Francis Lemarque sont aussi les idoles du jeune Tenenbaum. De Montand, qu’il a vu à l’Étoile, en 1953, et qui sera longtemps son «modèle», Ferrat avouera avoir été un «fan». «Mais pas inconditionnel, parce que je n’ai jamais été, et ne serai jamais, inconditionnel de qui que ce soit», précise-t-il, avant d’ajouter: «Et je ne voudrais pas du tout qu’on le soit de moi38!» De Lemarque, dont on sent l’influence sur ses premières chansons, il dira: «Francis avait la science d’écrire des choses extrêmement simples, mais avec une veine populaire.Il savait rendre les choses simples et vivantes pour les gens39.»

TNP

S’il va peu au music-hall, Jean découvre le théâtre à travers les «week-ends» que propose le TNP40 pendant les fêtes de fin d’année. Nouvellement nommé à la direction du Théâtre national populaire (août 1951), Jean Vilar rêve de «faire partager au plus grand nombre ce que l’on a cru devoir réserver jusqu’ici à l’élite», et en attendant de récupérer les locaux du Palais de Chaillot, occupés par l’ONU jusqu’en 1952, il «délocalise» le TNP en organisant des représentations dans la région parisienne dès novembre 1951.

«Il était d’abord allé jouer Le Cid et Mère Courage, en banlieue, à Suresnes, à Clichy, et la presse avait beaucoup parlé de ces représentations qui s’achevaient par des bals, où l’on voyait Gérard Philipe danser au milieu de la foule. L’Avare était son premier spectacle à Chaillot», se souvient la critique littéraire Nicole Zand41.

La belle profession de foi de Jean Vilar donnera lieu à une programmation éblouissante, qui va permettre à un public qui n’en avait pas toujours l’occasion d’applaudir Gérard Philipe et Germaine Montero ou d’assister à des concerts de jazz… «Il y avait un souffle, un élan, un esprit de création, une nouvelle forme d’expression théâtrale représentée par Vilar et sa troupe, avec Gérard Philipe qui en était le phare, explique Ferrat à Daniel Pantchenko. J’ai vu évidemment tous les spectacles de cette époque. Le TNP organisait des week-ends nouveaux où l’on était accueillis au concert: on voyait des spectacles l’après-midi, on pouvait manger – ils servaient des petits repas dans le grand hall de Chaillot – et il y avait même un orchestre de jazz. C’était très convivial. Une certaine communauté d’esprit réunissait tous les gens qui se retrouvaient là. C’était une belle période d’élan du théâtre42.» «C’était fascinant, magnifique, magique… C’était une révolution!», s’enthousiasme Jean au micro d’Hélène Hazéra43.

«Compère» et chorales

Au cours de cette longue période de vache maigre qui va durer six ou sept ans, Jean ne restera pas inactif. «Je suis d’une génération où l’on ne s’ennuyait pas. Je faisais feu de tout bois, affirme-t-il. D’abord, j’étais forcé de travailler pour gagner ma vie, mais, en plus, voyez tout ce que je faisais. Mon Dieu, que de choses à faire dans la vie! Ça me semble stupéfiant de voir des jeunes complètement prostrés, sans goût, sans envie, sans passion… Ça m’attriste44.»

Pour gagner quelques sous, il fera même le «compère» dans des émissions de jeux radiophoniques dont il connaît les réponses à l’avance, mais où il est payé… pour perdre! «Il fallait que je réponde à des questions… mais jusqu’à un certain point. Après, on me serrait la main et je m’en allais. Je faisais le “perdant”! Je touchais un cachet, c’était un boulot45.» De la… «radio-réalité» avant l’heure!

À la même époque, Jean intègre l’équipe d’un studio d’enregistrement spécialisé dans les chorales, qui sont fort nombreuses alors. «Avec notre camion aménagé en studio, on allait les enregistrer dans les églises puis on pressait les disques 78 tours – 500 ou 1000 exemplaires– et on les vendait. Les affaires étaient dures, mais les gens s’y intéressaient, car c’était quelque chose de nouveau. Cela se passait au début des années 1950, et, tout en essayant de chanter, j’étais donc devenu, si j’ose dire, représentant en enregistrements de chorales46!»

L’affaire Rosenberg

S’il chante pour ses amis les succès de Prévert et de Montand, de Salvador et de Mouloudji, c’est en 1952-1953 que Jean compose ses premières chansons. Et, tout en continuant à travailler, il passe ses premières auditions dans les cabarets: «Je faisais tout à la fois, je voulais prendre ma revanche, dévorer la vie. Je courais d’un métro à l’autre pour prendre des cours de guitare et je rêvais d’être sur les planches47.»

C’est à la Rose rouge que Ferrat auditionne pour la première fois. Le célèbre cabaret de la rue de Rennes, dirigé par Nico Papatakis, où Juliette Gréco et les Frères Jacques ont débuté, est au faîte de sa gloire. Soutenu par quelques copains dans les coulisses, Ferrat y chante une chanson inspirée de l’affaire Rosenberg qui, en 1953, en pleine guerre froide, passionne l’opinion. «J’ai chanté mes chansons jusqu’au bout… la jambe flageolante. Je n’étais tout simplement pas prêt48», dira-t-il plus tard. Malgré une mobilisation en leur faveur dans le monde entier, les présidents des États-Unis, Truman puis Einsenhower, refuseront la grâce et Julius et Ethel Rosenberg – accusés d’espionnage au profit de l’URSS49 – passeront à la chaise électrique au pénitencier de Sing Sing, le 19 juin 1953, trois mois après lamort de Staline…

Nico trouve la chanson intéressante50, mais suggère au chanteur de travailler davantage. Plus tard, peut-être aussi par fidélité à ses débuts, Jean Ferrat mettra en musique le texte d’une lettre écrite par Ethel Rosenberg à ses enfants. Sous le titre «Si nous mourons», cette chanson sera enregistrée par Isabelle Aubret en 1977, puis par Ferrat lui-même deux ans plus tard, sur l’album un peu «fourre-tout» intitulé Enregistrement 1979.

Le temps des cabarets

Dans ce Paris des cabarets des années 1950 – il y en avait, dit-on, plus de quatre-vingts en activité–, le chemin de Ferrat croisera celui de futures vedettes comme Charles Aznavour, Pierre Perret ou Anne Sylvestre, et d’autres comme Suc et Serre ou Paul Barrault dont la carrière sera plus confidentielle…

Ces cabarets se nomment Le Riverside, Le Métrojazz, Chez Moineau, La Polka des Mandibules, tous en terre «rive gauche». «Les lieux étaient tellement exigus qu’on ne pouvait pas se parler à l’intérieur51», rappelle Ferrat. C’est sur les trottoirs que les artistes se racontent leurs journées et leurs nuits, échangent des adresses, se donnent des tuyaux… «On essayait de passer partout où on pouvait: les cabarets, les restaurants… On en a sué52!»

«Humiliantes, les auditions?», lui demandera un jour Jacques Chancel. «Comme toutes les auditions, répondra Ferrat. J’en ai passé des dizaines!Je ne suis pas du tout un homme d’examens ou de concours, c’est peut-être dans le fond une question d’orgueil. Le fait d’avoir à prouver quelque chose diminuait mes moyens de telle façon que j’étais nettement en dessous de ce que je pensais devoir faire. Si bien que c’est la peur que j’avais qui m’humiliait. Je ne sais pas si l’humiliation est nécessaire, mais je sais que, pour moi, ça a été des années très pénibles53…» «Je ne regrette pas cette époque. Mais combien ont dû renoncer après des années d’efforts… Les réussites sont les exceptions54.»

Interrogé par des lycéens en 2007, Jean Ferrat est revenu longuement sur ses débuts difficiles dans les cabarets. «Certains endroits ressemblaient un peu à des petites salles de théâtre, avec une scène et quelques lumières, et c’était plaisant d’y passer. Mais il y en avait d’autres où les conditions étaient moins favorables: les gens mangeaient – on entendait les bruits de fourchettes–, les serveurs passaient pendant qu’on chantait… Là, c’était vraiment difficile.

»Après six ou sept ans de petits lieux, je n’avais toujours pas d’autres ouvertures. N’étant pas assez connu, je n’attirais pas les imprésarios, qui ne me connaissaient pas. Je n’allais pas non plus à la rencontre de ce genre de personnes, je restais un peu dans mon coin…

»Ce métier demande non pas des sacrifices mais énormément de ténacité. Il faut être résistant, non seulement physiquement mais aussi psychologiquement. Si l’un des deux facteurs flanche, rien ne va plus…

»Les grands noms de la chanson ont mis parfois huit à dix ans pour arriver enfin à se faire entendre. Quand on dit “huit à dix ans”, ça ne représente rien, mais quand on les vit, ce n’est pas la même chose… Avec toujours le grand point d’interrogation du lendemain: qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va devenir? Et l’inquiétude aussi, bien sûr.

»Ce qu’il y avait de bien dans ces petits lieux, c’est que beaucoup d’amateurs de chansons venaient découvrir des jeunes auteurs et compositeurs pour qui c’était un tremplin très important. Moi, j’ai réussi à survivre dans ce métier grâce à ces petits lieux. On était vraiment très mal payés, mais on pouvait quand même s’offrir un sandwich et une bière le soir…

»Une soirée de cabaret était composée de cinq ou six numéros, et chacun des artistes ne chantait pas longtemps: cinq ou six chansons. Certains disaient aussi des textes. Si un artiste ne vous plaisait pas, peut-être que le suivant pouvait vous plaire? On n’était pas obligé d’écouter pendant toute une soirée quelqu’un qui ne vous accroche pas… Je garde toujours un souvenir ému de ces petits lieux dans lesquels j’ai travaillé55…»

L’Échelle de Jacob

Situé dans le VIearrondissement de Paris, au 12 rue Jacob, L’Échelle de Jacob sera le premier cabaret réputé à accueillir Jean Ferrat en 1954. Connue pour ses inventions de langage (ses pataquès étaient légendaires) et réputée pour être près – très près – de ses sous, «la mère Lebrun», comme la surnomment les artistes, dirigera L’Échelle de Jacob pendant un quart de siècle, de 1950 à 1976. Francis Lemarque en fit son port d’attache, Cora Vaucaire assit la réputation de l’établissement et Jacques Brel y passa régulièrement pendant une douzaine d’années. «C’était une limonadière, mais elle avait l’intuition, dit François Deguelt56 de Suzy Lebrun. En jugeant un artiste, elle se trompait rarement et déclarait: “Celui-là, il sera bien.” Si on lui demandait pourquoi, elle répondait qu’elle n’en savait rien. Elle le sentait, c’est tout57.»

L’Échelle de Jacob est un tout petit cabaret avec une salle au rez-de-chaussée et une autre au premier étage, en réalité un simple balcon. «Quand il y avait quatre-vingts personnes, c’était bourré à craquer!», rappelle François Deguelt qui y chantera pendant trois ou quatre ans, partageant la petite scène avec des débutants nommés Ferré, Lemarque ou Brel. Ou Jean Ferrat qu’il découvre un jour de 1954.

«Il était venu auditionner avec sa guitare et je me souviens que Suzy l’avait engagé pratiquement tout de suite58. Il y est passé environ six mois. Lorsque nous étions dans le même programme, j’aimais bien l’écouter. Il avait une très jolie voix, une voix faite pour le disque.

»Avec Ferrat, on ne se fréquentait pas beaucoup, mais on se croisait souvent et on avait très vite sympathisé. C’était un garçon extrêmement courtois, très bien élevé, qui se conduisait déjà comme un homme adulte.

»J’étais dans mon jardin quand ma femme m’a annoncé sa mort. J’ai alors eu l’impression de perdre un ami d’enfance. C’est le coup à l’estomac… Je m’étais toujours dit que j’irais un jour le voir à Antraigues, mais le temps a passé et je n’y suis jamais allé…

»J’aimais bien Jean Ferrat. En tant qu’homme, il me paraissait parfaitement crédible et, en tant qu’artiste, il m’a toujours beaucoup touché. Quand on aime une chanson de Ferrat, on aime les autres, et on aime Ferrat, tout simplement. Il était apprécié à la fois du public populaire et du public intellectuel. Il a été un auteur-compositeur de première grandeur59.»

C’est à L’Échelle de Jacob que Jean Ferrat obtiendra son premier «gros» contrat. «Madame Lebrun, la directrice, m’avait engagé quelque temps comme lever de rideau, si j’ose dire, bien qu’il n’y en avait pas dans cet établissement, raconte Ferrat. C’était, je crois, la première fois qu’Aznavour passait, lui, en vedette, dans un cabaret60.» «Il finissait la soirée, mais à ce moment-là tout le monde le jetait, c’était Bécaud qui était en pointe, Aznavour souffrait beaucoup à l’époque, qu’est-ce qu’on a pu lui administrer comme camouflets! Moi, je chantais quatre chansons, sur un tabouret, et j’étais terrorisé61…»

Suzy Lebrun, en relation avec d’autres établissements, lui obtiendra quelques «dates» en province avant de lui faire une proposition qui va être déterminante pour la suite de sa carrière. Un jour, elle dit à Jean: «Dis donc, toi, j’ai un gars qui vient de Belgique, il a un cabaret à Anvers, La Libre Belgique, et il voudrait que tu chantes là-bas tout l’été… C’est bien payé, tu sais!» «J’ai réfléchi un sacré moment, se souvient Ferrat, et je me suis dit: bon, j’y vais! Et là, j’ai définitivement lâché mon boulot et les cours que je suivais… J’étais presque ingénieur chimiste au moment où j’ai arrêté62.»

C’est ainsi que Jean Ferrat – ou peut-être était-ce encore Jean Laroche – se produira plusieurs semaines à Anvers, dans une boîte «sélect». «J’y ai passé deux ou trois mois un peu difficiles parce qu’il fallait chanter pour des gens qui avaient abusé de la Maes Pils63… Mais le patron était bonhomme et faisait respecter le silence quand je chantais. Finalement, les choses ne se passaient pas trop mal64.»

La chanteuse Odile Ezdra y était! «J’ai vu Jean Ferrat pour la première fois en 1954, en Belgique, où je chantais dans le duo Marc et Odile. J’avais quinze ans. Jean venait de décrocher un contrat d’un mois dans une boîte d’Anvers. Il était content car il galérait à cette époque, comme nous tous, d’ailleurs65!»

Interrogée par Robert Belleret, auteur d’une biographie de Jean Ferrat, Odile Ezdra apporte quelques précisions sur cet «épisode». «Plus qu’un cabaret, il s’agissait d’une sorte de club, dont j’ai oublié le nom, où se retrouvaient les diamantaires. C’est également la patronne de L’Échelle de Jacob qui nous y avait envoyés, Marc et moi. Nous étions programmés après Jean et, en prenant un verre le soir de notre arrivée, nous avons sympathisé sans savoir que nous nous retrouverions dans plusieurs cabarets de la rive gauche et deviendrions de grands amis66.»

En 1954, Ferrat abandonne sans regret un emploi sûr de laborantin pour se lancer dans la chanson, une profession qui ne nourrit pas son homme…

«J’ai galéré pendant sept ans à Paris dans les petits cabarets… On gagnait très difficilement de quoi manger, mais ça nous permettait d’acquérir un certain métier, de se frotter aux gens, de se faire entendre. Je pense qu’il n’y a qu’avec le public qu’on arrive à se trouver soi-même. J’ai fait des petites émissions de radio – à cette époque, il n’y avait pratiquement pas de télévision67.» Au bout de ces «galères», Jean trouve tout de même des consolations: «Tous les soirs, confie-t-il en 1991, je chantais des chansons que j’écrivais. Le bonheur68!»
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5 
LAROCHE OU FERRAT ?

Cherchant un pseudonyme, Ferrat adoptera, un temps, celui de Jean Laroche. « Sous ce nom, confiera-t-il à Jean-Pierre Elkabbach, j’ai fait quelques galas dans des cinémas de quartier à Paris, à l’époque où il y avait encore des attractions. Mais pour la Société des auteurs [La Sacem], le pseudonyme que l’on s’est choisi ne doit pas être déjà porté par quelqu’un d’autre. On m’a dit qu’un Laroche existait déjà en tant qu’auteur, il me fallait donc changer de nom. Or, je choisissais toujours des noms qui étaient déjà portés ! Les imprésarios me disaient : “Mon p’tit gars, attention, il faut prendre un nom qui soit le plus court possible, parce que sur une affiche, plus ton nom est court et plus il sera gros. Et plus on te verra…” Alors, j’ai cherché et je suis tombé sur Ferrat. Il a fallu sept ou huit ans pour que je commence à être connu1. »

À quel moment Jean Tenenbaum prend-il comme nom d’artiste celui de Jean Laroche2 ? Difficile à établir… À moins d’éplucher la presse des années 1950 avec l’espoir de découvrir, dans les pages spectacles des quotidiens, les programmes détaillés des cabarets, des annonces publicitaires ou un vague écho de la vie parisienne nocturne…

Dans ses interviews, Jean Ferrat ne donne pas beaucoup de précisions sur ses années cabaret qu’il considère comme un seul bloc, une période de sept ou huit ans.

De quoi est-on à peu près sûr ? En 1955, au moment où André Claveau enregistre « Les Yeux d’Elsa », Jean Ferrat est bien crédité sous ce nom comme le co-composi­teur du poème, avec Maurice Vandair.

Remontons le temps. Sur le site du producteur Gilbert Richard, on peut découvrir un document exceptionnel : un contrat signé le 6 janvier 1955 entre Jean Ferra (sans le « t »), chanteur, et Gilbert Richard, producteur. Celui-ci estime que « c’est très probablement le premier contrat professionnel de ce grand artiste français ».

Pour la petite histoire, cet engagement portait sur une représentation prévue au cinéma La Féria à Abbeville (Somme), le mercredi 26 janvier 1955, Ferrat étant engagé « en qualité de chanteur aux appointements de cinq mille francs, payables en fin de numéro3 ».

« Je n’ai pas conservé toutes mes archives, mais j’en ai encore quand même un certain nombre. En plus, ma mémoire est encore intacte4 », dit Gilbert Richard qui fut aussi producteur à la télévision d’émissions sur la jeunesse au début des années 19605.
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