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À Frédéric, mon grand Tintin,
à mon Armande, sa maman délicieuse.
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« La source désapprouve presque toujours l’itinéraire du fleuve. »

Jean Cocteau

« Eh bien, restez ici, espèce de tête de mule ! Restez à vous dorloter, les pieds bien au chaud dans vos pantoufles ! Tournesol et moi, nous irons là-bas défendre notre honneur – et le vôtre ! – contre cette bande de zapotèques de tonnerre de Brest ! Voilà !… »

Haddock
dans Tintin et les Picaros, p. 11
Préface
L’ouvrage que vous avez sous les yeux devrait vous étonner, du moins son titre. On aurait pu aussi l’intituler Georges II, L’Autre Georges, Georges Remi Jr, ou tout simplement Le 190e.
« Ah oui, mais le cent quatre-vingt-dizième quoi ? », se demanderont les lecteurs français. « Le cent-nonantième quoi ? », s’interrogeront les Belges. Et vous, lecteur, avez-vous deviné ? Dès lors, atteignons le plus rapidement possible le deux centième ouvrage sur Hergé pour ne plus avoir à utiliser les deux langues. Nous frôlons d’ailleurs ce nombre.
Soit dit en passant, je les possède tous, du premier au dernier, à l’exception des éditions pirates. Sachons respecter Tintin et Hergé sans oublier Milou, qui fut l’auteur, je dis bien l’auteur – grâce à Ariane Valadié –, d’un livre adorable qui a vu le jour en 1993. Son titre : Ma vie de chien.
Le premier livre sur Hergé parut en 1957 – Le Monde de Tintin, de Pol Vandromme –, et le deuxième dix-huit ans plus tard seulement. Il s’agissait de Tintin et moi, entretiens avec Hergé, de Numa Sadoul. Trente-huit ans plus tard encore (nous sommes en 2013) paraît un ouvrage très particulier, différent de tous les autres pour la simple raison qu’il est l’œuvre d’un membre de la famille d’Hergé, proche de lui malgré la différence d’âge, portant le même prénom et partageant les mêmes passions : les bateaux (La Licorne, L’Ile noire, Le Trésor de Rackham le Rouge, L’Oreille cassée… le capitaine Haddock), le dessin et la peinture…
Hergé avait un frère, Paul, qui eut un fils, Georges. C’est ce Georges-là qui est l’auteur de ce livre, le neveu. (Depuis le temps que je l’attendais, moi, ce bouquin !) Georges Remi va nous raconter ses aventures avec Georges Remi. Il ne devait pas être simple d’être son neveu. Pas facile non plus visiblement d’être son oncle. Vous jugerez !
Vous allez vivre des instants émouvants. Georges n’a rien oublié, c’est pourquoi je lui ai conseillé de les revivre, car il en parlait de temps en temps. Il raconte ses souvenirs avec tendresse, un rien de révolte, quelques regrets aussi. Précisons que les rapports entre Moulinsart et lui ne furent jamais excellents, même si le « chef du château » me parlait de Georges en disant : « Ow, mon beau neveu », avec l’accent anglais bien sûr.
Je ne citerai qu’une phrase du neveu qui me semble importante. Elle fut prononcée en 1997, lors d’une assemblée générale des Amis de Hergé, devant une salle comble et face au « grand patron du château » : « La première chose que je veux dire, c’est que je suis très malheureux de voir les polémiques incessantes qui tournent autour de l’œuvre de mon oncle depuis son décès. Je suis malheureux de voir le mauvais usage et les erreurs continuelles que l’on commet depuis qu’Hergé n’est plus là. »
Georges ne pouvait plus garder pour lui seul tout ce qui est arrivé. « Fallait que ça sorte », dit-on dans des cas pareils.
Sachez aussi que plusieurs expositions de ses toiles ont fasciné les amoureux de la mer, que son talent fut reconnu par la critique, mais que, hélas, un problème de vue l’empêche aujourd’hui de poursuivre l’activité qu’il aimait tant : la peinture.
Il n’est plus le voisin du musée Hergé à Louvain-la-Neuve, en Belgique, il est celui des îles Chausey, en Normandie. Il vit heureux avec Armande, son épouse, avec ses souvenirs, fier de son père, Paul, qui dessinait merveilleusement les chevaux (trois superbes albums viennent encore de le prouver).
Trois Remi, trois talents… Le talent fut contagieux dans cette célèbre famille.
 
Stéphane Steeman

Prologue
Septembre 1979
Ce matin-là, une enveloppe frappée du logo des Studios Hergé est arrivée dans ma boîte aux lettres. Quelques jours plus tôt, j’ai adressé une invitation au vernissage de ma première exposition de marines – par les moustaches de Plekszy-Gladz, quelle mouche m’a donc piqué ? – à Monsieur Georges Remi, 162 avenue Louise, Bruxelles.
En ouvrant l’enveloppe, un mauvais pressentiment m’envahit. Les quelques lignes lapidaires tapées à la machine viennent le confirmer. Leur lecture me crucifie sur place. Je les relis en boucle, comme un disque tournant sans s’arrêter sur un électrophone.
 
Mon cher neveu, j’ai bien reçu ton invitation, à laquelle je ne répondrai pas. Tu comprendras que je ne pourrai assister au vernissage de ces dessins au sujet desquels tu m’as fait une scène pour laquelle tu n’as même pas eu la politesse de t’excuser.

 
Point. Signé « Hergé ».
Je pousse un hurlement de rage…
Tel un édifice s’effondrant sous les coups de boutoir d’un engin de démolition, mon corps se décompose, muscle après muscle, nerf après nerf, dans un long fleuve de sanglots tumultueux. C’est un coup de poignard assassin. Une traîtrise sans nom. Un affront doublé d’un outrage à la confiance presque filiale que j’ai placée en lui. Fou de rage et de tristesse, je m’empare de ma veste et de mes clés de voiture. Sourd aux supplications d’Armande, mon épouse, je claque la porte de notre appartement, emporté par l’envie furieuse d’en découdre…
 
*
 
Bruxelles, février 1988.
Foutu temps ! Un crachin dense et tenace bataille avec les essuie-glace. J’en ai par-dessus la tête de chercher une place de parking. Depuis une demi-heure, je tourne en rond dans le quartier de l’avenue Louise. Impossible de trouver le moindre espace libre pour garer ma voiture. Pour sûr, je vais être en retard à mon rendez-vous avec un amateur de marines. Je fulmine de plus belle, lorsque se produit le miracle : enfin, une place ! À contresens, mais tant pis. Je sors côté trottoir, ferme la portière et boutonne mon imper, prêt à piquer un cent mètres. Soudain, un regard me transperce et me pétrifie. Tout près de moi, couvrant la fenêtre du rez-de-chaussée d’une maison anodine, une photo géante d’Hergé. Il me regarde droit dans les yeux, sévère comme la Justice. On dirait qu’il va me foudroyer…
Hasard étrange – je dirais même plus, coïncidence bizarre – que cette place de parking à l’aplomb de la demeure d’un photographe dont je ne connais même pas le nom. Alors que je m’étais juré de ne jamais plus réagir à la simple évocation du souvenir de mon oncle, je suis servi ! Depuis notre brutale et incompréhensible rupture, je n’étais qu’un homonyme anonyme. Et voilà que l’oncle réapparaît cinq ans après sa mort pour bousculer ma belle résolution : n’être rien d’autre qu’un lointain parent se souciant peu de ce qu’il pourrait advenir de Tintin, mon « cousin de papier ».
Ce jour-là, l’illustre dessinateur avait marqué un point. Mon stoïcisme de façade se lézardait. Dans les semaines qui suivirent, mon entourage ne fut pas dupe. Il me voyait de nouveau soupirer et exploser, râler et ricaner, espérer et regretter. J’avais l’impression qu’Hergé avait programmé un « (À suivre) » à notre relation…
 
*
 
Ces pages ne sont en rien la narration d’un chemin de vie exceptionnel. Je n’ai ni gravi l’Everest ni bourlingué dans les quarantièmes rugissants. En vérité, il n’y a rien dans ce livre qui soit digne d’arracher au lecteur des « oh ! » ou des « ah ! » d’admiration. Ce récit se contente de retracer un sillage sinueux, tracé sur un océan familial parfois houleux par un voilier de taille modeste. À moins qu’il ne s’agisse d’interpréter un Don Quichotte bataillant pour une cause perdue d’avance…
Mon histoire n’a d’autre intérêt que d’évoquer la relation entre deux hommes : mon père, Paul Remi, et son frère Georges, plus connu sous le pseudonyme d’Hergé. D’un côté, un officier de cavalerie qui n’a cessé, tout au long de sa vie, de mener de chimériques charges sabre au clair. De l’autre, un dessinateur célèbre dont le coup de crayon se lit dans toutes les langues du monde. Une étrange fratrie partageant, tous comptes soldés, un même idéal d’absolu : droiture, intégrité, loyauté. Tintinesques tous les deux, mais chacun à sa manière.
Imprégné de ces deux influences inconfortables, j’ai d’abord longtemps rêvé d’être une sorte de Tintin sans peur et sans reproche voguant sur un univers virtuel. Puis, au fil du temps, je fus contraint d’affronter l’implacable réalité de l’existence et d’admettre l’influence décisive du « père » de Tintin sur mon environnement familial.
Candide autant que lucide, je ne pouvais plus, depuis cette étrange apparition photographique, rester indifférent au destin de cette œuvre exemplaire. Il me fallait livrer mon témoignage. Ainsi est née l’idée de ce livre.


PREMIÈRE PARTIE
COUPS DE SABRE

 
Enfant de la paix
1947. Tout est décombres grisâtres et sinistres. Comment pourrais-je pressentir cette peur vorace planant sur ce monceau de ruines noircies qui nous entourent ? Comme une menace figée pour l’éternité, deux gigantesques et sombres excroissances montent à l’assaut d’un ciel inquiétant. Celui d’où tombèrent, dans un fracas d’enfer, les milliers de bombes déversées par les avions libérateurs deux ans plus tôt. Je ne comprends rien encore à ce tableau monstrueux dominé par l’énorme cathédrale, demeurée intacte comme par miracle. Sans doute est-ce ma mère qui me transmet son sentiment d’anxiété. Débarqués avec ma sœur aînée du train militaire en provenance de Bruxelles, nous attendons depuis des heures au pied du « Dom » de Cologne que mon père apparaisse enfin pour nous tirer de cette horreur. Des gens déguenillés nous dévisagent d’un air mauvais, lorgnant nos bagages avec envie. Et, s’il n’y avait dans les environs quelques militaires et policiers à casquettes rouges, notre situation serait sans aucun doute risquée. Mon tout premier souvenir, même s’il est fragmentaire, n’est pas très engageant pour la suite de ma destinée…
Jeune officier promu capitaine dans l’armée belge d’occupation, Paul Remi se fait attendre. Sa récente libération d’un camp de prisonniers, où il vient de passer cinq longues années, a fait de lui un occupant grisé par les satisfactions et les prérogatives qu’autorise la victoire. Il n’est pas homme à délaisser son commandement pour des priorités secondaires. Que diable, une épouse d’officier, sa fille et son rejeton, même mâle, doivent accepter avec stoïcisme les devoirs de leur état d’épouse, de fille et de fils d’officier.
Établir une chronologie précise de ces souvenirs épars n’est pas encore dans mes capacités du moment. Je sais seulement que j’ai fait mes premiers pas de galopin dans une très jolie maison de Bad-Godesberg, réquisitionnée manu militari par l’administration belge. J’ignore encore que je me prénomme Georges, baptisé d’un prénom qui est aussi celui de mon oncle et parrain. Et je ne pressens pas la célébrité déjà bien établie de ce dernier. Peu importe, d’ailleurs. À l’époque, tout le monde me donne avec affection du « Jojo », ce qui suffit à mon bonheur. De manière étrange, mes parents n’occupent pas l’avant-scène de mes premiers émois. Mes balbutiements primaires s’enrichissent alors d’une phonétique plus teutonne que latine. Il semble bien que nos deux jeunes servantes allemandes ont vite succombé au charme du petit Jojo et suppléé aux fréquentes absences de « Jeannot », ma mère, et surtout de Paul. Car tout n’est pas rose dans cette union, ponctuée de pleurs et de coups de gueule. À telle enseigne qu’il m’arrive d’enfourcher mon tricycle et de pédaler sans préavis du côté du Rhin tout proche, sur les berges duquel on finit toujours par me retrouver dans l’affolement général. Est-ce une sorte de refus ? Une fuite face aux tonitruantes apparitions du capitaine ? Ce qui est certain, c’est que, à défaut de pouvoir comprendre les motifs de ses frasques, j’ai toujours eu peur de cet homme. Et cette peur a marqué au fer rouge l’enfant de trois ans que je suis, et qui se demande ce qu’il est venu faire dans cette galère. Interrogation banale et primaire, qui vaut déjà son pesant d’équations à mille inconnues, et à laquelle il devrait trouver une réponse au sortir des jupes de sa mère.
Le tableau est donc chargé dès le départ. Et je suis à des millions d’années-lumière de soupçonner le foutoir dans lequel je viens de mettre les pieds. Je suis loin d’imaginer qu’il me faudrait plusieurs décennies pour assembler les pièces de ce puzzle géant. Loin enfin de découvrir que des pièces sont manquantes et qu’il n’y aura jamais de service après-vente…
Ce jeu de rôles a commencé en tétant le sein d’une délicieuse maman, laquelle a succombé aux charmes d’un officier de cavalerie. Un vrai de vrai, le verbe haut, le sabre au clair et la verge en bandoulière. Le frère d’un homme dont la notoriété était déjà bien établie grâce à son talent de dessinateur et au petit héros à houppette né de son coup de crayon. Hourra ! J’ai donc un cousin de papier, en plus d’une grande sœur aînée de huit ans…
Mais, en cette seconde partie des années 1940, le sabre et le crayon tracent des arabesques fort différentes. Le capitaine cavalier Paul Remi jouit pleinement de son statut de glorieux vainqueur. Il mène la grande vie sans états d’âme. Il sabre le champagne haut et fort. Il galope à bride abattue en prenant tous les risques dans les concours hippiques organisés par les forces d’occupation alliées. Il a une revanche à prendre sur cinq pénibles années sans gloire, bien décidé à profiter des prérogatives qui lui sont accordées. Libéré de sa captivité, frustré de n’avoir pu prendre part aux combats, auréolé néanmoins d’un certain prestige grâce à ses tentatives d’évasion risquées, il semble aussi ne pas avoir apprécié que son aîné, pourtant officier de réserve, ne se soit pas engagé avec courage dans la bataille. Pis encore, on raconte dans son entourage que Georges Remi, alias Hergé, a pactisé avec l’ennemi et collaboré avec la presse sous contrôle nazi. Un comble ! Inacceptable pour le cadet, sur le sabre duquel est gravée la devise « Pour le Roi et la Patrie ». D’autant plus inacceptable de la part d’un aîné auquel il a toujours voué une admiration sans faille.
 
« Sans doute avez-vous raison, mais comment
le prouver ?… Et d’abord, quelle est cette
mystérieuse maladie ?… »
 
Tintin dans Les 7 Boules de cristal, p. 17

 
Dans ces années d’après-guerre, Georges commence à se débattre avec ce qui ressemble à une solide dépression nerveuse. Est-ce l’ambiguïté de ses engagements durant le conflit qui en est à l’origine ? Est-ce l’éreintante boulimie de travail qu’il s’est imposée depuis une quinzaine d’années ? Sa bonne conscience aurait-elle été fragilisée par les insinuations dont il a été l’objet ? Pourtant, il a vite été lavé de toute accusation de collaboration par la justice belge. Sa célébrité s’est trouvée aussitôt confortée par la création de l’hebdomadaire Tintin, en septembre 1946. L’avenir ne peut que lui sourire.
Mais, de toute évidence, le moral du dessinateur se fissure avec douleur, malgré tous les efforts de son entourage et, en particulier, ceux de son épouse Germaine. Le couple n’a pourtant pas souffert de la disette. Il a même connu, en ces temps difficiles de la guerre, un bien-être matériel susceptible de rendre jaloux plus d’un « patriote ». Hergé disparaît de plus en plus souvent de Bruxelles, mettant à mal la rédaction du jeune journal Tintin par ses absences prolongées. Il tente avec difficulté de trouver un second souffle.
Edgar P. Jacobs, son ami et assistant, créateur de la série Blake & Mortimer, lui adresse le 16 août 1949 une longue lettre pour le secouer. Il n’hésite pas à user de phrases tranchantes pour l’exhorter à être plus franc avec lui-même d’abord, avec les autres ensuite, de « faire un peu plus et de parler un peu moins » :
 
Tu as peur de ton travail, tu as les pépètes de recommencer une nouvelle histoire et tu cherches toutes sortes de mauvais prétextes pour reculer le moment où il faudra te mettre à table. Tu flanches devant ta responsabilité du fait même que ta réputation atteint son apogée.

 
C’est en toute amitié mais sans complaisance qu’il enfonce le clou.
 
J’ai vaguement l’impression que tu ne te rends pas assez compte de la réussite et de la chance fantastique de ta carrière, et je parie 4 planches de l’Espadon + une couverture que, si tu avais bouffé des briques pendant quelques années, tu te comporterais tout autrement.

 
Puis il conclut, après avoir conseillé à Hergé d’« empoigner la manivelle » et de se remettre au travail sans tarder :
 
Naturellement, tu appréhendes le retour et la raideur de ta femme. Là, il faudra du doigté. Vous avez tous les deux vécu jusqu’ici beaucoup trop en dehors des réalités. Et le seul argument de Germaine à tous les exemples qu’on lui soumet est : non, pas nous, pas nous… On trouverait difficilement plus naïf et plus égocentrique. En somme, elle t’a statufié vivant ; elle a pensé agir sagement en faisant le vide autour de toi : surtout jamais de femmes !

 
Mais sa crise existentielle est bien plus profonde et plus complexe que ne l’imaginent tous ceux qui attendent de lui qu’il se remette à sa table de travail. Entre hauts et bas incessants, elle durera près de cinq ans. Et elle révélera les premiers signes de fragilité de son couple, pourtant imprégné des rigoureux principes moraux et philosophiques distillés par son mentor, l’abbé Norbert Wallez1.
Écrasé par l’obligation morale de respecter des engagements professionnels qu’il n’arrive plus à assumer, fatigué de se sentir prisonnier de convenances multiples et contraignantes, Hergé a découvert en Suisse, sur les bords du lac Léman, une douceur de vivre et une langueur dont il peine à se défaire. Pour couronner le tout, il s’est follement épris là-bas d’une très jeune femme, fille d’une amie de Germaine, rendant ainsi sa situation encore plus inextricable.
Les longues lettres qu’il adresse à son épouse témoignent d’un inconfort moral profond. Il se laisse aller à une phraséologie introspective, complexe et néanmoins superbe, aux accents presque incantatoires. Comme si les mots pouvaient, à eux seuls, tout expliquer et tout résoudre. Et, surtout, comme s’ils pouvaient tout absoudre.
L’une de ces nombreuses missives, qui recevaient un flux de réponses tout aussi complexes dans leur formulation, est à cet égard exemplaire.
 
« Sapristi, capitaine,
quel volumineux courrier !… »
 
Tintin dans Objectif Lune, p. 54

 
Lettre d’Hergé à Germaine, juin 1947 – Suisse.
Samedi matin :
 
Pourquoi t’obstines-tu à me dire que tu ne t’exprimes pas bien par écrit ? Au contraire, tu es beaucoup plus claire, parce que, malgré tout, tu es obligée de faire un choix entre tes pensées.
En parlant, tu es beaucoup plus désordonnée : tu emploies mille mots pour essayer de cerner de plus près ta pensée, mais c’est au détriment de la clarté. Décidément, lorsque je voudrai discuter avec toi, nous le ferons par écrit. Et Madame de Sévigné n’a qu’a bien se tenir !…

 
Ce préambule est explicite : il atteste la volonté d’Hergé et de Germaine d’échanger, sans se blesser, leurs sentiments par le biais d’un style choisi et empreint de beaucoup de pudeur. Hergé se livre à l’analyse de son mal-être sans en évoquer l’une des raisons profondes : son besoin d’être délivré du carcan sentimental dont il souffre physiquement.
 
Il est donc certain que je continuerai à travailler (le mieux possible, naturellement). Mais ce travail – et, complémentairement, l’argent, la renommée, les louanges, les éloges, etc. – ne pourra plus jamais me donner une joie complète, absolue. Cela est fini. Quand je dis que je suis blasé, c’est fatigué que je devrais dire. Je suis las de ces éloges ; je suis las de refaire pour la Xe fois le même gag ; je suis las de faire rire à coup sûr ; je suis las de donner le meilleur de moi-même, mon suc, ma vie, dans une œuvre (que je ne mésestime ni ne sous-estime, par ailleurs) ; je suis las d’être un mécanisme à pondre des histoires dont, je le sens bien (et pour toutes sortes de raisons), je me détache de plus en plus ; qui, lentement, mais sûrement, cessent petit à petit de m’intéresser parce qu’elles ne répondent plus à un besoin.

 
Hergé a changé. Le jeune boy-scout a laissé la place à un homme nouveau, mûri par les épreuves et bousculé par la vie, qui ne se reconnaît plus dans son personnage.
 
Avant, vois-tu, il y avait un accord parfait entre moi et mes histoires. Ma vraie nature (un boy-scoutisme candide et généreux, avide d’héroïsme, assoiffé de justice, défenseur de la veuve, de l’orphelin et du bon-sauvage-opprimé-par-le-méchant-blanc) s’exprimait spontanément dans mes tintineries. Tout cela était frais, jeune, spontané, net et propre, et un rien niais. La vie ne m’avait pas blessé : quelques petites égratignures, oh ! si légères, n’avaient même pas laissé la moindre cicatrice.

 
Hergé a changé de peau, mais une déchirure irréparable s’est produite entre lui et son héros.
 
À présent, cela a changé. Il y a divorce complet entre ce que je pense et ce que j’invente et dessine. Ce que je fais ne répond plus à une nécessité. Je ne dessine plus comme je respire, comme c’était le cas il n’y a pas tellement longtemps. Tintin, ce n’est plus moi. Et je dois faire un effort terrible, non seulement pour inventer, mais pour retrouver mon ancien moi, pour me remettre dans l’état d’esprit qui était le mien, et qui n’est plus le mien. […] s’il continue de vivre, c’est par une sorte de respiration artificielle que je dois pratiquer constamment, et qui m’épuise, et qui m’épuisera de plus en plus.

 
Au lendemain de la guerre et de l’épreuve qu’il a traversée, Hergé se prend à douter. Il l’écrit sans détours : oui, il est en crise. Ses interrogations coïncident avec son quarantième anniversaire, mais il serait sans doute trop facile, comme il le propose, de les réduire à une banale « crise de la quarantaine ».
 
La crise par laquelle je viens de passer (et qui aura encore ses hauts et ses bas) a coïncidé avec mon 40e anniversaire. À ce moment-là, halte et demi-tour ! On s’arrête et on regarde le chemin parcouru. On constate des erreurs, des défaillances, des déviations. Bon, on refait le point, on prend de nouveaux points de repère et enfin on repart avec courage, avec joie, mais… la direction n’est plus tout à fait la même qu’auparavant. […] Mais quelque chose a changé en moi, et j’en ai conscience, très nettement.

 
Hergé promet l’amour éternel et mutuel à sa femme alors même que, sur les bords du lac Léman, il cache une relation sentimentale très charnelle. Il jure que rien au monde ne pourra le distraire de ce qu’il considère comme « essentiel » à sa vie, tout le reste étant accessoire.
 
T’ai-je écrit que je consacrerai tout mon temps à t’aimer ? […] Ce que je veux dire, c’est que l’essentiel de ma vie, c’est notre amour, et par conséquent, notre bonheur. Tout le reste, travail, richesse, etc., est accessoire et ne doit plus constituer qu’un moyen d’être heureux. […] Je t’ai vue vivre et agir depuis plus de quinze ans : tu aurais eu, pendant ce temps, mille, dix mille occasions de tomber du piédestal sur lequel tu imagines que je t’ai placée. Eh bien ! figure-toi que tu y es toujours, plus solide que jamais, car chaque jour, le piédestal s’affermissait… Et je sais que jamais je ne serai déçu. La vie, les hommes, le travail, les parents, les amis, tout peut s’écrouler : je suis sûr, plus sûr que je ne le serais de moi-même, que tu seras toujours à mes côtés pour me redonner confiance et pour me soutenir. Et, silence, il n’y a pas de mais… Silence, ou je te cloue la bouche par un baiser !

 
Avant de conclure, dans un élan d’enthousiasme amoureux que la réalité démentira bientôt :
 
La vie commence à 40 ans !… À nous les ivresses, à nous les caresses, à nous la vie !… Demain, je te verrai… À demain, mon grand amour…
Georges

 
*
 
En cette fin d’année 1946, l’incompréhension entre Georges et Paul est profonde. L’aîné reproche au cadet une vie dispendieuse et dissolue. Il va jusqu’à envisager l’adoption du « pauvre petit » – autrement dit, l’auteur de ces lignes – afin de l’éloigner de cet environnement néfaste et « sordide », comme il l’écrit alors à son épouse bien-pensante. Quant à Paul, tout à sa victoire, il ne s’embarrasse pas de considérations philosophiques, encore moins d’états d’âme qu’il considère comme inutiles. Mais aucune de ses missives n’a jamais fait allusion à la pseudo-collaboration d’Hergé durant l’occupation allemande. Et l’affection, sincère, que Paul porte à son frère n’a jamais souffert de leurs choix, pourtant très dissemblables. Leurs divergences de vues résultent de la manière fort différente qu’ils ont, l’un et l’autre, de considérer l’existence. Selon le militaire, il n’existe pas trente-six solutions pour résoudre un problème. Il suffit d’envisager les choses sous un angle pragmatique en appelant un chat un chat, sans se compliquer la vie. Pour le dessinateur, au contraire, tout est sujet à analyse et à réflexion. Chaque sentiment se doit d’être expliqué, décortiqué, moralisé et disséqué. Le manichéisme du cadet n’a pas sa place dans son mode de pensée.
Dans une lettre en date du 16 novembre 1948, Paul invite son frère à venir lui rendre visite. « Trois cents kilomètres ne sont pas le diable pour un as du volant comme toi ! […] Mon vieux Georges, je compte sur toi, fais un effort. » Il s’inquiète de la santé de son aîné – « J’espère que cette fois tu es tout à fait d’aplomb et que tu es “un peu là” » –, tout en se confiant, une fois n’est pas coutume, sur ses sentiments du moment. « Quoique je sois très peu prolixe et que nous ne nous voyions quasi jamais, je comprends bien mieux la situation que tu ne pourrais le croire. Je passe par quelque chose dans ce genre, mais extériorisé d’une autre manière. »
Hergé préfère décliner l’invitation. Dans sa réponse, datée du 18 novembre et signée « Tibi », il commence par lui donner des nouvelles rassurantes de son état de santé : « Cela va beaucoup mieux à présent et j’ai repris le travail après plusieurs mois au grand ralenti ou de repos forcé. » Puis il explique à son frère les raisons de son refus, en précisant bien qu’il ne cherche pas à le blesser mais à exprimer « sincèrement » ce qu’il ressent.
 
Chaque fois que nous nous voyons, tu le sais comme moi, nous nous heurtons. Nous sommes, je crois, engagés sur des voies trop différentes pour que nous puissions nous rencontrer avec plaisir.

 
Il se dit persuadé que l’existence de son cadet s’oriente « dans une voie mortellement dangereuse », non seulement pour lui-même mais aussi pour ses proches. « Je souhaite que tu prennes le plus rapidement possible conscience de la cause véritable et profonde de tes troubles afin que tu puisses agir en conséquence », écrit le dessinateur, avant de demander à son jeune frère de ne pas lui garder rancune de ses propos.
 
Crois bien que je ne ressens à ton égard ni hostilité, ni haine, ni mépris, ni quoi que ce soit dans ce genre. Ce que je ressens pour toi, Paul, c’est – exprimée trop souvent de façon maladroite et parfois, hélas, blessante – une grande, une véritable, une fraternelle affection.

 
« Et maintenant, tu vas me faire le plaisir de te conduire convenablement… Sinon : laisse et muselière !… Compris ?… »
 
Tintin dans Les 7 Boules de cristal, p. 53

 
Hergé se sent tiraillé entre l’envie de stabilité et la tentation de s’abandonner à ses désirs les plus profonds. « Je me cramponne à tout ce que je sens de stable autour de moi. Mais j’aimerais tant me laisser glisser… », confie-t-il ainsi à Marcel Dehaye, le secrétaire et surtout le confident des inquiétudes et des interrogations existentielles du créateur de Tintin.
Les deux frères sont en crise. Ils l’expriment tous les deux par l’excès mais de manière très différente. Paul, l’extraverti, se manifeste sans retenue par ses frasques de militaire. Georges s’efforce de trouver des explications à grand renfort de sémantique alambiquée. Peut-être pense-t-il que l’aveu de son tourment moral lui vaudra absolution, en vertu du dicton « faute avouée, à moitié pardonnée ». Alors que Paul, qui ne se cherche aucune excuse, se rangerait dans la catégorie, peu digne d’intérêt aux yeux de son frère, des « soudards » sans morale ni conscience.
 
« Du vin ?… Voyons, capitaine, voyons ! Vous ne parlez pas sérieusement !… Comment de l’eau pourrait-elle se changer en vin ?… Cela est impossible. »
 
Tintin dans Les 7 Boules de cristal, p. 7

 
La situation relève du paradoxe : à cette époque, Paul apparaît plus proche de Tintin que ne l’est Hergé, ce dernier s’étant d’ailleurs inspiré du visage de son frère au moment d’imaginer son personnage. Tout comme le célèbre héros de papier, il est adepte de méthodes directes. Il n’hésite pas à voler au secours de l’opprimé et à prendre parti pour ce qui lui semble juste. Il n’a peur de rien, ou presque. Il l’aurait prouvé par le don de sa vie si le devoir le lui avait imposé. Pour lui, pas de demi-mesure. La vie s’écrit en noir ou en blanc, jamais en gris. Hergé, au contraire, nuance, s’interroge, tergiverse. D’inspiration taoïste, en somme… Tout porte à croire qu’une fracture intellectuelle profonde s’est ainsi creusée entre les deux frères pendant ces quelques années. Et les rapports qu’ils entretiendront désormais en garderont les séquelles jusqu’à la fin de leurs vies.
Cette cassure est aussi à l’origine d’un fossé qui ne cessera de s’accentuer entre leurs deux épouses. Certes, elles souffrent toutes deux des errements de leurs maris respectifs. Mais Germaine, à l’instar de Georges, atténue son malheur grâce à la force de sa réflexion. Elle trouve un réconfort moral auprès de l’abbé Wallez, qu’elle vénère, et de son beau-père Alexis Remi, qu’elle adore. Elle déploie toute son énergie dans l’aménagement de la maison de campagne que le couple vient d’acquérir au sud de Bruxelles. Germaine est une battante ambitieuse. Elle se donne toutes les raisons d’espérer qu’Hergé retrouve un équilibre et conforte un statut social déjà bien établi, statut qu’elle n’abandonnerait pour rien au monde.
À la différence de Germaine, Jeanne, l’épouse de Paul, subit les événements. Mariée à un capitaine, elle ne dispose pas de ressources personnelles. À cette époque, la femme d’un officier n’a pas le droit de subvenir à ses besoins. Propriétaire, avec sa sœur, d’un florissant salon de coiffure avant son mariage, elle a tout abandonné pour suivre son cavalier de mari. Elle est tributaire de son destin et des rares facilités offertes par l’armée d’occupation. Très vite, l’essentiel vient à manquer à la jeune mère de famille. Elle sollicite alors l’aide de sa belle-sœur afin que celle-ci lui fasse parvenir le minimum indispensable à ses deux enfants. Tendre et désintéressée, mais aussi affaiblie par une grave opération qui a failli l’emporter, Jeanne devient l’obligée de Germaine. Elle ne voit pas qu’elle contribue ainsi à renforcer encore un peu plus sa réputation de « pauvre victime » auprès du couple Hergé.
Comme s’il fallait ajouter l’ortie au cactus dans ce mélodrame familial, j’apprendrai plus tard que mon oncle, dans la folie collective de l’exode et de l’invasion allemande, n’est pas resté insensible à la douleur et à la belle douceur de ma mère. Il a pris en charge cette femme déboussolée et sans nouvelles de son militaire, ainsi que sa petite fille en plus de son épouse et de leur siamois. Dans la débandade affreuse de cette période troublée où nul n’est certain de sa survie, les convenances sociales bien établies volent parfois en éclats. Une attirance mutuelle et de bon aloi est peut-être née sur fond de tragédie humaine. Germaine et Jeanne sont toutes les deux de belles femmes. Rousse au teint clair et au regard décidé, la première évoque Marlene Dietrich. Elle est capable de mener un homme vers le succès. Mais elle ne fait aucune concession aux marivaudages du désir, prisonnière de préceptes moraux inculqués par un abbé directeur de conscience et traditionaliste. Avec sa blondeur veloutée et ses yeux bleus, Jeanne possède un avantage sur sa belle-sœur : une féminité candide à laquelle il est difficile de rester insensible.
Ainsi se dessinent les destinées de mes proches, bousculés par un douloureux cataclysme existentiel, entre vérités affirmées et rumeurs étranges. Pour ma part, je ne suis encore qu’un enfant. Je me fiche d’un scénario dans lequel je ne jouerai ma partition que plus tard. À ce stade du récit familial, je me contente d’un statut de figurant. Je suis d’ailleurs incapable d’éveiller la moindre fibre paternelle chez mon géniteur. Petit mâle et, à ce seul titre, objet de fierté, j’ai été tenu sur les fonts baptismaux – glaive et goupillon obligent – par un parrain homonyme pincé. Venu de loin pour la circonstance, il est aussi vite reparti. Il ne tenait pas à prendre le risque d’une polémique fraternelle à propos du Devoir, de l’Honneur, du Roi, de la Patrie et de la Fidélité en général. La cérémonie ressemblait à une comédie humaine aux accents de Grand-Guignol. Et les premiers rôles étaient tenus par deux frères qui ne ressentent, ni l’un ni l’autre, la moindre vibration sentimentale pour les enfants en bas âge.
Voilà donc planté le décor de notre cirque familial. Telle la cantinière suivant les troupes, nous installerons notre campement, pendant ces années d’après-guerre, dans les villes de garnison de Westphalie attribuées à la surveillance de l’armée belge d’occupation. Avec, de temps à autre, quelques trop rares vacances dans la mère patrie.
 
« Oh Soleil, puissant astre du jour, je t’en conjure, sois clément !… Aie pitié de tes fils et que ta lumière réapparaisse ! »
 
Tintin dans Le Temple du Soleil, p. 59


La désertion
1950. Mon père est aux anges. Il peut enfin donner toute la mesure de ses qualités d’officier et de son statut de vainqueur à respecter. Nous sommes entrés de plus belle dans cette guerre froide qui confère à l’armée occidentale un statut de grande protectrice. Ses membres jouissent d’un prestige au regard duquel tout civil, quel qu’il soit, ne peut assumer qu’un second rôle. Que diable, ne sommes-nous pas en première ligne ? Ne sommes-nous pas les garants de cette liberté âprement reconquise, les défenseurs de nos fragiles démocraties face à la menace de l’ogre soviétique et de ses satellites ? Pour quelqu’un qui n’a pas connu cette époque, il est difficile de comprendre l’état d’esprit des militaires des FBA2 et de leurs familles. Nous existons en vase clos, sans aucun contact ou presque avec cette population allemande encore méprisée. Notre tissu social reste désespérément kaki. Magasins militaires, hôpitaux militaires, écoles militaires, cinémas militaires, mobilier militaire, copains militaires, musiques militaires, véhicules militaires… J’en passe et des plus militaires encore, comme les défilés commémoratifs, les Te Deum, les remises ou prises de commandement qui se terminent par autant de drinks, de cocktails, de bals et de valses viennoises. Nous sommes à mille lieues de l’extraordinaire explosion culturelle que connaît alors notre pays d’origine. Sartre, Camus et Sagan ne sont pas nos voisins… Nos nuits sont ponctuées par des « alertes rouges ». Je vois mon père s’en aller en tenue de combat, prêt à en découdre. Après tout, c’est sa vocation. Il est entré dans la cavalerie à l’âge de dix-sept ans. Il a d’emblée accepté l’éventualité de ce qu’il appelle le « sacrifice suprême ». Ce n’est pas une revendication aveugle mais un état d’âme, une nature profonde issue de quelque féodalité inscrite dans la nuit des temps, à laquelle il a sans doute, de manière inconsciente, juré une éternelle fidélité. Attitude noble et superbe, certes. Mais difficile à vivre pour son entourage…
 
« Allô ! Allô !… Ici, Central… Alerte !… Un appareil venant du Sud survole la zone interdite !… Ordre à la chasse et à la DCA : tenez-vous prêts à intervenir… »
 
Objectif Lune, p. 17

 
Étrange bonhomme que ce père-là. En grandissant, je le déteste autant que je l’admire, sans très bien savoir pourquoi. La tendresse de ma mère me protège de ses interventions autoritaires et tonitruantes. Mais, quand je le vois défiler au pas cadencé en tête de ses troupes, saluant d’un coup de sabre martial alors qu’il passe devant la tribune d’honneur, je ne peux m’empêcher de le trouver fascinant. À mes yeux d’enfant, il est un héros inaccessible.
En récompense de ses brillants états de service, sa hiérarchie lui a confié le commandement d’une compagnie de transport d’élite qui a participé au débarquement de Normandie. Installé dans une petite caserne isolée des autres régiments, ce commandement lui confère une certaine autonomie. Tel un roitelet à la tête de sa garde personnelle, le voilà couronné d’une véritable aura. S’il ne tolère aucun manquement à la discipline, il accorde à ses subalternes une attention paternaliste. Noëls et autres fêtes sont l’occasion de moments chaleureux agrémentés de repas fameux. Pour mon père, le bon moral de la troupe est une arme essentielle. Tiré à quatre épingles, le cigare aux lèvres et campé sur un magnifique étalon noir, il traverse les allées du casernement et veille au bon ordonnancement des matériels. C’est un spectacle pour le moins inhabituel dans cette armée belge. La bonne tenue de sa compagnie est citée partout en exemple. À ce titre, il reçoit bientôt le grade de commandant. Un grade et une réputation qu’il lui faut honorer par autant de réceptions organisées dans le mess réservé aux officiers, décoré avec un luxe à la connotation cavalière marquée.
Paul Remi, alors au sommet de son idéal de carrière, a cependant négligé un des nerfs de la guerre avec lequel il est depuis toujours – et restera toute sa vie – en conflit : les deniers du culte. Cette petite armée presque privée lui coûte cher. Il n’hésite pas à payer de sa poche pour « tenir son rang », au risque de se placer dans une situation financière délicate. Il ne voit plus qu’une solution : solliciter l’aide de son riche frère.
Cependant, si les deux frères sont fort différents l’un de l’autre, ils sont aussi unis par une solide affection, comme en témoigne un échange de lettres datant de janvier 1955.
Camp de Massen – Forces belges en Allemagne occupée. Lettre manuscrite datée du 24 janvier 1955. En ce début d’année, la situation morale de Paul n’est pas brillante. « Fatigué nerveusement », il décide de se confier à son frère dans une lettre en forme de mea culpa qui n’a sans doute pas été facile à écrire, comme il le confesse en guise d’introduction : « […] il m’en coûte de devoir t’expliquer mes ennuis. Non par fausse honte, mais bien parce que nous avons tous nos soucis. »
Au-delà de la fatigue et d’une certaine lassitude (« Vois-tu, il arrive un moment où, comme un vieux sanglier, on ne demande qu’une chose, qu’on nous laisse un petit peu “tout à fait” en paix ! »), le frère d’Hergé est confronté à de sérieuses difficultés financières, résultat de sa volonté d’assurer à ses hommes un train de vie digne de ses ambitions et de leur rang :
 
[…] j’ai fait faire tous les comptes de l’année écoulée. Mes sous-ordres, connaissant ma répugnance à faire payer par les Comptes Généraux des choses que j’estime devoir être payées par le Commandant, ont été méticuleux. Je leur en rends grâce, mais me voilà à la tête de factures pour plus de huit mille francs [belges : soit environ 1 330 francs français] […].
J’en suis resté ahuri et désarçonné. Mais c’est bien juste. C’est de ma faute, j’ai voulu jouer un plus grand jeu que je ne pouvais tenir. Je t’assure que ce n’était pas par gloriole personnelle, mais pour tenir le rang de notre unité et, souvent, le rang de notre pays à l’étranger. […] Voilà donc quatre années de commandement qui se soldent par un déficit dans tous les domaines. Tu avoueras qu’il y a de quoi être un peu hors de combat.

 
Paul ne perd pas confiance pour autant et tient à rassurer son frère sur sa capacité à « rebondir ».
 
Cependant, l’avenir a l’air de s’éclaircir. Un changement de poste qui, de toute façon, diminuera mes frais dans de larges proportions, et, de plus, une augmentation d’environ deux mille francs par mois, feront, du point de vue matériel, évoluer l’ensemble dans le sens favorable. Moralement aussi, je l’espère. Je me considère simplement comme un peu malade et je vais me soigner. Si je pouvais obtenir un poste en France, je serais alors sur le velours.

 
Mais, en attendant des jours meilleurs, il n’a pas le choix : il se voit obligé d’en appeler à la générosité de son frère.
 
Mon cher Georges, je m’excuse encore du fait que je demande ton aide. Je te demande de me laisser souffler un peu et tu as ma parole d’être remboursé intégralement. Je sais, maintenant, qu’un homme doit faire face à tout, même à son budget ; je ne l’ai pas toujours compris. Je crois l’avoir fait maintenant, mais je ne puis réaliser ma nouvelle façon d’agir qu’avec une situation nette, surtout ici. Avec dix mille francs, je pourrai aplanir les difficultés.

 
Et puis, il ne faut jamais désespérer : après tout, n’est-il pas un « Remi » ?
 
Il suffit de remonter une montre pour qu’elle marche, à condition qu’il y ait un bon ressort. Le mien est bon puisque je suis un REMI. […] Je vous embrasse tous les deux, et j’espère pouvoir bientôt me montrer à vous sous un jour moins emm… !

 
Enfin, il conclut sa missive en soupirant.
 
J’espère que tu ne seras pas fâché ou mécontent. Pour tous, vois-tu, même à la maison, je suis le  « Commandant » chez qui tout le monde vient pour tout. Mais moi, je ne puis aller chez personne.
Paul

 
En réponse à la lettre de son frère, Georges Remi commence par rassurer celui-ci, non sans lui adresser au passage un petit conseil de bon sens qui ressemble fort à une leçon de morale.
 
[…] tu vas être dépanné. Et par la suite, si tu décides, une fois pour toutes, de ne plus être en panne de ce côté-là, eh bien, tu ne seras plus jamais en panne. C’est d’une simplicité enfantine : si tu as 1 000 francs, tu peux, au grand maximum, en dépenser 1 000. Clair, simple, limpide. Dès que, sur tes 1 000 francs, tu en dépenses 1 001, tu tires un chèque en blanc sur l’avenir. Dangereux, très dangereux. Mais laissons cela, qui est affaire d’arithmétique et de bon sens.

 
Pour le reste, Hergé, fort de son statut d’aîné, rappelle à Paul que la quarantaine constitue un seuil délicat à franchir pour un homme.
 
Je suis passé par là et je parle d’expérience. Que veux-tu, j’aurai toujours cinq ans d’avance sur toi. Et si je t’affirme que la quarantaine est un cap dangereux, tu peux me croire : Dieu sait au prix de quelles souffrances j’ai acquis cette certitude. Et cela m’a été confirmé par des lectures, par des confidences de médecins et de prêtres.

 
On devine, dans les propos d’Hergé, l’évocation à demi-mot de la période de crise qu’il a traversée, quelques années plus tôt, quand il plaquait tout pour aller chercher la sérénité en Suisse, loin de ses obligations professionnelles et familiales.
 
La quarantaine est une sorte de seconde puberté. Les glandes se mettent à remuer comme de beaux diables et à tirer à hue et à dia. À cet âge, l’homme est arrivé au sommet de sa vie. Il est un peu essoufflé par l’effort qu’il a dû accomplir dans tous les domaines (surtout dans le domaine social et, en ce qui te concerne, ta carrière militaire). Il éprouve le besoin de se détendre, de souffler, de déposer ses responsabilités, de les fuir même (femme, enfants, métier, obligations sociales). C’est manifestement pour ce motif que tu aspires à aller te terrer dans un petit bled, où tu pourrais dormir, flemmer… et ne plus être le « Commandant », mais un bon bougre qui a envie qu’on lui f… la paix.

 
Mais il tient à rassurer son frère : non, Paul n’a pas loupé sa vie, comme celui-ci le laissait entendre entre les lignes en lui confiant ses doutes quant aux buts qu’il s’était fixés.
 
Ta vie n’est peut-être pas aussi belle que tu l’aurais voulue, elle n’est certainement pas aussi vide que tu ne la crois en ce moment. Elle ne mérite « ni cet excès d’honneur, ni cette indignité ». Tu fais un faux bilan, car dans la colonne profits et pertes, tu n’inscris que les pertes. Et tu n’inscris que les pertes parce que, à cause de tes surrénales en révolution, tu n’as plus exactement les yeux en face des trous et que, par conséquent, tu vois ta vie – et LA vie – sous un angle inexact.

 
Encore une fois, Hergé sait de quoi il parle. Sans entrer dans les détails, il affirme en être passé par là, lui aussi (« Ton cas a été le mien »). Il s’adresse à son frère sur un ton mêlant l’humour à la bienveillance fraternelle et dans lequel semble poindre le « sage », familier du yin et du yang…
 
Ne te crois pas Prométhée après t’être cru Jupiter : tu es un homme. Voilà tout. Ainsi, ne prends pas cela au tragique. Accepte-toi comme tu es, simplement, honnêtement, avec tes défauts et tes qualités, qui ne sont d’ailleurs que le côté pile et le côté face de la même monnaie. Tu n’es pas saint Jean Chrysostome, tu n’es pas non plus Belzébuth ! Va donc et retire-toi dans quelque désert. Médite et prie (sois tranquille, je ne te vois pas encore prenant la relève du Père de Foucault dans son bordj de Tamanrasset. Je te verrais plutôt fondant un mess dans le Tanezrouft !). Je ne te dis donc pas : secoue-toi. Au contraire. Tu t’es déjà trop secoué. Et cela n’est bon ni pour les vins, ni pour les hommes. Repose-toi. « Relax », comme le disent (si bien et le font si mal) les Amerloques.

 
Dans une verve aux accents très bruxellois, Hergé recommande aussi à Paul de ne pas chercher à soulever des montagnes et à réformer l’institution militaire à lui tout seul.
 
Côté militaire, un mot encore. Tu es un bon soldat, j’en ai toujours été convaincu. Tu fais ton métier – et c’est un beau métier – avec sérieux et avec foi. Mais si tu t’imagines que tu vas changer quoi que ce soit à quoi que ce soit, là, mon cher vieux, tu grésilles joyeusement du trolley. Nous sommes des « Belches », fieu ! Souviens-toi de cela. « Gueuze lambic et choesels au Madère tant que tu voudras, jamais Manneken-Pis n’égaleras. » En dat en à Kas ! [« Et ça dans ta caisse ! »] […] Ils s’y sont tous cassé les tabourets : les Jules César, les Charles le Téméraire, les Charles Quint, le duc d’Albe… et Léopold III. Et tu voudrais, toi, réussir où tous ces gars-là, qui en avaient, y a pas à dire, ont dû jeter l’éponge ? Sans blague ?

 
Hergé termine sa lettre par une suite de recommandations très personnelles dans lesquelles il laisse parler son humour, avec une liberté de ton que ne lui autorise pas son travail d’auteur de bandes dessinées « pour enfants ».
 
Conseils pratiques de votre directeur de conscience :
1.
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