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    LEVER DE RIDEAU

    
      Papa était extrêmement fier du choix de vie de son garçon, Mathieu, de son retour à la terre, à la nature. Il vit dans le Val de Loire, dans deux caravanes sans électricité, sur un bout de terre où il cultive des légumes. Papa l’appelait « mon manouche », avec toujours le même brin de fierté. L’était-il également de moi, quand il m’a vue prendre le chemin dont il osait à peine rêver lors de ses débuts à Rouen ? Beaucoup de gens venant me dire qu’il avait un talent extraordinaire, j’ai compris assez tard qu’il avait une écriture de génie. Je ne m’en rendais pas compte jusque-là, peut-être parce que Mathieu et moi avons, comme on dit, « grandi là-dedans ». Une de ses chansons nous touche particulièrement. Très ancienne, sur une mélodie magnifique, elle évoque un quartier de Rouen : « Martainville ». Il nous est arrivé de pleurer en écoutant notre père la chanter sur scène.

      Comme j’habitais près du Picardie à Ivry, j’y allais tous les jours et je m’y sentais à l’aise. Je jouais de l’accordéon à l’époque et, un soir, papa m’a demandé de l’accompagner sur « Martainville ». Nous n’avons interprété ensemble qu’une seule de ses chansons : « Une valse pour rien ». A capella la première fois. Impressionnée par mon père et gênée par tous les regards tournés vers moi, je l’ai chantée avec la hantise de gâcher un peu la soirée. Cette « valse pour rien » reste mon plus beau souvenir de scène avec lui. C’était au Connétable et nous venions d’apprendre qu’il avait un cancer du poumon.

      Il m’a fortement influencée, mais je ne saurais dire de quelle façon. Des spectateurs me disent que j’ai certains de ses gestes sur scène et que, si mon écriture n’est pas la même, on y reconnaît quelque chose. Comme du pollen respiré auprès de lui au cours d’une vie pas toujours rigolote.

      Je ressens une certaine responsabilité vis-à-vis de son œuvre. Et cela peut peser, on me le rappelle parfois. Je souhaite que ses chansons soient diffusées le plus possible et respectées. Attention ! J’aime mon papa plus que tout, mais pour moi il n’est pas une œuvre ni ce qu’il a écrit.

      Je ne suis pas à l’aise dans la position de « fille de génie » et n’ai nulle envie d’apparaître comme la continuité de mon père. Il est important que je me dégage de ça pour, peut-être, y revenir un jour, dans plusieurs années et, pourquoi pas, rassembler plusieurs de ses chansons dans un concert. Je dois avant exister par moi-même, avancer, faire mon chemin.

      Fantine Leprest

    

  



PRÉLUDE
Un beau jour de 2009, l’idée d’une biographie ne nous séduisant ni l’un ni l’autre, Allain et moi avons imaginé un ouvrage à plusieurs entrées composé d’un récit entrecoupé de formes courtes. Avec quelques chansons, des textes inédits… Ce qu’il nomma aussitôt ses « vignettes » : billets d’humeur, réflexions sur l’époque, quelques faits d’actualité, rencontres et moments vécus. « J’embarque », dit-il, me tendant la main à propos de cette traversée de sa vie d’homme, de chanteur et citoyen. Un livre selon sa formule « à quatre mains et à deux voix » qui prendrait le temps qu’il faudrait. Deux, trois années, pour l’entendre se raconter, l’écouter vivre, le suivre d’un atelier d’écriture à ses rencontres avec le public dont il était si friand, d’une scène à l’autre, du Casino de Paris à Lillebonne dans la région de ses débuts ou sur les rives du Saint-Laurent, au Festival de Tadoussac. Avec le sentiment, pour moi, de poursuivre l’aventure entamée un quart de siècle plus tôt avec lui, face aux micros de France Culture (« Diagonales ») et de France Musique (« L’Arbre à chansons ») lors de sa programmation à L’Escalier d’Or par l’équipe du théâtre de la Ville de Paris.
Chanté par Juliette Gréco (« Le Pull-over », sur une musique de Jean Ferrat), « révélation » du Printemps de Bourges 1985, salué par un article dans les colonnes du journal Le Monde, Allain présente alors la particularité d’être un chanteur sans disque, poursuivant son long apprentissage à l’ancienne et repoussant le moment d’entrer dans un studio d’enregistrement.
Révélé par la scène auprès des journalistes de la presse écrite, Allain l’a d’abord été à lui-même par le public. Devant lui, il a apprivoisé l’espace autour du micro sur pied, a mesuré l’effet d’un geste, d’un regard, d’une intonation. Des endroits les plus humbles aux plus prestigieux, du théâtre Antoine-Vitez d’Ivry au Déjazet, à l’Olympia, au Bataclan ou sur la grande scène de la Fête de l’Huma. Les radios l’ignorant délibérément, son seul auditoire reste ce public vivant, debout, auquel il doit sa renommée, sa carrière.
Aussi marginal que les plus illustres de ses devanciers, qui forcèrent un jour le mur du silence (normes de programmations radio, formats et préjugés), il restera à la lisière.
Avec cinq albums en studio, jamais plus de deux fois avec le même producteur en une vingtaine d’années, sa discographie ne paraît pas un souci prioritaire. Ses deux albums en public dans la même période rafraîchissent merveilleusement les mémoires, mais ne constituent pas des atouts en termes de métier. Dans le milieu, il ne gagne en visibilité qu’à partir de ses années Tacet avec Donne-moi de mes nouvelles (2007), Quand auront fondu les banquises (2008) et les deux volumes Chez Leprest.
Tout compte fait, sa voix tient sur sept albums originaux, ce qui est finalement peu comparé aux chanteurs affichant une carrière d’égale longueur. Cette centaine de chansons ne représente qu’une part de son œuvre. Il en a confié beaucoup plus à ses amis Francesca Solleville, Enzo Enzo, Jehan – pour ne citer qu’eux – et à son jumeau musical Romain Didier, avec qui il a également écrit le conte Pantin Pantine et la merveilleuse Cantate pour un cœur bleu.
« Connaît-on encore Leprest ? », s’interrogeait-il dans une de ses chansons. Aujourd’hui, alors que spectacles et soirées en hommage se multiplient, surgissent d’on ne sait quels tiroirs des couplets oubliés. D’autres restent à découvrir, comme cet AbracadaBrel – à l’affiche trois jours en janvier 2005 – avec onze textes mis en musique par Philippe Servain.
En 2011, nous le savions fragilisé par la maladie dont il affirmait s’être débarrassé. La réalisation du Leprest symphonique – il avait enregistré les voix de sept chansons – l’enchantait autant que la perspective d’une rentrée parisienne.
Son choix de tout lâcher une nuit d’août et de partir au « paradis des musiciens » m’a laissé cœur et bras ballants.
Quatre saisons sont passées sur notre chantier en l’état avec ses notes, ses retranscriptions, ses pistes à creuser… Je l’ai repris au point de départ. De son Cotentin natal à Mont-Saint-Aignan, à ses années rouennaises, où il se cherche. Le terreau de son œuvre écrite, tout paraît tellement déjà là avant qu’il ne « monte à Paris ». Choisissant de vivre à Ivry, il s’y trouve, déployant ses ailes et son art. Suivent, comme existent des tombées de nuit, des périodes entre chien et loup traversées par l’éclair du mot juste.
Dans ces pages, les voix de ses proches et de ses amis prennent fréquemment le relais de la sienne. Elles précisent, renvoient parfois au flou de toute mémoire, colorent le récit. Autant de cailloux posés sur le chemin.
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      Un cri avalé de travers

      L’harmonica faux de mon frère

      Et du vent à qui veut le prend

      Dans le jardin de mes parents

      À Mont-Saint-Aignan près de Rouen

      « Mont-Saint-Aignan » (Allain Leprest/Romain Didier)11

    

  

  
    Le Cotentin, avec sa « tête de chien » en haut à gauche de la carte de France, appartient à la géographie affective d’Allain. Il y naît, y passe la première année de sa vie. Et il y a, chaque été, rendez-vous avec les chevaux qui galopent tôt sur la grève. La mère rapporte des bigorneaux, les enfants pêchent coquillages et lançons, petits poissons frétillants. Pour la première fois de l’année, il voit son père se reposer. Tout est futile, léger, comme si chacun effleurait du doigt une promesse d’éternité. La marchande du kiosque file la barbe à papa, vend ses sucettes chaudes pour quelques centimes. Flonflons d’accordéon. Un petit cirque dresse son chapiteau. La femme fait l’écuyère, le mari soulève les haltères et leur petite fille vend les chocolats. L’électricité est branchée sur le compteur de la grand-mère à qui ces braves gens glissent un billet en partant. Le grand-père paternel tient, dans un des bourgs de la région, l’épicerie Leprest. Il est l’un des dix-huit enfants d’une famille normande qui a payé un lourd tribut à la guerre. La grande. Celle de 14.

    La branche maternelle vit, elle, dans la région bordelaise. La mère d’Allain, native de Libourne, est placée à l’adolescence chez une vieille dame aisée qui passe ses vacances dans le Cotentin. Marguerite Gravier, la petite bonne, fait les courses à l’épicerie Leprest dont Jean, le futur père d’Allain, est le commis. Les deux jeunes gens se plaisent, s’épousent. Au bout de trois, quatre ans, le commerce bat de l’aile, le jeune couple va à Rouen, où il vit dans une chambre avec le fils aîné Georges. Allain, né à Lestre, est confié à une dame du voisinage dans l’attente d’un logement convenable pour la famille. Tout ce petit monde s’installe un an plus tard, en 1955, dans un ancien corps de ferme de Mont-Saint-Aignan. La sœur, Pierrette, naît en 1959, apprend à marcher dans le jardin parmi les rosiers. Le père a la passion des roses et de la sculpture sur bois. Titulaire, dans les années 1940, d’un diplôme de compagnon ébéniste et sculpteur, il a renoncé à prendre la suite de son patron. On dit de cet homme d’une extrême prudence qu’il hésitait à se lancer dans un projet, ce qui l’aurait poussé à mettre en sommeil sa créativité.

    Magasinier chez deux petits patrons qui l’ont à la bonne, il fait les livraisons. Il est licencié lorsque les affaires déclinent. Il met alors en avant ses compétences en menuiserie pour être embauché à l’université de Rouen, où il répare un peu tout. Rabots, varlopes, ciseaux à bois… Pour rendre service à ses amis, le dimanche, de ses mains façonnées par le travail – « immenses », dira Allain –, il scie, découpe, assemble tenons et mortaises dans son coin d’atelier où flottent le doux parfum du bois et une entêtante odeur de colle. La maman tient le ménage. Trois enfants, ce n’est pas une mince affaire. Couplets et refrains rythment sa journée. Ce « grillon » a gardé l’accent de son Sud-Ouest natal. Pour Allain, elle est une « chantante ». Tous sourient aujourd’hui du moment où, finissant le succès d’Henri Garat, « C’est un mauvais garçon » (« ça joue du poing / d’la tête et du chausson »), elle balançait sa pantoufle ou sa ballerine à l’autre bout de la pièce.

    Jean, le père, aime égrener le souvenir des spectacles auxquels il a eu la chance d’assister. Comme les opérettes dans lesquelles se distinguait Bourvil, un compatriote de l’autre bout du pays de Caux, dont le caractère, la gaucherie, le rire faisaient mouche à tous

    les coups. Et les vedettes tels Michel Simon, Fernandel, Albert Préjean, qui menaient une double carrière au cinéma et sur les scènes, notamment celle du Vieux Cirque de Rouen. Comme autant de repères, les chansons jalonnent des années qui ne sont pas si éloignées. Ses connaissances en matière de variétés ravissent son auditoire. La radio surgit dans le cocon familial sous la forme d’un poste stéréo Telefunken qui fait également tourne-disques. « On regardait la radio autant qu’on l’écoutait », se souvient Allain.

    Le jeudi, jour de congé scolaire, permettant la grasse matinée aux enfants, la veille, en soirée, les 45 tours s’enchaînent sur la platine : extraits d’opérettes viennoises, un peu de jazz, Piaf, Aznavour, Mouloudji, Montand, Francis Lemarque. « Ils réalisaient le rêve de tout chanteur en étant à la fois populaires et profonds. Il suffisait de glisser “Mon frère, Kléber et moi” ou d’évoquer “Le Temps du muguet” pour que ces chansons nous touchent par leur dimension universelle. J’ai commencé à comprendre que la chanson pouvait dire des choses. »

    L’écoute silencieuse du mercredi soir finie, le père pose délicatement sur l’appareil, comme un couvercle, l’emballage de carton d’origine qu’il a recouvert de papier peint.

    Avec la vogue du Teppaz, les deux frères disposent chacun d’un tourne-disques dans leur chambre. L’un privilégie la pop anglaise et l’autre découvre Brel, Brassens, Ferré. La télé viendra plus tard avec les premières payes de l’aîné, tourneur-fraiseur à l’époque. La cadette choisira l’enseignement. « Institutriste » selon Allain, toujours friand d’un bon mot.

    « La maison de nos parents c’était La Maison, dit Pierrette aujourd’hui. Je vois les roses, le jardin. Quand j’y pense, c’est le printemps, l’été. Le gravier crisse, les boules de pétanque s’entrechoquent. »

    Dans les propos des familiers, elle paraît un immuable point de ralliement. Comme si, fermant les yeux, il suffisait d’en pousser la porte pour renouer d’invisibles fils, redécouvrir ce que, pour chacun, les ans y ont déposé durant un demi-siècle.

    Lorsque la famille emménage, les terres agricoles occupent une bonne partie de la commune. Mont-Saint-Aignan est encore un village avec quelques hameaux, mais l’époque n’est plus celle, bucolique, où un arrêté municipal interdisait aux « chevaux quoique attachés de séjourner plus d’une heure à la porte d’un café ou d’un cabaret » ou obligeait « les gens reconnus ivres à cheval ou en voiture à aller au pas ». Il reste pourtant encore deux gardes champêtres dans la commune, transformés en agents de police dans les années 1960. Ces années-là, vaches et moutons, labours et pâturages disparaissent du plateau de l’ancien Mont aux Malades à mesure que s’élèvent les bâtiments de l’université, des logements par centaines et tout ce qui va avec. Béton, voies goudronnées et ronds-points fleurissent en une dizaine d’années. Une attraction pour les familles qui, le dimanche, se rendent sur les premiers chantiers au Bois l’Archevêque puis aux Coquets.

    Les Leprest, sans voiture, bougent peu. Rouen n’est qu’à deux kilomètres. Un autre univers. La ville. Les veilles de rentrée scolaire, les enfants s’y rendent par l’autobus no 16 avec leur mère pour acheter « des croquenots, des vêtements ». « Le lendemain, on disait aux copains : “Je suis allé à Rouen !” Un événement ! La ville aux cent clochers est dans un trou, une cuvette. On y redescendait pour la grande foire de la Saint-Romain et on mangeait sous le chapiteau de l’Ours noir. Parfois, coup double, mais pas tous les ans, on y revenait pour le cirque Rancy et sa ménagerie. » Le père, à l’époque employé chez un demi-grossiste en épicerie, Rouen rive gauche, rentre à pied chez lui à midi. « Dix bornes par jour ! », évalue Allain, qui, s’il a chanté Mont-Saint-Aignan avec beaucoup de sensibilité, en parle assez peu.

    À l’évocation de la rue Thouroude, il hésite sur le numéro. La perspective de la rue n’a sans doute guère changé, avec ses pavillons et leurs discrets jardins préservés du regard par des murets d’où émergent arbres et arbustes. La seule incongruité de cet îlot tranquille tient à un immeuble de quatre étages avec parking. Il s’élève précisément à l’endroit où pâturait un âne qui ravissait Allain. À quelques pas d’une maison basse mansardée divisée en trois logements. Deux, trois photos ravivent sa mémoire. En particulier celle d’une pompe à bras à la peinture bleue passée. « La Japy ! s’exclame-t-il. L’hiver, on la vidait à cause du gel et l’été on versait un peu d’eau pour l’amorcer avant d’arroser le jardin. Nous allions chercher l’eau potable plus loin à la pompe publique avec un broc. Et chaque fois un empaffé de clébard déboulait en aboyant. Sans méchanceté, pour jouer. Mais on détalait comme des malades et on perdait les trois quarts de la flotte. Du pas de la porte, ma mère nous demandait d’y retourner ! » Photo d’une porte de remise… La buanderie dans laquelle son père rangeait ses outils de jardin. « Un jour, après avoir fait de la peinture, il installe une bassine dehors pour se laver. Un merle se pose sur son épaule. Il entre dans la maison, le merle le suit. Il est resté jusqu’à la fin de l’été, même pendant nos repas, perché ici ou là. On l’a appelé Pierrot. Incroyable ! Puis il s’est cassé. » La balade d’une photo à l’autre continue avec la maison du docteur et celle, plus cossue, des « Parisiens », où se donnaient des fêtes, puis une demeure tout en longueur, imposante : « Le Château, qui n’en était pas un. » L’église du XII e siècle, où il a fait sa communion solennelle, le presbytère, la maison des Tisserands. Rue des Flâneries, du Bel-Évent, des Fougères qui mène à la Forêt Verte. « On y allait aux beaux jours en famille avec le panier garni d’œufs durs, du poulet froid. Et une nappe que ma mère déployait avec précaution sur l’herbe. Une petite heure de marche à l’aller, autant au retour, moi qui ai du mal à arquer actuellement, je m’y vois ! On buvait un coup de cidre fermier dans une sorte de guinguette dont j’ai oublié le nom… La Cidrerie ! »

    Enfant, sa sensibilité le pousse davantage vers les fillettes de son âge que vers ses copains, dont il partage peu les jeux et les rapports parfois rugueux. Introverti, un peu solitaire, en retrait, il se dit timide – « mais il ne fallait pas me les casser ! » – tout en éprouvant le besoin d’être accepté, d’une petite popularité. « Comme si être accepté demandait un effort », commente-t-il.

    Ses fantaisies en famille font sourire, jusqu’au moment où sa mère lui intime de « cesser de faire l’intéressant ». Imprévisible, fugueur, il est capable de grosses bêtises. « J’ai grandi longtemps en rêvant d’être prêtre, en volant des vélos et en collectionnant les

    images du chocolat Poulain », écrira-t-il dans la présentation de son premier disque en 1986. Les échappées des coureurs du Tour de France l’émerveillent et

    l’immense champion Jacques Anquetil réside tout près. Les vélos des échappées belles d’Allain ne le mènent pas loin. Ces emprunts ne durent que le temps d’un tour dans le quartier. Quant à devenir prêtre… Son père, étranger à la religion, taquine volontiers son épouse sur ce qui l’attend là-haut. On dit qu’elle est « la bonté même ». Sans être dévote, elle croit humblement. La messe est pour Allain son premier spectacle et il s’imagine enfant de chœur, le « truc rouge » sur les épaules, agitant la clochette. L’idée d’un monde fraternel, de l’ouverture aux autres, l’impressionne jusqu’au jour où il réalise qu’il perçoit la religion à travers la générosité de sa mère. Il en fait alors le deuil « en moins de temps qu’il ne faut à un cierge pour s’éteindre ». « Après, je suis passé du côté de chez Darwin et de l’évolution de l’espèce », conclut-il.

    Comme la plupart des enfants des années 1950-1960, il entre dans les livres par le récit d’aventures. Celles du Clan des sept cultivant secrets et mots de passe (Bibliothèque rose) et celles des Compagnons de la Croix-Rousse narrant la découverte de Lyon, froide et peu rassurante pour un enfant de la campagne qui y a suivi son père. L’histoire d’une amitié entre plusieurs gamins au caractère bien trempé qui forment la bande du Gros Caillou. La personnalité la plus touchante en est la seule jeune fille, malade dans le premier volume, et dont l’intuition guidera le groupe. Les ouvrages (Bibliothèque verte) comportent des illustrations sur lesquelles Allain s’attarde, laisse libre cours à son imagination. Avec Croc-Blanc, L’Appel de la forêt, très prisés à l’époque, il découvre Jack London. Plus tard il mesurera la richesse de son œuvre, de sa vie entre vagabondage et reportage, de sa foi en un socialisme pur et dur (Le Talon de fer ou Le Peuple d’en bas). C’est avec Victor Hugo, dont il découvre assez vite les dessins à l’encre de Chine illustrant Les Burgraves, qu’il entre par la grande porte (Les Misérables) dans la littérature selon son cœur. Au point de se définir comme « hugolâtre » auprès de ses copains les plus proches !

    Le premier des contemporains à l’émouvoir est Marcel Pagnol avec ses souvenirs d’enfance. En particulier Le Château de ma mère. Il transpose le récit en Normandie. Pommiers en guise d’oliviers, corbeaux à la place des bartavelles et une Méditerranée aussi verte que la Manche au large de son Cotentin natal. « Les Normands sont souvent bourrus de prime abord, ils te regardent un peu comme ça. Taiseux ! Les mots de Pagnol sourient avec un peu de cet accent qu’avait ma mère parfois. Le sien venait du Sud-Ouest. Tous ses personnages un peu moqueurs auraient pu vivre dans ma maison tant ils me paraissaient familiers. Sa mère ressemblait à la mienne. Son frère Petit Paul, c’était mon voisin d’à côté. Aucun de ses personnages n’avait le côté désincarné des héros qui meurent glorieusement dans les œuvres romanesques ! Lili des Bellons, le copain du narrateur, à peu près du même âge, connaît tout du coin de campagne où il a grandi. Il sait tout du temps qu’il va faire, où trouver les champignons, du raisin. Son ami de la ville, Marcel, lui, connaît les mots. Tout en sachant qu’ils ne lui seront pas très utiles, il les lui apprend en les notant sur un bout de papier : “javelle”, “jachère”, “anticonstitutionnellement ». J’adorais la lettre que lui écrit Lili : “Ô collègue.” Je l’entendais ! Je n’en revenais pas qu’il fasse autant de fautes d’orthographe aussi grossières. Je les corrigeais dans ma tête. Sans doute pas toutes ! Et puis il y a la fin. La voiture amenant la mère au cimetière suivie par Marcel et Petit Paul se tenant par la main. En trois lignes on apprend que le copain Lili des Bellons n’est pas là parce que, cinq ans auparavant, il s’est endormi sous un drap de neige dans une forêt du Nord, touché d’une balle en plein front. Comme “Le Dormeur du val” de Rimbaud. Ça me bouleversait tellement que, ne voulant pas de cette fin, j’ai arraché les quatre ou cinq dernières pages du livre pour le lire et le relire jusqu’à satiété. »

    Son « goût immodéré du français » ravit sa marraine, Yvette Bergère. Institutrice, chargée d’une grande classe, elle se rend le dimanche après-midi rue Thouroude chez les parents d’Allain avec un impressionnant paquet de copies à corriger. Il l’assiste. Attablé près d’elle, il les lit une à une, s’arrête : « Regarde celle-là, elle est bonne. » « Il ne voyait pas les fautes d’orthographe, mais détectait en un clin d’œil bonnes et mauvaises tournures », se souvient-elle.

    Il passe son temps en classe à crayonner, dessiner et, à l’abri des regards, écrit ses premiers vers inspirés par Lamartine, Hugo et l’épopée napoléonienne :

    
      « Austerlitz, Iéna, Waterloo

      Tous ces noms gravés sont sur le drapeau

      Ils marchent en chantant dans la joie et l’ivresse

      L’ouragan n’est pour eux qu’une simple caresse2… »

    

    Il tape ses vers d’un doigt sur la petite machine à écrire rouge offerte par un parent. Lecteur de tous les romantiques, il rêve d’amours malheureuses, de bourrasques, de courses avec les nuages, d’avancées dans l’opacité du brouillard. Comme porteur d’une indicible blessure. Il n’imagine pour s’en libérer qu’une grosse bêtise. « Pour qu’on me regarde », dit-il. Pour qu’on l’écoute. Seule issue, la maison de correction, pour tirer un trait sur son tourment. Il part à l’école un matin, la petite machine à écrire rouge dans son cartable, « pour la bazarder » dans les vitres de la gendarmerie. « Ça va faire de l’esbroufe, on va me passer les menottes, m’embarquer. Je passe, fais demi-tour. Un gendarme du nom de Delattre, qui connaissait tous les gamins et cultivait un jardin ouvrier (un gendarme de proximité !), me fait d’un ton bonhomme : “T’es pas en classe, Allain ?” Cette seconde-là, j’ai vu l’école d’un côté, la maison de correction de l’autre. J’ai pris le chemin de l’école. »

    Sa scolarité chaotique d’un établissement à un autre – il redouble sa classe de sixième – le ramène à son école primaire. Un retour de « cador » prompt à faire le clown « pour mettre le souk ». Il dit pourtant adorer les enseignants, dont il se rappelle les noms : M. Vauvy, M. Coudray. Ceux-ci cherchent manifestement à l’apprivoiser. Ses rédactions sont souvent lues à la classe comme l’est un jour un de ses poèmes. Il l’écoute rouge de confusion, comme s’il était le symptôme d’une maladie honteuse, cachée. D’une forme de différence par rapport aux autres élèves. L’un des enseignants rassemble une quinzaine de poèmes en une sorte de plaquette… Le voilà obligé de se surpasser pour combler la curiosité de quelques camarades. Cela n’empêche pas les pitreries.

    En l’absence du maître, il s’empare de son chapeau, prend sa place sur l’estrade. Retour plus tôt que prévu de l’enseignant : « Tu veux l’estrade ? » Il l’installe dos tourné à la classe, près de son bureau, pour le tenir à l’œil. « L’année où j’ai le plus travaillé », dira Allain. Premier du canton au certificat d’études, il reçoit de Colette Privat le prix du conseil général à la mairie de Mont-Saint-Aignan. « Et peut-être un dictionnaire Larousse », précise celle-ci. « Il passait pour un gamin pas de tout repos, farceur en diable, curieux. Il inquiétait terriblement son brave homme de père. Je n’ai pas lu sa rédaction du certificat d’études, mais c’est là qu’il a fait la différence. »

    La menuiserie l’attire. Refus du père. Il sait son fils distrait, connaît les risques du métier : « Je préfère te voir toujours avec tes deux mains ! » Et comme Allain aime les couleurs et le dessin…

  

  
    
      1. Voir la liste complète des éditeurs des chansons d’Allain Leprest pp. 393-394.
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C’est peut-être Mozart
Le gosse qui tambourine
Les deux poings sur
L’bazar
Des batteries de cuisine
Jamais on le saura
L’autocar du collège
Pass’ pas par Opéra
Râpé pour le solfège
« C’est peut-être » (Allain Leprest/Richard Galliano)3


Allain entre en septembre 1968 dans la section peinture en bâtiment du collège d’enseignement technique Charles-Péguy, à Rouen. Un CAP est la seule chance de salut pour les naufragés du système scolaire destinés à devenir des manuels et qui n’ont guère le choix. Patrick, un des amis d’Allain, se souvient de s’être vu proposer de redoubler une formation d’électricien ou de ferronnier avant d’intégrer peinture en bâtiment… à la suite d’un désistement. Armand, un autre camarade qui prend des cours du soir et partage avec Allain le goût du dessin, songe qu’une telle formation pourrait les mener à la décoration.
Les cours d’instruction générale qui mêlent une trentaine d’apprentis en ventilation, ferronnerie et peinture ne sont pas des plus calme. Accrochages entre élèves des différentes filières… « Ça se bastonnait beaucoup », se souvient Patrick. À douze par atelier, ils apprennent à mieux se connaître. Chacun a son box, une case dans l’allée centrale, deux murs, une fenêtre, un grand panneau pour les exercices appliqués. La fébrilité des gestes d’Allain passe souvent pour une forme de maladresse que lui reproche l’encadrement. Pour ses proches, séduits par ses caricatures, il a un coup de patte. Les enseignants visés s’irritent.
« C’était après Mai 68. Les plus chevronnés fabriquaient du prolo depuis une trentaine d’années et peut-être se sentaient-ils menacés, note Armand. Allain n’était pas là-dedans, mais dans une forme d’éveil. Il redistribuait à sa façon ce qu’il piochait par la réflexion, ses expériences dans un milieu familial que nous ignorions. Il apportait quelque chose, de la matière… et démerdez-vous ! On était quelques-uns à saisir, les autres passaient à côté. La première chose qu’il m’a apprise est qu’on pouvait ne pas avoir peur de prendre la parole. Son regard, sa maturité, poussaient à s’interroger. Il orientait nos lectures, pour peu qu’on l’écoute. Ne vous attendez pas à Proust ! C’était Frédéric Dard, San Antonio, un argot un peu littéraire dans lequel nous poursuivions des conversations à la Bérurier, comme s’il s’agissait de notre deuxième langue ! Il nous racontait, comme à la veillée, un roman noir américain qu’il venait de lire. Nous n’y avions évidemment pas droit chez nous. Il lisait beaucoup, mais lisait-il entièrement ? Il en parlait avec intelligence, suscitait notre intérêt. Il m’a fait passer des illustrés (Kit Carson, Blek le Roc) au roman Le Château de ma mère de Pagnol, dont j’ai à peu près tout lu cette année-là. Il m’a détourné de l’histoire événementielle rabâchée en classe vers une réflexion sur ce qu’elle impliquait dans la société de l’époque considérée. Il s’appropriait des bouts de culture dans le désordre et, par ricochet, je me disais que j’y avais droit moi aussi. Nous devions devenir des prolos, ce que nous étions, mais il éprouvait le besoin de dire que nous pouvions nous servir de notre matière grise. Moi, il m’a empêché d’être con ! »
Le nom de Raymond Maufrais n’est aujourd’hui familier que des nostalgiques de l’Aventure avec une majuscule. Maufrais, né à Toulon, résistant dès l’adolescence, décoré de la croix de guerre, embarque pour l’Amérique latine, se joint à une expédition parcourant le Matto Grosso, publie quelques articles et repart pour parcourir seul une partie de la Guyane et de la forêt amazonienne. Accompagné d’un chien, muni d’une carabine, il compte chasser, pêcher pour se nourrir. Ses carnets de notes et son appareil photo sont trouvés par un Indien un jour de 1950. La disparition de cet aventurier de 23 ans passionne l’opinion publique. Pour la presse commence « l’affaire Maufrais ». Pour son père, Edgar, il survit dans la forêt avec quelque tribu nomade. Celui-ci, pendant une dizaine d’années, multiplie les expéditions, finit par renoncer, publie À la recherche de mon fils dans les années 1960. Entre-temps ont paru Aventures au Matto Grosso puis Aventures en Guyane, d’après les notes de son fils.
La lecture de l’un ou l’autre de ces ouvrages prêtés par Armand, l’échange de lectures fonctionnant à merveille, Allain s’enthousiasme. Daniel, troisième larron promis lui aussi à la peinture en bâtiment, complète le petit noyau de rêveurs ! Ils comprennent combien la rade de Toulon a paru petite à leur héros. Rouen, le pays de Caux voisin ne sont pas non plus des terres d’aventure. Amazonie, Guyane, campement… Du haut de leurs 15 ans, ils se donnent un peu de temps. Celui d’atteindre l’âge de la majorité (21 ans à l’époque) et d’être débarrassés du service militaire. Libres, donc ! Le temps aussi de gagner et d’économiser quelque argent.
Allain analyse les causes de l’échec de l’aventurier solitaire auquel un fusil eût été plus utile qu’une carabine tirant une seule cartouche ! Ils veilleront à chaque détail de l’équipement. Les trois baroudeurs, alors que le malheureux était seul, remonteront jusqu’aux sources de l’Orénoque ! Le projet ébruité, tout le monde se moque. Jusqu’à la prof de dessin, qui les interpelle en cours : « Leprest, Hannier, Marivouet, emportez en Guyane des lunettes à verres fumés. Quand vous boufferez les feuilles des arbres, vous aurez l’impression que c’est de la laitue ! »
Un jour, un gros chahut vaut à l’atelier une punition collective. Allain s’assied, place des feuilles de papier les unes à la suite des autres qu’il commence, sans un mot, à noircir d’une écriture précise, serrée. Son refus, argumenté de la sanction, se poursuit par une déclaration des droits des élèves. « Ça avait un côté états généraux avec le jeune Mirabeau lançant la célèbre formule : “Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes” », se souvient Armand. Qu’un élève prenne une telle initiative scandalise les enseignants. Seul un prof de français souligne la prouesse, l’élégance d’un tel acte. Armand, lui, est ébahi par le culot d’Allain, sa capacité intellectuelle jusque-là insoupçonnable à se dresser contre les professeurs sans poser au justicier : « Allain, c’était ça, avec ses poches trouées, déformées. »
Son goût pour l’écriture transparaît dans les exercices très scolaires (rédactions, études de textes) et lui valent quelques commentaires du professeur sensible à sa singularité. Dans la cour de récréation, ses jeux de mots font rire. Du haut de ses 15 ou 16 ans, il prend bien des libertés avec la langue et ses copains apprennent avec lui à la rudoyer, la bousculer.
On le sait influencé par le roman noir américain. Durant la pause de midi, il s’isole avec un camarade d’apprentissage « très discret, un peu rive droite » pour écrire un polar dont Allain tape le texte.
Les souvenirs des uns et des autres esquissent un portrait par bribes. L’anecdote retient son rejet de tous les sports collectifs, son goût pour l’effort individuel : il est, des trente élèves de la classe, celui qui court le plus vite dans les séries de sprint. Sur son vélo pourri, il est, dans la côte de Neufchâtel, plus rapide que les heureux possesseurs de bicyclettes plus légères à huit vitesses.
Les alexandrins de l’écolier inspirés par les grandes figures de la littérature ne sont plus de mise. Comme enfouis. Les plus proches de ses copains savent qu’il joue de la guitare, sans plus. Ils découvrent un jour le cadre chaleureux dans lequel il vit, rue Thouroude : « On est montés au second, dans son petit univers sous les combles, par un escalier très raide. Sa sœur Pierrette devait avoir 11 ou 12 ans. J’entends l’accent de sa mère. Il a pris sa guitare. On a découvert qu’il était capable de chanter Brel ou Brassens en s’accompagnant. Ça n’a pas duré plus de cinq minutes. Une autre fois, il nous a chanté “Au bois de Chaville”. La musique pop était à la mode, mais lui n’était pas de ce côté-là. Il préférait la chanson populaire. “Mon amant de Saint-Jean”, les refrains de Fréhel, de Piaf. Les mots, le texte, les idées, la pensée lui plaisaient. Mais il pouvait aussi se lancer dans un air d’opérette, des couplets de Rina Ketty ou Dario Moreno. Parfois, il apporte en classe son mélodica qui passe de bouche en bouche et sur lequel il joue des airs connus. Et il imite à merveille l’Abbé Pierre, Bourvil, Fernandel. » C’est à Péguy, juste avant le CAP, que les plus proches découvrent qu’il essaie de composer des airs au mélodica et commence à mettre en musique ses propres textes.
CAP en poche, Allain, de loin le plus doué pour le dessin, et ses deux amis, Daniel et Armand, entrevoient le moyen d’échapper au petit enfer que leur paraît une vie de chantier : une année de formation supplémentaire, « lettres et décorations ».
Une pomme rouge leur est présentée. À chacun de la reproduire ! Sueurs froides de nos amis jouant leur jeune vie ou presque. On touille mal la peinture rouge qui ne se dilue pas suffisamment. Allain reçoit la première part puisée dans le haut du bidon, où surnage l’huile. Au grand désarroi de ses deux copains il rend une pomme ratée, n’est pas retenu. « Pour son père, comme nos pères à tous, il va falloir qu’il trime, déplore Armand. Alors que nous, ses potes, nous allons nous la couler douce à dessiner, à faire de la peinture
en lettres. Que s’est-il joué pour Allain à ce moment-là ? Il se construisait même dans les échecs, et j’imagine qu’il a assez vite oublié ce revers ! »
Sur la recommandation du professeur de peinture, un artisan le prend à l’essai. Premier chantier. « Je découvre un appartement rouennais, raconte Allain, extrêmement bourgeois avec de beaux meubles, une moquette épaisse comme ça ! La maîtresse de maison insiste pour que nous préparions la peinture sur place afin d’éviter les allées et venues. Comme nous devons laquer les murs de la cuisine, je rassemble essence, blanc de zinc, siccatif, huile de lin. Je rentre dans la maison, traverse une pièce longue comme un jour sans pain avec mes deux camions, deux récipients sans couvercle qu’on appelle aussi des tines dans le métier. L’une d’elles contient l’huile de lin. J’entends un hurlement de la propriétaire horrifiée par la trace d’huile de la porte d’entrée à la cuisine. Le patron m’a très gentiment dit qu’il valait mieux que je ne revienne pas le lendemain. » Un cabinet d’architecte l’emploie un temps comme grouillot. « Il tirait les plans, se souvient la secrétaire, Évelyne Jahouel, faisait les courses, et ça convenait à son côté bohème. Nous étions une quarantaine, répartis sur deux niveaux. Par moments, Allain s’enfermait dans le grand placard où nous stockions les plans, pour écrire, dessiner en toute discrétion ! Il avait 17 ans et on lui pardonnait tout tellement il était adorable. On le sentait décalé, les nerfs parfois à fleur de peau. »
Employé dans une boutique de bondieuseries (vierges en plâtre, crucifix, missels et images pieuses), il épate ses copains en mangeant, comme s’il s’agissait de sa nourriture habituelle, les hosties qu’il extirpe de ses poches. Plus tard, agent d’entretien à l’hôpital de la Croix-Rouge de Bois-Guillaume, il y découvre la souffrance des insuffisants rénaux traités par hémodialyse. Il dit s’y occuper « des cuves de saumure » – les réserves de dialysat –, rend service dans les étages, reproduit des documents administratifs sur une machine offset qui lui permet de faire des montages avec photos et dessins tirés à quelques exemplaires pour les copains. Chargé de réceptionner le liquide pour les dialysés après s’être assuré du branchement des tuyaux, tête en l’air comme il l’est souvent, il commet une erreur de manipulation. Quelques centaines de litres précieux se répandent alentour. On le remercie. À l’en croire, il suffit à l’époque de changer de rue pour trouver un autre petit boulot.
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      La lune allume son petit réchaud

      Tu vas avoir du croissant chaud

      Dans ton grand bol de voie lactée

      Dans les cieux tout est à becter

      Il ne manque que la margarine

      « Good bye Gagarine » (Allain Leprest/Gérard Pierron)4

    

  

  
    Allain a maintes fois évoqué l’amour de son père pour les étoiles, son admiration pour le premier cosmonaute russe, symbole pour lui d’une libération : Youri Gagarine. L’anecdote du père entraînant les siens dans le jardin familial pour tenter d’apercevoir dans le ciel la minuscule capsule spatiale Vostok doit plus à l’imagination du poète qu’à la réalité. Ou bien elle doit quelque peu aux révolutions autour de la Terre, quatre ans plus tôt, du premier Spoutnik dont les signaux, bip-bip, étaient repris dans tous les bulletins d’information des radios.

    Largement médiatisé et avec force détails – « Je suis un ami, je suis soviétique », dit le cosmonaute à la paysanne effrayée de le voir tomber dans son champ –, l’exploit de Gagarine survient en pleine guerre froide, comme une preuve de la supériorité de l’Est.

    Souriant sous le masque de son scaphandre à la une des journaux du monde entier, il entre dans la légende après une virée d’une heure et demie autour de la terre. De cet événement, Allain fera une chanson (« Good bye Gagarine »), assortie dans sa présentation en public d’un moment de la vie des siens, mimiques et attitudes rehaussant son récit :

    « Il y a quarante ans de ça, nous étions à la table familiale avec mon père, ma mère et mon frère. Nous étions en train de déguster la soupe aux vermicelles. Des vermicelles avec des lettres. Une fois, j’étais en train d’écrire sur le bord de mon assiette à l’intention de mon frangin : “Tu vas voir ta gueule, une fois rentré dans la chambre.” Mon frère, moins littéraire mais plus direct : “Je t’y atends.” Avec un seul t.

    Tout à coup, mon père nous dit :

    — Venez voir le ciel dans le jardin.

    Ma mère, vaguement inquiète, se lève. Donc nous sortûmes. Sortons ? Donc, nous allûmes dans le jardin contempler le ciel.

    Mon père :

    — Regardez le ciel.

    Rien.

    — Regardez le ciel.

    Rien.

    — Mais regardez le ciel, bon Dieu !

    Ma mère chuchotant :

    — Faites comme si vous aviez vu quelque chose.

    — Oooh !

    Et nous rentrûmes, drim ! dram ! drom ! finir la soupe aux vermicelles. »

    Jean, le père, croit à « la patrie du socialisme », à la lutte des classes de manière indiscutable. La CGT est son syndicat, mais, proche du Parti communiste, il reste sans carte, rebelle à toute forme de hiérarchie. « Anarcho-coco comme moi ! », précise Allain, qui a fait son premier grand voyage à l’étranger avec les Jeunesses communistes (JC) : Rouen-Paris par le train (déjà l’aventure) puis un avion pour Moscou et un énième rassemblement international de la jeunesse. Puis deux jours de train pour Kazan avec l’impression de voir défiler la Russie derrière la vitre : paysages changeants, villages du bout du monde, bribes du quotidien et visages aux yeux bridés des Tatars dans les gares. À Kazan, mêmes échanges qu’à Moscou après les mêmes projections de films sur le bonheur en entreprise, l’épanouissement par le travail, le sport, la culture. « Un brin Disneyland ! Adolescents, nous avions un peu l’impression de voir un monde se construire, de toucher à la révolution. Même si tout cela paraissait trop beau », commente Allain, qui n’a d’yeux que pour Olga, « mignonne comme un cœur », leur interprète, embarrassée dès que les aînés des militants français abordent le sujet qui fâche : l’écrasement du Printemps de Prague « désapprouvé » par le PCF.

    Jean Ferrat sera plus précis avec sa chanson « Camarade » : « Que venez-vous faire, camarades ? Que venez-

    vous faire ici ? » Plus tard, Claude Lemesle saluera la figure de ce printemps-là : Alexander Dubcek, exilé loin de Prague, confiné à de modestes tâches (« Le Jardinier de Bratislava »).

    Lors de son séjour en Union soviétique, Allain perçoit les non-dits, la gêne autour de ce sujet, mais il a peu lu sur cette crise entre « pays frères » et sa culture politique, il le reconnaît, n’est pas des plus pointue. Il va la parfaire à la faculté de lettres de Rouen, où son père, agent d’entretien, fait valoir son récent CAP de peintre en bâtiment pour le faire embaucher. Homme à tout faire, il enduit, rafraîchit les peintures, rafistole la plomberie… Allain y côtoie les étudiants avec lesquels il n’a aucun échange. Invisible dans son bleu de travail, comme d’un autre monde, étranger. « Face à eux qui paradaient dans les couloirs, “faisaient la révolution”, j’étais d’une extrême timidité. Mon père, qui ramassait leurs épluchures, râlait après eux. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : “Ils me commanderont un jour.” On parlait beaucoup à l’époque de psychanalyse, de sociologie, de Marcuse, de Wilhelm Reich, des éditions Maspero. Dans l’impossibilité de poursuivre des études, je ne comprenais pas qu’ils disent vouloir brûler l’université ! Il me fallait une explication. Il m’a paru moins négatif de me retrouver face à quelque chose à construire au sein des Jeunesses communistes puis de la cellule du Parti. » Plusieurs professeurs de l’université donnent des cours du soir ouverts à tous. Colette Privat, qui lui a remis quelques années auparavant son prix du conseil général pour son certificat d’études, fait partie de ce groupe. Agrégée de lettres et d’histoire, un temps députée, maire d’une commune ouvrière, elle impressionne Allain et, d’une certaine manière, le rassure. Il s’efforce de lire brochures et fascicules, suit les cours sans oser se mêler aux discussions. Très complexé, il a tout de même le sentiment de s’ouvrir à quelque chose grâce aux exposés sur l’histoire, la littérature, l’initiation à la linguistique.

    Il se passionne pour les idées de Gracchus Babeuf (que Marx saluera comme un précurseur du communisme), sur les droits de l’homme, la fin de la propriété, le pouvoir du peuple, l’égalité. Il fréquente également les cercles Politzer, animés entre autres par Colette et son époux, Robert Privat. Ces cercles, dans l’esprit du jeune intellectuel fusillé par les Allemands en 1942, attirent beaucoup de sympathisants dans un cinéma de la rue Mauvoisin, à Rouen, où se déroulent conférences et rencontres de personnalités. L’Affiche rouge, la résistance des communistes le fascinent autant que l’actualité : d’Angela Davis, la militante pour les droits civiques emprisonnée aux États-Unis à la guerre du Viêtnam. Attentif aux conflits qui agitent le monde, il polémique avec ses copains à propos de la guerre des Six Jours, de Nasser, des Viêt-congs ou de la piste Hô Chi Minh.

    Son talent de caricaturiste n’échappe pas aux camarades de Mont-Saint-Aignan en conflit avec le maire, accusé de dévoyer l’esprit du centre culturel Marc-

    Sangnier. Une « manifestation de masse » parcourt le bourg, banderole déployée, avec une caricature de l’édile : Allain le représente en académicien, bicorne enfoncé jusqu’aux yeux et manches d’un habit vert pendouillant jusqu’aux genoux. Il illustre également avec succès quelques bulletins de la CGT, brocardant entre autres le ministre de l’Équipement, adepte du « tout et son contraire », qu’il croque en personnage paré d’une auréole et d’ailes blanches, menacé par son double, un diable armé d’une fourche !

    Sa curiosité pour les dessins humoristiques date de son enfance et de sa découverte de Bellus, de Dubout et, plus inattendu, de Jacques Faizant, dont les personnages très conservateurs reflètent la France des années 1960. Ce jusqu’à l’avènement d’Hara Kiri et d’une génération faisant flèche de tout bois. Bref, ses « crobars » plaisent à la famille, aux copains… Lors de la création de Paris-Normandie, l’un d’eux le pousse à se présenter à la rédaction avec son carton. « Des dessins de gamin, selon lui. Pompidou et les ouvriers de Lip à Besançon, d’autres petites choses. Coup de culot, j’ai expliqué que j’étais un amateur intéressé par le dessin d’actualité. On m’a demandé si j’étais capable d’en faire un par semaine et de le remettre le samedi. J’étais payé et tous mes copains achetaient le journal ! » Son coup de crayon, le grain de sel de ses légendes amusent les rédacteurs. Malicieuses, gentiment irrévérencieuses, elles donnent à sourire, à réfléchir un brin. Par timidité, il ne signe pas de son nom, mais « AL », « deux initiales qui doivent s’imposer dans le dessin de presse », souligne le secrétaire de rédaction dans sa présentation du nouveau collaborateur : « Il est venu un soir à la rédaction, frêle, blond, un peu timide. Il avait quelques feuilles à la main. Il va avoir 18 ans et n’a jamais appris à dessiner. Ses parents sont locataires d’une maisonnette à Mont-Saint-Aignan près de Rouen. Allain travaille comme son père à la faculté des lettres comme agent de service. Condition bien modeste qui lui a tout de même permis d’accorder son esprit aux réalités politiques d’aujourd’hui. Et c’est tout simplement vers Paris-Normandie qu’il s’est tourné lorsqu’il a écouté les conseils de ses amis. Tant mieux pour nous, pour vous, nous l’espérons. » Actualité française, internationale, la matière ne manque pas. Ainsi, lors de la visite officielle du président des États-Unis, Nixon, en Chine – événement géopolitique majeur –, Allain affuble Mao d’une redingote et d’un haut de forme aux couleurs américaines. « Je suis certain que ce tête-à-tête aura été enrichissant pour l’un comme pour l’autre », lui lance Nixon en tenue de travailleur chinois, petit livre rouge à la main.

    Son emploi d’homme à tout faire à la faculté lui convient de moins en moins. Un poste de veilleur de nuit lui permettrait de lire, de disposer de plus de temps dans la journée. Il l’obtient, passe davantage de temps avec ses copains, rejoint son poste souvent épuisé. « Je faisais ma ronde, relevais les mouchards dans une ambiance bizarre. Les constructions en plastoc et en alu chauffaient le jour et craquaient toute la nuit. Je ne suis pas péteux, mais ça me stressait, me déstabilisait complètement. J’ai démissionné. Mon père m’en a voulu de lâcher un emploi sûr et un salaire régulier. De plus, il savait que j’écrivais des bouts de chansons. Un beau métier, certes, mais, pour lui, sans CAP et sans sécurité. »

    Allain n’a effectivement pas cessé d’écrire. S’éloignant du ton épique et des naïvetés de ses premiers vers (« Bataille de France », « Hymne à la guerre » ou « Morts d’Espagne »), il est passé par une période contemplative : « La nuit la voûte arquée / Du ciel violacé / se mire sur l’eau / où vogue un bateau. » Ses mots traduisent son regard, le plaisir de célébrer l’infime : « Une goutte de rosée / Lentement s’est posée / Minuscule, mais superbe / Au-dessus d’un brin d’herbe. »

    Impressionniste dans son inspiration, il n’a ni endroit où installer son chevalet ni les moyens d’acheter toiles, pinceaux et gouaches. Lui restent les mots. La chanson, à la maison, « ça s’écoutait, ça se regardait presque », sagement assis devant le poste de radio-tourne-disques. Il prétend ne s’être jamais demandé par quel miracle les ritournelles lui parvenaient, qui les fabriquaient et comment, avant d’assister à une soirée chanson dans un foyer en préfabriqué à côté de la mairie de Mont-Saint-Aignan. Il n’est, ce soir-là, pas fasciné par le jazz vocal de Marie-Ange Cousin, mais par l’auteur-compositeur complétant le programme, Michel Bézu. « À quelques années près, nous étions de la même génération. Très habité par Brassens, il s’accompagnait sur une guitare à cordes de nylon. Qu’il crée ses chansons directement du producteur au consommateur m’a plu d’emblée. Je n’avais jamais vu ça ! Il a été un déclencheur. » Ils font connaissance et, dès lors, Allain se rend timidement chaque semaine au théâtre Maxime-Gorki, où travaille Bézu, pour lui montrer ses couplets, recevoir ses conseils. Ce faisant, il comprend que la chanson est un métier sérieux passant par un apprentissage « au même titre qu’un CAP de peintre en bâtiment ».

    Ce récit des premiers pas mérite d’être complété. À l’époque, Allain vit à Bois-Guillaume, résidence de la Forêt Verte, où il a pour voisin Henry Dubos, un homme de théâtre, futur metteur en scène… et auteur-compositeur. Allain se fait accompagner chez lui par un copain qui le connaît, avec le souhait de prendre quelques cours de guitare. « Je ne lui en ai pas donné, se souvient Henry Dubos. Disons que nous avons fait quelques essais puis je lui ai prêté une guitare qu’il m’a rendue quelque temps plus tard en très mauvais état. » Dubos met en musique un texte d’Allain, « C’est rien », une suite d’images fugitives suggérant un moment, une ambiance. Ensemble, ils concoctent « Doudou va va » :

    
      « Serre ton caillou Doudou ce soir on se bat

      L’espoir est au bout Doudou l’espoir c’est ton bras

      Bosse, bosse, bosse Doudou va va

      Bosse bosse Bossa Nova5. »

    

    Allain fait quelques premières parties de son nouvel ami. Il lui confie le texte « Molière » et écrira « Le Québec » pour celui qu’il nomme Henry de France dans sa chanson. Ses citations du « train pour Sainte-Adèle » (Félix Leclerc), du « pays du Grand Gilles » (Vigneault) montrent qu’il a, en quelques années, acquis un réel bagage en matière de chanson. Son allusion au phoque parti rejoindre sa blonde à New York (« Complainte du phoque en Alaska », Beau Dommage) permet de dater ses couplets (fin des années 1970) et son écriture elle-même est très proche de ce que nous découvrirons une demi-douzaine d’années plus tard. L’ami Dubos chante sur scène « La Retraite », qu’il a mise en musique, et enregistre deux chansons d’Allain (« C’est rien » et « Doudou va va », 1982) sur un album à compte d’auteur, Rêver, qui paraîtra deux ans plus tard.

    D’autres textes en attente d’une musique sommeillent dans les tiroirs d’Henry Dubos : « Amours d’enfants », « Marie-Lou », « Le Dernier Sauvage », « Un air à deux sous » (une musique moche fuyant un parolier qui la contraignait à coucher avec des refrains malhonnêtes), « Six heures », « Y a pas qu’les »…

    Dubos mettra lui-même ces textes en musique, excepté le court poème « Les Cancres et les Voiliers ». Parmi ce qu’Allain qualifiera de « brouillons d’âme » – période charnière –, il y a tout de même trois pépites : « La Retraite », « Le Temps de finir la bouteille » et « Le Chagrin », qu’enregistrera Francesca Solleville en 1994.
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