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PREMIÈRE PARTIE









I

Je quittai Venise sur le Starfish le 12 messidor de l’an VI, duodi voué à l’artichaut, enseigne des cœurs volages. Ce fut un bien beau spectacle que ce brick fin et racé sortant de l’Arsenal à force de rames. Et que dire de ce moment où, passé le Lido, on fit donner toute la voilure ? Mais après cela, au long de l’Adriatique lisse comme huile en enfer, l’obsédant grincement des poulies, les craquements sourds de la coque, les cris perçants des mouettes, l’infime cliquetis du jeu d’osselets qu’un marin faisait sauter de sa paume sur le dos de sa main…

La mer et le ciel, d’un bleu ardent, semblaient faits au pinceau. Sur le pont et dans les cabines, il faisait une chaleur affreuse et l’oscillation du brick, souvent encalminé, me rendait abominablement nauséeux. Jamais je n’avais enduré telle épreuve sur le H.M.S. Vangard, ce qui laisse à penser que le mal de mer comme le vertige doivent plus au désarroi de l’âme qu’à l’hostilité des éléments.

Je regrettai bientôt de m’être embarqué sur un coup de tête, dans l’absurde dessein de ramener Mahogani en Égypte. Des rivages du Nil, l’enfant ne connaissait ni les usages ni la langue et, s’il n’était pas vénitien, il était encore moins africain. Pour l’heure, le gredin prenait l’aventure avec l’opportunisme qui lui tenait lieu de philosophie. Il courait sur le pont, grimpait pieds nus dans les cordages, se suspendait la tête en bas aux enfléchures, souple comme un jeune chat. Le regarder vivre avec cette insouciance m’était un bonheur, un rafraîchissement ! Le seul que je connusse au fond de l’abîme où j’étais tombé. Car, on l’aura compris, ce voyage n’était qu’un prétexte pour fuir Venise où tout me rappelait ma faillite auprès d’Analys et du vicomte.

Quelle folie m’avait pris de faire croire à mon ami que je possédais ce damné manuscrit, en agitant sous son nez la ridicule copie que j’en avais fait faire ? Pourquoi étais-je allé dissimuler cette parodie sur le
Bucentaure que Bonaparte s’apprêtait à brûler ? Il y avait tant d’autres caches possibles dans les passages secrets de Venise !

Sans cesse j’en revenais à l’instant fatal où la farce avait tourné au drame, où, en un éclair, j’avais perdu mon amant et ma fiancée. Les acteurs et la scène étaient fin prêts pour la comédie. Rien ne manquait des épices qui font à coup sûr s’esbaudir le public : Analys dans le rôle piquant de la demoiselle travestie en garçon, moi dans celui du chevalier hâbleur mais bon enfant, la Bézuéjouls et son gnome Biscantino jouant les fripons sur le point d’être démasqués, une énigme, un faux grimoire, un trésor volé et même une gondole, élément de décor propice au genre comique car, de son bord, l’auteur facétieux peut précipiter les acteurs dans l’eau, ce qui est toujours d’un excellent effet au théâtre italien. Pour conclure galamment le spectacle, les amoureux qui ont pâti tout au long des trois actes sont enfin réunis, le trésor revient à son propriétaire, le volume est placé en rayon, les méchants prennent un bain et les spectateurs applaudissent debout. À ce point critique la machine s’était déréglée. Adieu le trésor ! Perdu le livre ! Afin de couronner ce dénouement désastreux, le héros s’était jeté à l’eau et l’héroïne s’était enfuie. Comment ne pas la comprendre ? À la scène et dans les romans, on voit souvent le prince arracher sa princesse à un malandrin, mais jamais la princesse disputer son prince à un autre prince : les amoureux ne sont jamais trois. Il n’était pas d’emploi pour le vicomte dans une comédie. Et moi, désemparé, je mesurais à ma double douleur que ces deux passions ne se pouvaient conjuguer.

La souffrance que me causait l’absence de mon ami en était à ce moment pénible où le chagrin dû à la blessure du cœur se voit multiplié par les conflits de la chair. Bien qu’ayant été, dans son agonie, si violemment hargneuse, notre liaison n’avait pas cessé un moment d’être ardente et soutenue. Pour parler cru, autant que me le permettra le respect dû à la pudeur bien compréhensible du lecteur, mes couilles s’étaient accoutumées à distiller autant de foutre qu’en pouvait exiger mon amant à ses passions complexes. Toutes les putains de la Giudecca eussent à peine suffi à en assurer l’étiage et je me trouvais sur un bâtiment qui se traînait au milieu de l’Adriatique, sans le moindre objet de luxure à me mettre autour du vit. La comtesse Albrizzi m’avait aidé un moment à endiguer ces flots tumultueux, puis, lasse de servir de marotte à un bougre, elle était retournée à ses amis poètes et à son vieil amant épistolier. Aussi, me trouvais-je dans un désordre ! un égarement !


L’échauffement prodigieux de mes artères me conduisit une nuit sur le pont désert, touché d’argent par un rayon de lune. C’était un peu avant l’étape de Raguse où nous devions charger des tuiles et du brai. Les cheveux emperlés de sueur, la chemise collée aux flancs, je cherchais vainement un souffle de fraîcheur. Mais le vent du sud était chaud. Une queue de sirocco nous poussait par travers avant vers les côtes illyriennes. La bouche amère, je me pliais sur le plat-bord, l’estomac en détresse. Mon imagination enfiévrée me jetait devant les yeux l’incendie du Bucentaure, avec l’image atroce du corps de mon ami, noirci, boursouflé, calciné, devenu objet d’épouvante et d’horreur. Quelles folies ne pourrait-on commettre dans ces transports où la cervelle ne fait plus la loi ? On voudrait voir la terre entière dans le même état lamentable. L’indifférente beauté de la nature vous est un insupportable outrage. On rêve de destruction, de chaos et la tentation est bien forte de commettre quelque crime pour apaiser la fureur d’un sang intoxiqué. Seule Analys eût pu me sauver de mon obsession. Mais où était-elle à présent ? Pourrait-elle jamais me pardonner ma liaison avec son frère ? Je me voyais par ses yeux et mon image me faisait horreur. Et cependant le vicomte qui m’avait trahi me manquait affreusement avec ses rires sombres, ses mensonges, ses coups et ses caresses. À pâtir de tourments dont je ne pouvais savoir lequel des deux l’emportait sur l’autre, je ne voyais d’issue à ma douleur que ma propre destruction et je me laissais glisser vers l’eau noire, dans une soif de néant difficile à peindre.

Une main me saisit par le bras, sans beaucoup de force mais avec détermination. Elle me tira en arrière au moment où mon corps était près de basculer.

— Paron1 !

Je m’appuyai contre les lices et trouvai un alibi pitoyable :

— Il fait si chaud ce soir ! Je brûle, Mahogani…

— Croyez-vous qu’il n’existe que l’Adriatique pour éteindre ce feu ? Allons ! Il n’est pas bon que l’équipage vous voie dans cet affolement. Sur ce navire, vous êtes le maître. Vous devez y tenir votre rang.

Me prenant par la main, il me conduisit jusqu’à ma chambre dans le gaillard d’arrière. Il s’assit sur le bord de la couchette et conserva un moment cette main dans la sienne, comme on le fait pour un malade ou un agonisant.


— Il faut penser ailleurs… s’occuper à quelque chose de captivant… rire…

— Crois-tu que j’aie envie de rire ? soupirai-je.

— Il faut se forcer. Voyez si j’ai raison…

Ce disant, il se pencha sur moi et se mit à faire courir ses doigts ailés sur mes flancs en un chatouillis facétieux. Comment rester de marbre à ce jeu dont les polissons font leurs délices ? Je m’y abandonnai avec un premier gloussement mécanique. Ravi, le garnement monta un ton plus haut. Je roulai sur moi-même pour lui échapper, il posa un genou sur le lit afin de s’affermir, et bientôt l’affaire tournait en bataille, nasardes et pastissons. Il était insaisissable, m’attaquait ici quand je l’attendais là, et j’avais beau le traquer, je ne rencontrais que le vent.

Le lecteur qui déjà, à m’entendre développer mes tourments, s’apprêtait à compatir se sentira sans doute frustré : voir un coquin qui, l’instant d’avant, songeait à mettre fin à ses jours se tortiller comme un ver coupé ! Quel manque de dignité !

— Ah ! Tu es docteur dans l’art de consoler ! dis-je, le souffle court.

— On le dit…, répondit-il avec un petit rire étrange.

À partir de là, ses caresses espiègles s’alanguirent, puis se firent d’une précision ! Incrédule, je saisis vivement le mince poignet :

— Cesse, Mahogani ! Tu déraisonnes ?

— Point tant que vous, paron…

— Me prendrais-tu pour l’un de ces…

— Je vous prends pour ce que vous êtes : un homme qui souffre et que je peux soigner, peut-être guérir ?

— Malheureux ! m’écriai-je, épouvanté par ce que j’entrevoyais. Comment pourrais-tu apaiser ce tourment qui n’est pas de ton âge ?

— En exerçant simplement mon métier, paron…
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L’idée ne m’avait pas effleuré qu’il pût être l’un de ces jeunes prostitués qui, la main leste à couper les bourses, traînaient leur scélératesse et leur misère par les ruelles et les canaux de cette terrible Venise vouée à la débauche. Ses manières et son langage n’étaient pas ceux de la crapule. On y eût vainement cherché les mots orduriers et les gestes obscènes qui sont coutumiers à cette engeance flétrie. Il y avait de la recherche dans la moindre de ses phrases, une grâce constante dans ses mouvements et
tant de candeur dans son sourire ! Et pourtant il me proposait, sans gaze, de tenir auprès de moi le rôle de maîtresse ou d’amant ou que sais-je ? Comment cela était-il possible ? Les attouchements les plus pervers, les caresses les plus corrompues n’avaient donc pas laissé plus de traces sur sa conscience et sa peau élastiques qu’une goutte de pluie sur le dos d’un canard ?

« Et quand bien même ! », me dis-je, sentant ma raison vaciller.

Je le repoussai de toutes mes forces et me rencognai contre le mur de bois qui résonnait à l’attaque des vagues. Mais le monstre résista. Il noua ses bras fins autour de ma taille et se mit à me baisoter la poitrine.

— Me refuserez-vous, paron, de faire pour l’amour de vous ce que je fis si souvent pour une poignée de ducats ? murmura-t-il à mon oreille.

L’amour ! Eût-il fallu être sot pour gober de tels systèmes et vaniteux pour y croire et lâche pour y trouver un motif ! Que savait-il de l’amour, ce petit monstre vénal ? Que pouvait-il savoir de ce malfaisant qui vient vous voler une moitié de vos cervelles pour l’enfermer dans le corps d’un autre et vous rendre incomplet, assoti, quémandant sans fierté l’aumône d’une étreinte, fugace et vain simulacre de l’unité perdue ?

— Je vous en prie… laissez-moi vous aider…, souffla-t-il encore, en nichant son fin museau dans le creux de mon cou.

Je supplie le lecteur de me croire lorsque je lui dirai que, malgré l’affreux état d’échauffement dans lequel je me trouvais depuis que nous avions embarqué, je n’avais pas une fois porté de regard impur sur mon protégé ; que le trouble dessein ne m’était point venu de l’utiliser en épouse supplétive, comme le font si souvent les marins de leurs mousses ; que l’idée de commettre ce crime ne m’avait pas effleuré. Mais je vois que ce fidèle compagnon qui me connaît pour m’avoir suivi au long de tant de pages doute de ma franchise comme de ma résolution. Il s’attend, non sans quelque abjecte gourmandise, à ce qu’après l’avoir fait lambiner un moment avec d’hypocrites protestations de vertu je finisse par lui avouer, au terme de l’une de ces phrases alambiquées qu’il doit lire deux fois afin de s’assurer qu’il a bien compris que je ne l’ai pas fait, oh ! non ! comment eussé-je pu m’y résoudre, mais qu’ayant, en quelque sorte, laissé faire, il s’est trouvé… finalement… que… Ah ! n’a-t-il point de vergogne ? imaginer une horreur pareille ! et cela froidement ! alors qu’on est assis dans son fumoir, les pieds dans ses chaussons, un livre à la main, un verre de porto sur la tablette ! Derrière la porte, la vertueuse épouse vaque dans un chuchotement de jupon ; les
enfants, au jardin, jouent à l’escarpolette ; et le maître, homme juste et pondéré, jouissant de l’estime générale, le maître que chacun croit penché sur les comptes de la maisonnée tourne avidement la page d’un doigt lubrique, en se réservant toutefois le droit patelin de blâmer ! Cela est monstrueux ! ignoble ! odieux ! répugnant ! pire que tout cela : petit. Comment pourrait-il, le sycophante, alors qu’il baigne dans ce calme bonheur domestique, se représenter, même imparfaitement, l’atroce état qui était le mien, en cet été brûlant, sur ce navire encalminé ? Le désespoir, l’échauffement, et là, devant moi, près de moi, contre moi, l’invite clairement formulée… l’occasion… l’herbe tendre…

Mais foin de simagrées ! Poursuivons !

Le petit monstre finit par se trouver lové sur moi, ses mains délicates s’affairant à dénouer ma ceinture. Et moi j’étais là, pétrifié comme un condamné qui attend son coup de fusil, les mains ouvertes au bout des bras écartés, à deux doigts, peut-être moins, de refermer cet étau de chair, d’étreindre mon succube, de consommer, à mon corps défendant, le forfait. Je savais d’expérience, pour en avoir fait les frais avec le vicomte, que lorsqu’on va trop loin il n’est point de retour. Le vit est une machine qui se met vite en branle et son frein est le moins pertinent du monde. Une autre minute d’hésitation et j’étais fait.

Je pris la mince taille dans mes mains et me levai d’un coup. Je posai Mahogani debout sur ses pieds devant moi. Que le lecteur soit soulagé ou déçu, peu m’importe, et s’il doute, tant pis. C’est mal estimer l’engagement de sincérité que j’ai pris. On verra plus loin que j’ai peut-être fait pire, mais là, non, ma foi, il faut me donner quittance…

— Cela suffit ! grondai-je, en restaurant la draperie de soie bleue qui retenait ma culotte.

Dirai-je que je portais là-dessous une ceinture à onglets dans laquelle étaient glissées quelques douzaines de ducats d’or ? Non. Je ne le dirai pas. On pourrait croire que ma réticence à me voir dépouillé de ce viatique fut inspirée par la cupidité plus que par la vertu. Quelle mesquinerie ! J’avais bien plus que ces quatre sous dans une cassette car, avant de quitter Venise, j’avais loué pour un an la Casa ai Nani à un officier autrichien. Hé quoi ! devais-je me montrer plus moraliste que Bonaparte qui venait de leur échanger la ville contre la rive droite du Rhin et quelques vagues promesses d’alliance ?

Est-ce dire que, malgré la douleur dans laquelle je me drape, je n’avais pas quitté Venise cheveux au vent mais petitement conforté par une
grosse d’actes paraphés ? Hélas pour la beauté du geste, c’est cependant l’exacte vérité ! Le père Signoretti avait tenu la promesse qu’il m’avait faite dans la prison des Plombs2. Tous les sceaux convenables étaient apposés sur mon faux acte de baptême. J’étais donc vénitien par ma mère, Maria Dacosta, lingère, et français par mon père, un certain Style, ténor lyrique, aussi éloigné du pauvre paysan vauclusien qui m’avait élevé que du flamboyant marquis de Sade qui m’avait engendré. Jointe à ce grimoire fantaisiste, la tontine que le vicomte et moi avions signée par dérision à Vérone après avoir baisé à deux la tabellionne me faisait propriétaire de la maison de commerce établie à Paris et d’une plantation à l’isle de France. Ainsi, je me trouvais légataire des frères Morenasse, de qui le vicomte avait tour à tour usurpé l’identité. Enfin, les rôles de navigation m’établissaient sous le nom d’Hugues Style, maître indiscutable du Starfish après la mort de mon prétendu frère Owen. Au terme de maltôtes montées contre moi, je devenais, par un de ces coups du sort qui se plaît tant à renverser les rôles, l’héritier de mon amant et de ses complices. En fin d’une partie où j’avais tant perdu, j’étais un homme riche.

Mahogani, lui, s’était présenté sur le quai au jour dit, portant à l’épaule un petit sac de peau huilée enfoui dans une résille diamantée en verroterie de Murano. Son frais sourire et le vague espoir de se retrouver en Égypte une famille devaient, comme on va le voir, le mener loin…

— Va ! dis-je, lorsque je me fus rajusté et recoiffé de mes dix doigts écartés.

Le fin visage brun exprimait le plus grand désarroi.

— Ne me trouvez-vous pas à votre goût ?

— Si fait ! Tu es tout à fait à mon goût comme mousse. Icarios l’est comme capitaine et les autres comme lieutenants, subrécargue, bosco, quartier-maître et matelots de tout rang !

Cela avait le mérite d’être clair. Il se mêla pourtant de faire le raisonneur :

— Votre ami, que je sache, n’était pas une fille…

 


Je m’empourprai. Ainsi ce garçon savait ? Nous avions fait trop de scandale à Venise pour passer inaperçus. Nous y avions affiché notre bougrerie comme aucun inverti avant nous ne l’avait osé. Invertis, d’ailleurs, l’étions-nous vraiment ? On donne ce nom à ceux qui, par un
caprice de la nature, voient leurs désirs portés sur ceux de leur sexe à l’exclusion de l’autre. Rien de moins juste nous concernant. Nous faisions collection de maîtresses comme d’autres le font de porcelaines ou de camées, foutant tout ce qui portait tétons de la vieille au tendron, dans une gloire de débauche, une bacchanale acharnée, montant tous deux les enchères comme à un concours de lubricité. Sans principes, sans morale, sans religion, aucun sentiment, riant de tout, avec pour unique frontière le dégoût, pour seule règle de les refuser toutes, nous avions poussé le libertinage dans ses derniers retranchements, sans nous aviser qu’il nous guettait, tapi sous cette périlleuse promiscuité qui nous liait ensemble. Ainsi la bougrerie de façade, ces baisers de comédie suivis d’une bourrade que nous échangions en riant s’étaient teintés à notre insu de sensualité. Elle avait pris, pour finir, le tour d’une liaison passionnée. Effrayés par ce nœud quand nous prétendions n’en point souffrir, nous nous étions dressés l’un contre l’autre. Libertins ! Le mot détestable ! Accepter de s’en faire un principe, c’est déjà nier que l’on n’en admet point.

— Mon ami n’était pas une fille, mais ce n’était pas un enfant, répondis-je. Cela n’a rien à voir ! Et puis, en quoi cela te regarde-t-il ?

— C’est que, paron, j’ai été votre partenaire… Votre ami le borgne m’avait payé pour… mais pourquoi donc, au juste ? Du diable si je comprends quelque chose au vice que vous partagiez ! Cependant, on en voit, dans cette profession, des singularités, comme des passions bizarres ! Le foutre est bien l’humeur la plus commune qu’il nous est demandé de répandre. Certains sont entichés de bave, d’autres de larmes, de sueur, de pissat, parfois de morve, de sang ou de merde. Les vices des hommes sont innombrables. Mais là…

Je revis le visage stupéfait du vicomte lorsque je lui avais demandé, pour l’affoler un peu, de m’illustrer les passions simples de ce maudit manuscrit dont je ne connaissais que dix lignes. De quoi s’agissait-il ? Je ne le saurais sans doute jamais, l’ayant laissé tomber sur la Riva degli Schiavoni où se pressait la foule qui regardait brûler le Bucentaure.

— Dites-moi, paron… qu’est-ce donc qui vous faisait courir ?

Je fus assailli par l’odieux souvenir de ces enfants que mon amant, à la torture, me livrait, et moi, n’ayant pas ces goûts, je me dissimulais pour leur offrir du chocolat et des beignets.

— Nous courions après un livre, dis-je, pénétré par l’absurdité de ma réponse.


— Un livre ? S’agissait-il de l’un de ces traités d’érotique venus de l’Orient extrême ?

Je niai de la tête.

— D’un discours de philosophie ?

— Pas davantage.

— D’une parole révélée ?

— Non…

— D’une prophétie ?

— Point !

— Du secret des nombres ?

— Non encore…

— La pierre philosophale, alors ?

— Je n’en sais rien : je ne l’ai jamais lu. Mais il était devenu entre nous la mise d’un jeu infernal qui devait nous abattre l’un et l’autre, lui dans le feu et moi dans l’eau. C’est par un miracle inexplicable que je m’en suis sorti…

— Ce miracle n’était qu’un banal sauvetage. J’y ai assisté : il y avait foule sur le quai pour regarder l’incendie, et là où se trouve foule échauffée il y a toujours clientèle pour nous. Vous vous êtes jeté à la mer, sans prendre la peine d’ôter votre manteau. Il était de plomb une fois gorgé d’eau. Cent Vénitiens vous regardaient suffoquer en riant comme à la noyade d’un chien. Venise, ce soir-là, n’aimait guère la France…

— Qui donc m’a tiré de là ?

— Un militaire français qui se trouvait sur le quai…

— Un militaire, dis-tu ? Comment était-il ?

— Ma foi… en uniforme… une culotte blanche… une hongroise chargée de tresses dorées, mais point d’épaulettes… Quoique gracile, il nageait fort bien !

Une culotte blanche ? Une hongroise sans épaulettes ? Ne me parlait-il pas d’un colonel des hussards ? Les hommes de troupe avaient deux baudriers de cuir blanc croisés sur la poitrine. Ce n’était donc pas l’un ou l’autre de ses soldats qui s’était jeté à l’eau pour me secourir ? C’était elle ! Je me sentais fondre de tendresse et de reconnaissance. Ainsi, malgré mes récurrentes infidélités, elle me conservait assez de sentiments pour me secourir avant de s’en aller porter ailleurs son chagrin. Tout espoir d’obtenir son pardon n’était donc pas perdu ? Qu’elle fût à l’armée du Nord, à l’armée de l’Est ou à l’armée d’Italie, je la retrouverais ! Je plaiderais ! Et moi qui m’en allais sottement sous
les tropiques ! Chaque bordée m’éloignait d’elle à présent… Ah ! si Mahogani eût parlé plus tôt !

— Je te remercie pour ces détails, lui dis-je froidement sur un ton qui le congédiait.

Il baissa la tête, penaud, mais alors que je le voyais déjà parti il se retourna vivement et, d’un seul élan, se jeta contre moi. On n’imagine pas la douceur de ces peaux exotiques, leur fini, leur grain serré, cet effet de velours fort éloigné de l’impression gommeuse que donnent les blêmes cuirs d’Europe, moites à la moindre émotion. Ajoutez à cela un charnu, une densité, un parfum rond et net…

— Non ! dis-je en le repoussant. Si tu veux que nous demeurions amis, tu dois renoncer à jouer ce rôle auprès de moi.

— Paron… laissez-moi dormir ici ! demanda-t-il d’une voix suppliante. Je me coucherai par terre, comme un petit chien. S’ils croient que je suis à vous, ils me laisseront en paix.

— Quoi ? grondai-je, aurais-je embarqué un équipage de sodomites ?

À cette indignation pour le moins surprenante qui me vint à ce moment-là, le lecteur méditera, je l’espère, sur la facilité avec laquelle on reproche à son prochain ses propres turpitudes. Un joli catalogue de dictons à base de paille, de porte, de poutre et de balai a fort justement été monté par les philosophes pour parler de ce travers si commun aux hommes.

— Simplement des marins, paron…, dit Mahogani avec un sourire indulgent.

— Eh bien, soit ! dis-je, vaincu par l’argument.

Aussitôt, il se pelotonna à même les planches du parquet. Sa respiration régulière m’avertit bientôt qu’il s’était endormi d’un coup, comme font tous les enfants du monde.

Je demeurai éveillé longtemps, réconforté par ce souffle à mes côtés. Dans cette exaltation du demi-sommeil qui met à portée de main les plus folles chimères, je formai le beau dessein de tirer mon protégé de son abjecte condition, de retrouver sa famille égyptienne et d’accomplir bien d’autres actions édifiantes. Après quoi, ayant par cette conduite exemplaire racheté mes fautes passées, je pourrais me présenter sans honte devant ma bien-aimée. À mesure que le sommeil me prenait, mon rêve s’épanouissait : je me voyais, sur quelque grève nimbée de reflets superflus, courir vers elle qui me tendait les bras. Je ne touchais point le sol… je volais presque… léger… immatériel… et je m’endormis au moment où j’allais l’étreindre.






II

Je m’éveillai seul dans ma cabine. Je me rendis sur le pont, ne sachant trop si j’espérais ou redoutais d’y trouver mon apprenti succube. J’inspectai d’un coup d’œil ces trente mètres taillés en navette, encombrés de matelots, de cordages, de barils et de cabestans. Mais, tout autour, venant du ciel et de la mer, une prodigieuse quantité de bleu me sauta au visage et me pénétra jusqu’au fond des pupilles.

À cette heure matinale, les hommes s’affairaient à la toilette du navire sous la rude férule de Dürüst, le bosco. C’était une terrible figure de Poséidon comme on n’en voit qu’en Anatolie : les traits mangés par une barbe noire foisonnante, le front ceint d’un chiffon à franges qui lui tombait sur l’œil, un cou nourri planté dans des épaules de Titan, une poitrine laineuse sous un boléro chamarré. Sous ce maître à l’aspect effroyable, l’équipage filait doux. Les uns jetaient sur le pont de grands seaux d’eau de mer, les autres le brossaient avec énergie. Je me repassai en mémoire le temps pas si lointain où je me retournais les ongles à cette tâche ingrate sur le Vangard de Nelson. Aujourd’hui j’étais le maître. J’en ressentis une légère euphorie qui pouvait bien être l’amorce d’une guérison.

Le capitaine Icarios me salua respectueusement mais de loin, car je n’avais guère manifesté jusque-là le désir de frayer avec quiconque à bord. C’était une belle figure de marin à l’antique, brave mais calme, habile à déjouer les humeurs fantasques de la mer et de ses matelots. Avec cela, une belle stature, une barbe assyrienne, des yeux perçants, un grand nez droit, de la force et de la finesse. Je lui rendis son salut en conservant la distance.

J’allai m’accouder au bastingage à cet endroit que j’avais vu la veille comme ma roche Tarpéienne. Très vite le point de vue me captiva, car les côtes d’Illyrie sont fort pittoresques. Ici couronnées de cyprès, là fourrées d’oliviers, partout hérissées d’aloès, on les jurerait taillées au
tranchoir par quelque géant irascible. Au nord-ouest de Raguse, il est une infinité d’îles. Certaines, délicates, semblent flotter sur un éther, d’autres, tragiques, sur le point de sombrer. Il en est de roses et de noires, de tristes et de rayonnantes, de menaçantes et de fraternelles, de douces comme des mains aimantes, de douloureuses comme des dents cariées. Parfois, elles se groupent en archipels tout remplis d’amitié, parfois se dressent, ombrageuses et solitaires, sur l’horizon inquiet. J’en vis d’aimables qui semblaient nous attendre et de hautaines retranchées derrière leurs falaises. Il arrive que la vague les caresse, il advient qu’elles la déchirent. Le parfum étouffant des genêts s’écoulait sur la mer comme une liqueur forte.

Toute la matinée j’arpentai le pont en régalant mon poumon d’air marin. Cette agitation inusitée ne tarda pas à m’ouvrir l’appétit, tant il est vrai que l’étisie se soigne mieux par le mouvement que par la compassion ou les drogues. Alors que jusque-là on m’avait servi dans ma chambre des repas auxquels je touchais à peine, sur le coup de midi, je me présentai, affamé, à la cantine des officiers.
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C’était une pièce exiguë qui prenait chichement le jour par une fenêtre de la largeur d’un sabord, mais une table, des chaises et une pendule lui donnaient un ton bourgeois. Le capitaine, son second, les deux lieutenants et le subrécargue y devisaient entre eux de façon animée. Mon arrivée jeta un froid dans l’assemblée. Plutôt qu’à m’embarboter dans des mondanités, j’optai pour les façons abruptes qu’autorisait ma position de paron, c’est-à-dire de propriétaire du bateau et du chargement. Je m’assis sans en être prié, puis j’invitai avec désinvolture le capitaine à en faire autant.

— Je suis bien aise de vous voir enfin fait à la mer, paron…, dit-il avec la prudence d’un matou qui pose sa patte sur un carreau mouillé.

— Messieurs, prenez place…, lançai-je à l’adresse des autres qui demeuraient debout, embarrassés, les mains posées sur le dossier de leur chaise.

Les quatre hommes s’exécutèrent dans un fracas de bois, puis le silence reprit ses droits. Je défroissai mes poignets de dentelle, m’accoudai et les regardai tour à tour. Je savais que mon regard clair était malaisé à soutenir. Du temps où j’en étais inconscient il avait fait de moi une
victime et une proie ; à présent que j’en savais l’inquiétant pouvoir j’en usais pour réduire ou séduire. Même le Grec et le Turc malgré leurs grands airs sauvages battirent des paupières.

— À la bonne heure ! dis-je, satisfait. Que nous aura préparé le coq aujourd’hui ?

Enchanté de trouver un sujet de débat propre à briser ce silence embarrassant, le capitaine se lança dans un discours sur les mérites comparés des fayots, des fèves et des lentilles qui font l’ordinaire des marins. Là-dessus, un matelot de service nous apporta de la cambuse une vaste soupière de bouillon.

— C’est le ragoût de l’équipage, dit le capitaine, mais il est si goûtu que nous en prenons quelquefois en guise de mise en bouche. C’est que Fortunato Vitti, notre… votre coq, a été marmiton chez le pape !

— Foutre ! dis-je, me rappelant les fastes du vice-légat en Avignon, voilà qui n’est pas rien : les ecclésiastiques savent se tenir à table !

En effet, après cette entrée que j’avais crue être le plat de résistance, on nous apporta plusieurs arrangements de poissons, œufs, volailles et viandes, si bien que je pus à peine toucher aux desserts.

— Eh bien ! dis-je pour conclure, le Starfish a une table digne d’un vaisseau amiral !

Le second capitaine qui était chargé des approvisionnements crut sentir la critique d’un paron un peu ladre qui voit ses deniers filer en mangeaille. Il bredouilla des excuses et alla jusqu’à prétendre que nous étions au jour de la Saint-Antoine et qu’il convenait de rendre hommage à ce saint.

— Il est singulier de fêter un anachorète en faisant ripaille…, répondis-je, caustique.

Il se troubla, rougit, s’embourba dans de confuses justifications.

— Allons ! Remettez-vous, monsieur ! Vous voyez bien que je plaisante !

Tout le monde rit, même Balbi le subrécargue qui ne m’avait pas vu embarquer d’un bon œil. Son rôle de consignataire était de veiller aux intérêts du chargeur et de traiter à sa guise, au fil des escales, avec les marchands locaux dans les monnaies du cru. Voir ce chargeur venir le doubler à bord n’était pas ce qu’il pouvait souhaiter de plus avantageux pour ses affaires. Sans doute comptait-il, comme la plupart de ses comparses, arrondir son pécule à la carambouille, c’est-à-dire vendre ici ce qu’il avait acquis là, étouffant le bénéfice sans rien inscrire sur les rôles ?


Je remis toutefois l’examen des cales au lendemain, estimant que je leur avais fait une assez forte commotion pour la journée en m’invitant sans préavis à leur table. Et puis, il me fallait mûrement peser mes questions avant de me lancer : je n’étais pas censé ignorer tant de choses. Car enfin, ce navire et sa cargaison, je les avais acquis en faisant danser le vicomte, la Bézuéjouls et son homuncule. Là-dessus, les trois avaient péri brûlés vifs en un endroit où je les avais expédiés. Certes, je n’avais pas prévu les rebondissements de l’affaire. Il n’empêche. Personne, sinon le lecteur qui a suivi page après page les détails de l’aventure, ne pourrait me donner quittance et admettre que mes actes étaient irréfléchis. Un juge à qui l’on eût confié la tâche de me monter un procès m’eût envoyé sans barguigner me balancer à cinq pieds de hauteur au bout d’une corde, en doutant même que je valais l’instrument de mon supplice. Non, cet Hugues Style, ou Ugo Stile, comme on voudra, n’était pas franc du collier : faux nom, faux papiers, faux métier, faux actes, fausse patrie, fortune et mœurs douteuses, rien chez lui n’était vrai sinon ses dents, rien n’était clair que ses yeux. Il me fallait donc convaincre ces hommes que j’étais autre chose qu’un blondin trop élégant ayant fait carrière dans la bougrerie. Pour l’heure, ce paron qui retrouvait l’appétit après que le mousse eut passé la nuit dans sa chambre demeurait quelque peu suspect…

Quand le repas fut terminé à la satisfaction de chacun, le coq fit une entrée théâtrale, tenant à bout de bras une bouteille ventrue. Avec son flacon et son nez vermillon, il semblait évadé de l’un de ces tableaux hollandais consacrés aux scènes de beuverie.

— Goûtez-moi ce nectar, paron ! C’est de la grappa de Fiumicino !

Nous trinquâmes. Le tord-boyau était sevère mais parfumé. Ces agapes terminées, chacun regagna son poste, et j’allai m’accouder au bordé où le capitaine Icarios vint bientôt me rejoindre.

— Paron, vous allez voir à présent qu’il n’y a pas que du désagrément à vivre sur un bateau entre hommes ! dit-il avec un aimable sourire.

Je pestai du sous-entendu polisson. Ne sachant que répondre, je pris le parti de lui rendre son sourire, puis je me dirigeai vers ma chambre d’un pas de sénateur. Comme je posais le pied sur l’échelle de coupée, je l’entendis lancer :

— Hé ! Petit ! Va donc porter une bouteille de scopulo au paron !

C’était pousser la complaisance plus loin que je ne demandais. Avait-il dans l’idée d’utiliser le petit pour me détourner de la conduite du
navire qui filait fort bien sans mes avis depuis l’appareillage ? Ah, mais non ! Ce brick rempli de bougres où l’on faisait ripaille, je m’en allais le reprendre en main !

Bientôt je vis arriver mon protégé, silencieux sur ses pieds nus.

— Mahogani…, lançai-je rudement.

Il me répondit par un sourire désarmant et se pencha pour déposer le flacon dans sa niche. J’eus sous les yeux, fort rapproché par l’effet de la posture, le velouté de la peau sous l’arrondi des joues entre le menton et le cou. Un arôme enfantin, vert et miellé, sucre rôti, laine d’agneau, moitié gâteau, moitié chair fraîche s’en exhalait. Ce n’était pas l’une de ces sauvages senteurs d’amour, marines ou poivrées qui, d’un coup, vous soulèvent la chair et vous troublent la vue, mais un mélange puéril, désarmant, et le désir qui allait avec n’était pas d’étreindre et de posséder mais de protéger. Ma colère tomba avec la crainte confuse de succomber à un attrait contre nature.

« À la bonne heure ! me dis-je, le capitaine et les matelots peuvent bien se monter l’imagination sur cet enfant. Que sais-je des circonstances qui l’on poussé à se prostituer ? La misère, la faim, la peur, l’ignorance…  » Car je partageais cette croyance commune aux bourgeois que seuls des débuts difficiles peuvent justifier ceux qui font commerce de galanterie. Je décidai donc de l’instruire en commençant par l’alphabet. Lorsque je m’ouvris à lui de mon vertueux projet, mon protégé eut un sourire attendri :

— Mais… je sais lire, paron !

Cela prenait tous mes principes à rebours. Devant mon air surpris, il me fit le récit de sa jeune vie.
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N. H. N***, procurateur de Saint-Marc, l’avait ramené d’Égypte dans ses langes. Tout ce qu’il savait de son pays natal lui avait été conté par son maître. Peut-être avait-il été enlevé ? Ou alors vendu ? Avait-on tenté de le soustraire, comme Moïse, à un holocauste ou à quelque vengeance barbare ? Ces mystères attachés à la naissance font toujours rêver. Tel bâtard de vagabond peut s’imaginer fils de roi.

À partir de là, sa petite enfance avait été celle d’un prince. Il avait eu un guépard dressé pour compagnon de jeux, des automates plus grands
que lui, des domestiques, un maître de dessin, un autre de musique, un quatuor à cordes pour l’endormir le soir avec des fantaisies de Vivaldi. Et puis, sans qu’il pût expliquer quand ni comment, ce père adoptif était devenu un amant. Mais le plus affectueux, le plus tendre qui se pût imaginer. Il en parlait avec une nostalgie qui me mettait au supplice. Pouvait-il, cependant, trouver oreille plus avertie que la mienne à cette étrange amitié que j’avais si fort sentie pour le marquis de Saint-Roman ? Plus ferme cependant que mon ancien maître qui n’avait réussi qu’à me troubler et à m’enseigner les voyelles, son procurateur l’avait complètement initié à la grammaire, à l’algèbre et à tous les raffinements de la luxure. Il en avait fait l’une de ces plantes fragiles, cultivées par de savants jardiniers pour fleurir dans l’ombre des grands arbres rois. Toutes les civilisations parvenues au faîte de leur splendeur qui marque le début de leur agonie ont pratiqué cet odieux élevage. Certaines, pour mieux réussir les sujets, allaient jusqu’à engraisser ces garçons à la vertu des femmes, d’autres à les châtrer afin de leur conserver cheveux fins et peau douce. C’était un esclave d’Éros, un morceau pour le festin d’un prince sans appétit, un délice inventé par des dieux harassés, une réincarnation brunie de Ganymède. Ainsi, ce n’était pas un commun prostitué que j’avais recueilli, mais un giton façonné par un maître subtil et corrompu à toutes les voluptés, qu’elles fussent de la chair, de l’esprit ou de l’âme. Cela expliquait qu’il eût si peu l’air de ce qu’il était, à l’inverse de ces petits malheureux qui traînaient partout des tortillements, des fards et des mines salaces comme l’enseigne obligée de leur commerce. C’était une fabrication d’atelier, un fruit de laboratoire, le monstrueux chef-d’œuvre d’un artiste malade. Cette liane sans corps aux fleurs trop parfumées s’affaissait de perfection ; il lui fallait un tuteur, un mur, un arbre solide pour s’y attacher ou mourir.

— Et ce scélérat t’a abandonné à Venise lorsqu’il a regagné la Terra Firma avant l’arrivée des Français ?

— Non, paron ! Il est parti du poumon sans avoir eu le temps de me montrer l’Égypte comme il me l’avait promis.

Dès son mari enterré, la procuratesse, ulcérée par la place que l’enfant favori tenait dans le palais, s’était acoquinée avec une maquerelle qui menait au fouet une horde d’enfants perdus. L’horrible femme connaissait quelques anciens amis de son procurateur, ecclésiastiques, diplomates, robins, financiers, qui payaient à prix d’or sa spécialité : le chapelet.


À cette bizarre autant que scabreuse découverte, je sens le lecteur incrédule s’étonner comme je le fis. Un chapelet ? Hé, oui ! Un chapelet ! On fera avec. Point ne détaillerai davantage. Il me faut croire sur parole. On considérera l’appareil, puis on en fera ce que l’on voudra. Place à la poésie. Ah ! ce chapelet ! J’en ris encore ! On croit tout savoir sur ce thème et puis…

— Mais, dis-moi, cela coûtait-il cher de s’offrir un… tour de chapelet ?

— Sans doute ! Mais je n’en voyais pas un liard, car la marquise était rapace !

La marquise ! Voilà qui était bien dans l’air du temps ! Depuis la Révolution, les bordels n’étaient menés que par des soi-disant comtesses ou ci-devant baronnes de Mécouilles ou de Montcuq.

— Elle prétendait qu’elle devait redorer son blason avant de retourner en France.

Aussitôt, je me tassai un peu, ne me sentant pas grandi par cette payse. Mais devais-je me sentir solidaire des émigrés français établis à Venise ? Qu’y avait-il de commun entre eux et moi ?

Mahogani termina son récit en me disant qu’un beau jour l’abominable femelle avait disparu avec son magot sans saluer personne. Ses compagnons s’étaient prostitués à leur compte, lui s’était fait baladin : il chantait et dansait sur les places et dormait dans les églises.

Je devais au moins reconnaître quelque mérite au procurateur car, s’il avait porté tous ses soins à lui enseigner les gammes de l’amour, il n’avait pas négligé pour autant de lui ouvrir l’esprit. En sus des voluptés qu’il pouvait lui offrir, il désirait que son giton eût une intelligence aiguisée au fil des sciences, des arts et de la philosophie. S’il chantait et dansait comme un elfe, Mahogani s’était pris de passion pour les mathématiques. Il maniait les figures et les chiffres, avec une habileté ! Il calculait le point du navire à la course des étoiles en se jouant. Curieux comme on me connaît, en peu de temps je devins l’élève et lui l’instituteur.

D’un doigt trempé dans l’eau, il dessinait sur le pont des triangles que l’ardeur du soleil effaçait bientôt.

— Comprenez-vous, paron, que pour reproduire à l’identique ces figures variables la longueur de deux côtés ne suffit pas ?

— Il faudrait donc combiner la largeur de l’angle et la longueur des côtés ?


— Vous y êtes, paron ! s’exclamait-il, ravi. Tout ceci est l’affaire d’une science fort précise qu’on appelle trigonométrie. C’est elle que j’utilise pour faire le point du navire.

Ainsi, passaient ces heures brûlantes de la méridienne qui vole l’ombre des mâts sur le pont des bateaux. La brise marine faisait onduler les franges du dais. Poussé par ce souffle, le navire filait à petit train, mais étions-nous si pressés ? Est-ce dire que je commençais à goûter le voyage ? Cela se pourrait. La vie a souvent la main douce entre deux crises et deux tourments. Quelquefois c’est un nouvel amour qui se présente et vous propose les arômes et les saveurs d’une chair inconnue. Quelquefois, c’est une amitié. Pour l’accueillir, on s’ouvre un peu à une autre âme et lentement les plaies deviennent des cicatrices qu’il vous prend de moins en moins le désir de gratter.

Pour l’heure ce navire me conduisait en Égypte avec mon protégé. Il m’en ramènerait bientôt, et je pourrais, dès lors, l’âme lavée et le cœur restauré, partir en quête de ma princesse. J’entrepris donc de me rendre le vrai maître du bâtiment, ce dont je m’étais peu soucié jusque-là, tout occupé d’un chagrin que je flattais avec certaine complaisance.






III

Le Starfish était un brick négrier de construction génoise qui jaugeait net 328 tonneaux. C’était une fort belle unité, presque une goélette, élégante, merveilleusement faite à la mer, gréée en carré sur deux mâts fins et forts en fayard du Piémont. Sa coque noire surlignée de godrons d’or lui donnait des airs de sabre oriental. Armé de six canons, il avait à son bord quatre officiers et soixante hommes d’équipage.

Un brick négrier, ce joli navire ? Oui. Un brick. Négrier. Est-ce dire que je comptais me livrer à cet odieux négoce dans le seul but de me désennuyer ? Et d’abord qu’était-ce, exactement, que la traite des Nègres ?

Les bonnes âmes qui se représentent ce commerce sur de vieilles coques pourries s’en font une idée romantique. Il n’était point pratiqué par de fantastiques pirates à jambe de bois mais par des hommes d’affaires avisés, armateurs, consignataires, assureurs maritimes ou banquiers. Le voyage était long, depuis l’Europe jusqu’aux îles d’Amérique et de l’océan Indien. Il pouvait durer de huit à quinze mois. Aussi, se souciait-on peu de perdre navire et cargaison en chipotant sur la qualité de la voilure et de l’accastillage. Tout, sur ces navires, était flambant neuf et tiré au cordeau. À terre, une incroyable quantité d’ouvriers, charpentiers, tisseurs de lin et cordeurs de chanvre, forgerons de fers à esclaves, s’affairaient à les maintenir en état. Au cours du siècle qui s’achevait, la traite avait rapporté au moins un milliard de livres tournois de chiffre d’affaires. Les grands commis de l’État, toujours prompts à tirer taxes d’un côté et maltôtes de l’autre à toute industrie pratiquée par leurs administrés, s’y étaient intéressés. Des tontines s’étaient montées dans les parages des pouvoirs, qui s’octroyaient de grasses primes par tête d’esclave et par tonneau de jauge en marchandise des navires transporteurs.

Je sais que mon embarquement sur un navire destiné à la déportation des Nègres ne m’attirera guère la sympathie du lecteur. Peut-être
même sa patience, qui a jusque-là résisté à mes lubriques fantaisies et à mes vaines cachotteries, fera-t-elle place à une indignation si forte qu’il sera tenté de refermer ce livre. Je voudrais l’en dissuader. Qu’il m’entende d’abord.

Lorsque je quittai Venise à son bord, le Starfish était tel que l’avaient conçu les chantiers génois. Des bracelets et des colliers de fer pendaient au bout de fortes chaînes, ouverts pour l’heure, mais les goupilles, l’enclume et les marteaux indiquaient clairement que l’on comptait les refermer sur des cous, des chevilles et des poignets. La Convention avait aboli la traite et l’esclavage, m’objectera-t-on. Cela, on le sait. Mais que sait-on des protestations soulevées par ce décret de pluviôse ? Depuis cinq ans, les habits noirs de l’Assemblée s’acharnaient à expédier des commissaires pour le faire appliquer dans les îles où les colons faisaient la sourde oreille.

Toutefois, le Starfish n’était pas engagé dans une campagne de cette sorte, mais dans un cabotage de commerce qui devait le conduire jusqu’à Alexandrie. D’ailleurs, dans mon idée, la traite se faisait à partir des ports de l’Océan. Restait que le fret embarqué par les soins de la Bézuéjouls était composé de clincailleries destinées aux rois nègres, miroirs, ombrelles, briquets, rubans et taraillettes, le tout de la plus vile qualité. Je suggérai à Daniele Balbi de faire monter à chaque escale des tréteaux sur le quai et de proposer ces babioles aux naturels du coin. Je vis se peindre sur les traits du subrécargue la plus parfaite incompréhension.

— Paron… si nous vendons ce fret en Illyrie et en Grèce, avec quoi réglerons-nous la cargaison pour Constantinople ?

Je demeurai un instant perplexe car je n’avais pas une fois, depuis notre départ, mentionné le nom de Constantinople. Quant à la cargaison, de quoi s’agissait-il ?

— La cargaison de bois d’ébène, paron !

Je n’étais pas sans savoir ce que signifiait « bois d’ébène » et que les Anglais nommaient « black ivory » : les esclaves noirs ! Aussitôt, je me drapai dans une vertueuse indignation :

— Ne savez-vous pas, monsieur Balbi, que la République française a interdit la traite des Nègres et l’esclavage depuis plus de cinq ans ?

— C’est possible, paron, mais les lois de la République française ne s’appliquent point dans cette partie du monde…

— Je compte cependant faire observer ces lois sur mon bateau !


Visiblement, Balbi ne comprenait pas la raison qui me poussait à appliquer sans y être contraint des lois allant contre mon intérêt. Cependant, il n’était pas de ces débatteurs qui se sentent la mission de convaincre leurs contemporains.

— À votre guise, paron, mais vous y perdrez. Les esclaves que l’on trouve en Égypte sont d’une qualité supérieure à ceux des côtes océanes. Comme la plupart sont châtrés, on les vend beaucoup plus cher. On peut donc en prendre moins à bord. De ce fait, ils se trouvent plus à l’aise, si bien qu’on n’en perd presque jamais pendant la traversée, laquelle est plus courte et sur une mer moins périlleuse. Toutefois, je suis votre homme par contrat et je ferai ce que vous déciderez. Sachez au moins qu’un beau Nègre châtré, acheté cinq cents francs au Caire, peut se revendre jusqu’à deux mille sur les marchés de Salonique ou de Constantinople. De plus, on n’a d’autre droit de douane à régler que la taxe appliquée aux chevaux…

Aussitôt je songeai aux trois grands Nègres maigres qui faisaient partie de l’équipage, assez mollement, je dois en convenir.

— Vous voulez dire que les gabiers nègres sont émasculés ? demandai-je, incrédule.

— Pas totalement, dit-il avec calme. L’opération « à fleur de ventre » les rend si chers que seuls les notables fortunés peuvent s’en offrir. Je n’ai pas tant de moyens. Ceux-là ont conservé une partie de leurs attributs : ils peuvent pisser comme vous et moi.

— Ces trois fainéants sont donc votre propriété ? repris-je sur un ton bonhomme.

— Je les ai achetés cinq cents francs, paron ! dit-il vivement.

— En échange de cette somme, vous pourriez donc les affranchir ?

— Du tout ! s’indigna-t-il. Je compte les revendre deux mille car ils sont à présent d’excellents gabiers !

— Excellents me paraît excessif, mais je vous accorde qu’ils font au moins la différence entre une voile et un espar ! On pourrait donc racheter leur liberté pour deux mille francs par tête ?

— Tout à fait ! dit-il, flairant la bonne affaire.

Si je mûrissais dans ma bizarre caboche la sotte idée de lui acheter au prix fort ses trois esclaves, il était prêt à conclure le marché.

— Pour six mille francs ils sont à vous ! ajouta-t-il, s’apprêtant à toper comme un maquignon.

— Et qu’en ferais-je de plus, puisque je les ai déjà à bord ? dis-je d’un air naïf.


— Vous pourrez… les revendre…, tenta-t-il d’une voix mal assurée.

— Mais puisque je vous ai dit que je réprouve ce commerce… Ne pourraient-ils plutôt racheter eux-mêmes leur liberté ? avançai-je avec un sourire de bon garçon.

— Absolument ! Cela se fait ! répondit Balbi.

Je me frottai les mains tandis qu’il me considérait d’un œil rempli de commisération. Au moment de poser le pied sur l’échelle de coupée, je me retournai vivement :

— Mais dites-moi, monsieur Balbi, comment ces Nègres pourraient-ils rassembler deux mille francs, puisque c’est vous qui encaissez leur prime d’embarquement et leur solde ?

Pris de court, le subrécargue balbutia.

— C’est pourtant… ainsi que l’on… procède depuis…

— Le temps, si long soit-il, qu’a duré une coquinerie ne saurait la rendre légitime, dis-je avec le plus grand calme.

Le Vénitien comprit qu’il s’était laissé manœuvrer.

— Paron, je puis vous garantir que, si vous les affranchissez, à la première escale ils vont vous fausser compagnie pour se faire bandits de grands chemins…

— Mais qui vous parle de les affranchir, monsieur Balbi ? Je vais me contenter de leur constituer un pécule en retenant une partie de leur solde. Cela leur rendra l’espoir de recouvrer la liberté et les stimulera un peu dans leur tâche, car ils sont, par ma foi, aussi nerveux que des couleuvres : on ne peut faire un pas sur ce navire sans en trouver un endormi dans un coin ! Si vous voulez mon avis, couper les couilles des hommes ne leur fait pas que du bien…

— Cette race est naturellement indolente, dit-il d’un ton résigné.

— C’est possible, mais montrerions-nous beaucoup d’ardeur au travail si nous étions assurés de n’en retirer ni bénéfice ni satisfaction ?

— Vous comptez pour rien la crainte du châtiment…

— Foutaise, mon cher ! Pour faire tourner le moteur de la crainte, il faut payer trop de bourreaux, lesquels ne rapportent pas un liard.

— Je vous ferai remarquer, paron, que le pécule dont vous parlez sera retiré de leur solde, laquelle me dédommage de ce qu’ils m’ont coûté.

— Je dirais plutôt qu’il sera constitué de ce que devraient vous coûter leur passage et leur instruction à bord de mon navire. Croyez-vous que l’on éduque et transporte beaucoup d’hommes gratis d’un bout à l’autre de la Méditerranée ?


Il serra les mâchoires, conscient d’avoir trouvé plus grimpion que lui. Pourtant, il tenta encore :

— Dans ce cas, c’est vous qui y perdrez, paron…

— Pas le moindre, puisque jusqu’ici vous ne me donniez rien. Et puis j’espère bénéficier d’un léger surcroît d’énergie de leur part !

— C’est comme il vous plaira, paron, dit-il de mauvaise grâce.

— Il me plairait aussi que vous n’achetiez pas d’autres Nègres en Égypte et que vous cessiez votre petit négoce clandestin monté sur le dos de ma cassette et de mon navire.

Le subrécargue commençait à se dire que ce blondin élégant qui avait la moitié de son âge n’était pas le béjaune qu’il avait cru. Il m’eût volontiers traité de mercanti. L’important était qu’il n’osât point le faire. Je le fixai donc d’un regard à l’étendre raide mort. J’avais pris de l’autorité en trois ans à conduire pour le vicomte la maison de commerce, à mettre au pas les fournisseurs indélicats et les amateurs de maltôtes. Balbi était un petit merle, comparé à ce rapace de Barras. Il baissa les yeux et finit par dire :

— Au retour, si vous préférez, nous rapporterons du coton, du lin, de la soie, de la gomme arabique, des oranges et du safranon, un produit égyptien qui a la couleur du safran et un arôme voisin pour un dixième de son prix. Cela permet de les faire passer l’un pour l’autre, dit-il avec un geste désinvolte.

Je ris sans trop m’offusquer. Rouler un peu le chaland, en lui faisant prendre une épice pour une autre, n’est certes pas honnête dans son principe mais ne saurait être comparé au commerce des hommes. Comme nous allions remonter sur le pont, je lui montrai deux grandes caisses dont l’une, déclouée, laissait voir son contenu de perles cylindriques d’aspect vulgaire et sans éclat. Ces grossières pâtes de verre étaient l’exercice des apprentis de Murano. Ils les fabriquaient en collant ensemble les rogatons de couleur qui tombaient des cannes à souffler, quand les maîtres verriers en détachaient les belles pièces.

— Ne pensez-vous pas que les marins pourraient vendre aussi cette verroterie ?

— Sans doute… mais détailler ces perles demanderait beaucoup de temps ! Je sais qui nous prendra le tout à Alexandrie.

— À votre guise ! dis-je, car je ne tenais pas à le contrarier une autre fois sur un point de détail aussi dépourvu d’intérêt.

Au moment de grimper à l’échelle, je lui montrai les fers à esclaves qui pendaient le long de la muraille.


— Il faudra faire démonter tout cela, dis-je.

— Je m’en occuperai quand nous toucherons terre, répondit-il.

Je venais de comprendre que je n’avais pas dérouté le Starfish en le dirigeant vers Alexandrie. C’était bien pour l’Égypte que la Bézuéjouls comptait s’embarquer. Ainsi, à l’exemple d’Hérode, la garce poursuivait ses méfaits par-delà le tombeau ? J’aurais dû vendre le navire au lieu de monter à son bord. Peut-on prétendre enfiler des gants qui ont traîné dans la boue et conserver les mains propres ?
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Les trois nègres ne comprirent rien à cette histoire de pécule. Ils crurent que je les avais achetés au subrécargue. Ils s’en montrèrent satisfaits car ils avaient compris que j’étais le maître de leur ancien maître. Ils avaient donc gravi un degré dans l’échelle du servage.

Dès que j’apparaissais sur le pont, ils se prosternaient à mes pieds avec des marques de respect si exagérées que je ne tardai pas à en être embarrassé. Je les priai en vain de cesser leurs génuflexions. Je dus le leur ordonner avec quelque énergie et même des menaces. Cette nouvelle manière, loin de les rassurer, les effraya. Après avoir collé à mes basques au point que je ne pouvais me déplacer sans en traîner un à ma suite, ils se mirent à me fuir. Comme il était un seul endroit sur le navire où ils étaient certains de ne point me croiser, c’est là qu’ils se réfugièrent : à vingt pieds de hauteur, dans la mâture où on ne les avait jamais vus jusque-là. Ils y demeuraient des journées entières, accrochés des bras et des jambes à une vergue, roulant des yeux terrifiés par tout ce vide au-dessous d’eux. On se doute de l’effet produit par ce nouveau jeu de nègre-perché sur les autres marins : ils devinrent un inépuisable sujet de raillerie.

J’enrageais de voir ma tentative de justice si mal tourner. Ce fut Mahogani qui trouva une solution à cet épineux problème : il me conseilla de les expédier à la cambuse pour assister Fortunato Vitti. C’est ainsi que notre coq se trouva chef d’une brigade de trois gâte-sauces qui se montrèrent bientôt assez habiles à monter des apprêts. J’eus même le plaisir de les voir s’empâter un peu du surplus de la cantine.

— Voyez, monsieur Balbi, dis-je au subrécargue, nous avions trois faux gabiers maigres comme des échalas, nous avons à présent trois vrais marmitons presque dodus. Y avons-nous perdu ?


Le Vénitien rit, car il s’était avisé que ses trois esclaves devraient travailler longtemps avant d’avoir rassemblé le prix de leur liberté. Je me proposais d’apporter par la suite un avenant au contrat, sans me douter que la fortune allait s’en charger de façon radicale.
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Nous faisions escale ici ou là, selon le parcours établi par Icarios. Chargement et déchargement passaient sur les épaules nues de gaillards brunis par le soleil et les embruns. Le violet, l’outremer, la pourpre et le nacarat tranchaient sur l’ocre brûlé des peaux. Le spectacle était magnifique de tous ces muscles bandés, luisants de sueur sous le poids des fardeaux, jarres d’huile, plaques de cire, rôles de toile, lingots de cuivre et de fer qui poudraient les quais de rouille et de bleu-vert. Ajoutez à cela une lumière à vous crever les yeux, de violentes odeurs d’épices et de poussière, de fruits trop mûrs, de bois éclaté, de vin chauffé, de miel, de poisson, de jasmin, de friture, le parfum âcre de la mer qui s’assèche dans des flaques saumâtres où affleure le sel.

Les marchés se négociaient dans cette lingua franca, sabir pétri de tous les idiomes marins. On y trouvait autant de maltais que d’arabe, de grec, d’espagnol et de provençal que d’italien. Bientôt, je m’en débrouillai, ce qui affermit l’estime que commençait à me porter le subrécargue qui reconnaissait avoir trouvé son maître en filouterie et se montrait beau joueur.

Tandis que nous traitions avec les commerçants et les édiles, les hommes d’équipage arrondissaient leur pécule à la carambouille, revendant pour trois sous ici ce qu’ils avaient rapiné là. Quelquefois, quand nous faisions aiguade, il nous fallait repartir un peu vite, pour embarquer en voltige quelque marin poursuivi par des naturels courroucés qui montraient le poing ou nous lançaient des pierres. Un peu marchands, un peu voleurs, nous naviguions à la fantaisie du vent sous la férule subtile de notre capitaine qui abandonnait la discipline au bosco et se contentait de diriger le navire. Cela, pour l’heure, ne semblait point réclamer une grande science de la mer, car nous ne perdions jamais la terre de vue.

Cette campagne ressemblait aussi peu à mon passage dans la Royal Navy que le Parthénon peut ressembler à la Tour de Londres. L’air et la lumière passaient partout. Comme je m’ouvrais à lui de cette réflexion, Icarios me répondit en riant :


— L’Anglais prétend maîtriser la mer, le Grec se contente de l’aimer. Vous êtes précis comme l’un, mais sensuel comme l’autre, paron…

Je suivis avec agacement son regard rieur posé sur Mahogani. Malgré mes avis répétés, le gredin chevauchait à son habitude la pointe du mât de beaupré, frôlant les vagues de ses pieds nus et riant comme un fou si l’écume venait à lui mouiller le ventre. Il ne portait rien sur le corps qu’une culotte de coton jaune qui découvrait ses genoux polis. Pour le reste, la vague l’habillait de reflets. Il faisait une fort jolie figure de proue. Pourtant, une contrariété me vint à l’idée que mon capitaine m’imaginait lubrique. C’en était assez de ces soupçons de pédérastie. Je devais, sur-le-champ, lui administrer la preuve qu’il se trompait.

— Dites-moi, capitaine, ce soir nous serons à Raguse. Cela vous dirait-il de faire une bordée ?

Surpris, il se tourna vers moi. Pour lui qui avait connu le vicomte, j’étais bougre convaincu, définitif, point rachetable, peut-être même prosélyte. Mais j’étais el paron. À ma question, il temporisa. Avais-je derrière la tête l’idée de l’entraîner dans quelque trouble aventure ? Tous les Grecs n’en sont pas, quoi que prétende le vulgaire. Il se gratta la tête :

— C’est-à-dire, paron… Raguse n’est pas Venise !

— Sans doute. Mais vous ne me ferez pas croire qu’il n’y a pas de bordel !

— Si fait, mais peut-être pas dans votre goût…, finit-il par dire, embarrassé.

— Eh bien ! prenons le risque !

Je le vis tressaillir. C’était à n’en pas douter un risque qu’il ne comptait pas prendre. Le capitaine était engagé par l’armateur et, comme tel, à son service. Toutefois, l’obéissance qu’il lui devait par contrat ne portait pas, en clause surnuméraire, qu’il dût accepter d’en devenir l’amant occasionnel. C’est qu’il était bel homme, l’animal ! Avais-je, par quelque absurde fantaisie, jeté sur lui mon dévolu ?

— Je vois, dis-je, feignant la déception. Vous êtes marié…

— Non pas, répondit-il, mais quand bien même…

— Si la fidélité à un attachement ne vous retient pas, pourquoi délibérer ?

— Pour n’avoir pas d’attachement à une personne, on en peut avoir à ses usages.

Cela était finement exprimé.

— On voudrait vous en faire dévier ?


— Je ne sais…, dit-il en se décidant à m’affronter du regard.

— Je puis vous assurer qu’il n’en est rien, capitaine, dis-je en riant. C’est de franc compagnonnage que je vous parle.

Je ne sais s’il fut tout à fait rassuré : les bougres ont de ces feintes, tout le monde le sait. Pourtant, présentée de la sorte, ma proposition ne pouvait être repoussée sans offense. Il fut donc convenu que, dès le mouillage, nous irions à terre nous récréer un moment.
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La cité de Raguse est curieusement disposée de part et d’autre d’une rue rectiligne d’une si incroyable largeur qu’on pourrait la nommer une place. À l’extrémité de la perspective, le palais du prince, à tribord les beaux quartiers et à bâbord, serré entre cette avenue et la mer, un embrouillamini de ruelles étroites où s’entassent tous les forbans de la terre. Bientôt nous fûmes dans l’une de ces venelles sombres, repaire de trafiquants, de matelots et de putains. Dans la journée, on y faisait rouler des barriques de vinaigre et de vin vers les quais. À cette heure, on y voyait surtout rouler des ivrognes. De grosses voix d’hommes et des rires de femmes chatouillées s’échappaient par saccades d’une porte battante.

— Voilà ce qu’il nous faut…, dis-je.

Je m’apprêtais à pousser l’huis aux vitres enflammées.

— Attendez, paron, dit Icarios. Je vous sens homme à goûter plus fine compagnie.

Ce fut à mon tour de m’inquiéter. M’allait-il finalement conduire dans l’un de ces bordels de garçons comme j’en avais vu à Londres et dont l’odeur faisait frémir ? Cela ne m’enchantait guère. Pourtant, malgré mes craintes, je n’osai regimber. Mon capitaine me conduisit alors jusqu’à un autre cabaret. Les femmes, solides et rustiques, avaient tout de paysannes, ce qui n’est pas pire et même souvent mieux que les poudres rances des petites maisons. Je promenai là-dessus un regard de maquignon pendant qu’Icarios palabrait avec le tenancier. Aïe ! Que lui demandait-il ? Bientôt, l’homme se dirigea vers moi, avec l’air chafouin d’un coquin qui s’en va vendre son âne à la foire et compte le faire passer pour un lipizzan. À son épaisse membrure, à sa forte moustache et à son cou nourri, je jugeai qu’il devait être turc.

— Il vous en coûtera trois ducats, Excellence !


Icarios avait dû en rajouter un peu sur ma qualité. Et puis, trois ducats ! C’était là le prix de six jarres d’huile ! Mais ce pouvait être aussi le prix d’un garçon vicieux, les mâles étant toujours plus chers que les femelles dans ce commerce. Me voyant temporiser, le tenancier entreprit de vanter sa marchandise :

— C’est un bijou… une perle…, dit-il en baisant le bout de ses doigts rassemblés.

Je comptai la monnaie, après quoi l’homme, se fendant d’une courbette, me dit :

— Vous attendrez un moment, Excellence ?

Il disparut dans un escalier de bois qui montait à un demi-étage. Cela dura. Icarios me jetait des regards malicieux :

— Vous ne serez pas déçu, paron !

Finalement, notre Turc revint et, me proposant sa mauvaise échelle comme il l’eût fait d’un marchepied de carrosse :

— Vous pouvez y aller, Excellence !

Je m’engageai dans le passage, poussai une porte si basse que je dus baisser le front pour ne pas m’y cogner. Une femme était là qui portait un déshabillé indien assez élégant. Elle était atrocement fardée. Une incroyable quantité de céruse et de carmin empâtait ses traits au point de lui faire un visage de bois. Je m’en inquiétai, sachant d’expérience que l’on ne peint si fort que les figures décrépites ou les joues qui ont de la barbe. D’une main prudente, j’écartai les fanfreluches du col sur un sein blanc et lourd qui se tenait, ma foi, fort bien. Mes alarmes étaient sans raison. Cependant, mon geste n’avait pas allumé la moindre lueur dans son œil sombre bordé de noir. On pensera que j’étais bien fat et imbu de ma belle personne pour espérer troubler une catin. Cela est faux. J’attendais seulement cette désinvolture complice que montrent souvent ces dames quand un client n’est pas répugnant. Mais là… rien ! Elle était d’une résignation ! Je me dis que la moitié de la Méditerranée avait dû passer dans son quant-à-soi et que j’allais y décharger comme on éternue, avec soulagement mais sans plaisir. Était-ce bien la peine de donner pour cela trois ducats ? Mais pouvais-je redescendre et demander au tenancier de me rembourser ?

« Tant pis ! Allons-y ! », me dis-je avec résignation. Ce visage peint me gênait beaucoup. Pourquoi le tenancier avait-il cru devoir perdre tout ce temps à la farder ? Le résultat était affreux. Autant un soupçon de fard donne du piment au visage, autant l’excès lui en ôte. Par sa couleur
blanche et rouge, la figure jurait vilainement avec la carnation générale du corps qui était mate, unie et, pour tout dire, fort jolie. C’était une belle femme, charnue, ferme, épanouie. Pourtant, j’avais du mal à bander. On ne baise pas si facilement le corps d’une poupée de son au visage de cire. Toute cette chair sans nerfs ! ces traits sans expression ! On me dira que les putains n’ont pas de plaisir. Je le sais. Mais les sérieuses feignent d’en avoir un peu. Cela suffit pour emporter le marché. Sans être ladre, je me sentais grugé de mes trois pièces. Parlait-elle, au moins ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Théodora.

Je faillis partir de rire car ce prénom pompeux ne lui ressemblait pas. Je lui fis part de mes doutes et l’engageai à me découvrir son véritable prénom mais je n’en tirai rien d’autre. Je me résignai. Cependant, à force de me frotter contre cette peau – je rappelle qu’elle était belle –, je réussis à m’introduire. Mais petitement. Je m’affairai un peu. Cela n’allait pas. Accablé, je me dégageai. L’opération ne l’offusqua pas plus que ne l’avait troublée l’opération inverse. Je scrutai ces traits figés sous le plâtre pour tenter d’y découvrir une réponse à tant d’indifférence. Rien. Et puis, tout à coup :

— Lave-toi ! dis-je.

Cela eut un effet inattendu :

— Je suis propre ! dit-elle avec un air offensé.

Certes, elle l’était. Plus que ne le sont souvent celles qui font ce métier. Son corps était lisse et soyeux et fleurait le jasmin.

— Le visage, précisai-je, lave-toi le visage…

Elle se rétracta vivement et se rencogna contre le bois du lit.

— Serais-tu marquée par la petite vérole ? demandai-je, déjà prêt à trouver dans cette tare le piquant qui lui faisait défaut.

Elle secoua vivement la tête en signe de dénégation.

— Eh bien alors ? Pourquoi refuses-tu de me contenter ? J’ai donné trois ducats au tenancier, je veux voir ta figure. Ce sera mon seul vice. Tu as dû en connaître de pires ?

Aussitôt, elle enfouit son visage dans ses mains. J’eus toutes les peines du monde à les écarter, tant ses poignets étaient raides et crispés.

— Allons, dis-je, agacé. Pourquoi tant de simagrées ?

Je me levai. J’allai jusqu’à une étagère sur laquelle étaient alignés ses artifices, quelques linges, des verres et une cruche d’eau. J’y pris un torchon que je mouillai et je revins vers le lit où elle était prostrée.


— Si tu ne veux pas le faire, je vais m’en charger.

Sans brutalité mais fermement, j’écartai les doigts raidis et commençai à nettoyer le front. La peinture s’en allait facilement. Cependant que je me livrais à cette toilette, elle montrait l’expression pathétique d’une vierge au supplice. Cela ne manquait pas de m’interpeller. D’autant que le linge mouillé révélait un teint frais, sans éphélides ni grains de beauté, ni pattes d’oie, ni aucun de ces prétendus défauts qui, sans raison, désespèrent les femmes, car généralement les hommes s’en foutent, quand ils ne s’en régalent pas.

Rendre au nez sa couleur d’origine demanda un peu d’énergie. Mais quand j’en fus aux joues je m’adoucis. À présent, elle ne protestait plus, malgré son souffle précipité d’animal traqué. Elle s’abandonnait à ce ménage intime en me regardant avec effroi. Dans les beaux yeux noirs que je n’avais pas réussi à débarrasser du fard passait de l’affolement. Bientôt je m’attaquai à la bouche. D’un coin replié du torchon, je nettoyai les commissures et ce petit cœur perché qui est si net et si joli chez les brunes. Je terminai par la lèvre charnue et bombée au-dessus du menton. Tandis que j’officiais, précis comme un chirurgien, elle les entrouvrit à plusieurs reprises, haletante, et se mêla même de les mordre un peu. Ah mais ? ce n’était plus de la peur ou de l’indignation… c’était… par exemple ! Cet innocent débarbouillage la mettait dans un état ! Les plus délicats comme les plus hardis préliminaires n’en eussent pas fait la moitié !

Surpris, je la regardai. Sans prétendre à une grâce insurpassable, c’était une assez belle figure de Grecque ou de Sicilienne, bien dessinée, très brune, avec des sourcils fournis, un nez droit et des lèvres naturellement pourpres. Ce grossier nettoyage lui donnait quelque chose de défait qui n’était pas sans charme, sans parler de cette émotion devant un mâle, qui peut faire, pendant quelques instants, de la plus laide une beauté. Je pouvais, sur-le-champ, m’en retourner au chantier. Je m’en sentais le courage et, mieux encore, le désir soudain. Aussitôt fait que dit. Me voilà en place. Elle m’accueille, se cambre, bat des bras et des jambes, les referme sur mon cou et ma taille. Ravi de tant de complaisance, succédant à tant de passivité, je ne ménage pas ma peine et m’en donne à corps joie. En un rien de temps elle pousse de hauts cris à réveiller tout un cimetière. Et moi, stupide, électrisé par ce chambard comme un âne par la badine, je trouve là, en un instant et sans savoir comment, cette espèce de jouissance que l’on ne cherche pas mais qui
vous surprend et vous terrasse, incongrue, affolante, fruit déconcertant de celle que l’on donne. J’en fus abasourdi. Mais quel réveil !

[image: e9782809806090_i0008.jpg]


La porte claqua contre le mur, le tenancier me prit par un bras, me tira d’entre les jambes de la femme et me jeta en bas du lit. Je ne regimbai pas, car il était Turc et fort comme passent pour l’être, à juste raison, ceux de sa race. Je me rajustai promptement, tandis qu’il refroidissait ma partenaire avec une série de calotes bien appliquées.

— Kurva3 !

En trois mouvements je fus dans la rue. Icarios m’y rejoignit en fourrant son vit encore bandé dans ses chausses. S’était-il, par solidarité, éjecté avant terme ? C’est possible. Pourtant, il n’en pouvait plus de rire :

— Ah çà, paron ! Vous faites jouir les putains ?

— Je n’y comprends rien, dis-je. De ma vie je n’ai foutu de façon plus classique…

J’étais aussi surpris que lui. Un peu mécontent aussi car, pour la somme, j’eusse bien pu tirer un coup de plus. Mais quoi, foin de ladrerie : envoyer au ciel une catin en lui lavant la figure est une expérience qui vaut bien trois ducats.

Comme je lui détaillais l’aventure, Icarios m’apporta un éclaircissement. La drôlesse que je venais de baiser était la femme du cabaretier. Il avait coutume de la vendre aux voyageurs de qualité, pas souvent mais très cher. Elle ne s’appelait pas Théodora mais Lucia et elle était chrétienne. Le bonhomme s’estimait quitte avec la morale en lui peignant une autre figure et en lui donnant, le temps de l’échange, un autre nom que le sien. Les fards et le déshabillé ? Il lui avait acheté ces outils de prostituée comme il lui eût offert une passoire ou un rouet. Pour le reste, son air de froideur faisait merveille car il était sincère : sortie de ces passes d’armes appointées, elle était une épouse exemplaire. Ainsi je comprenais mieux ce qui s’était passé. Ma belle figure n’y était pas pour grand-chose. Sans le savoir, en ôtant ce masque derrière lequel la malheureuse se cachait, j’avais mis à jour la femme trahie sous la fausse putain. Et celle-là ne s’était pas fait prier pour encorner en beauté le saligaud qui marchandait ses charmes. D’ailleurs, il ne s’y était pas trompé : ces cris
de volupté qui avaient mis en joie tous les clients de sa taverne étaient la marque indiscutable de cornes bien plantées. Au fond, je n’étais pas mécontent d’avoir joué ce vilain tour au bonhomme.

— Tout de même… prostituer sa femme…, dis-je, faisant mon moraliste.

— C’est une coutume chez les Illyriens, me répondit mon compère. Tout chez eux n’est que violence et scélératesse !

Je me dis que les Illyriens avaient surtout le défaut d’être les plus proches voisins des Grecs. On flétrit volontiers de ses propres fautes le limitrophe qu’on ne peut réduire. Ainsi les Italiens n’appellent-ils pas « mal français » cette cochonnerie que nous nommons « mal de Naples » entre deux tours de casserole ?

Le lendemain, alors que Dürüst s’apprêtait à faire larguer les amarres, je vis la pauvre Lucia marcher le long du quai. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds comme le sont souvent les femmes dans cette partie du monde. Bien malin qui eût reconnu sous ce costume austère la putain peinturlurée que j’avais si bien fait crier la veille. Intéressé par la métamorphose, je me dissimulai derrière le grand mât. Elle héla Icarios. Ils échangèrent quelques mots puis, de la main, il lui fit le signe d’attendre et se dirigea vers moi.

— Paron, dit-il, votre fiancée demande si nous pouvons la conduire à Chio où vit son père. Son mari l’a chassée. Elle propose trois ducats pour son passage. Que dois-je faire ?

— Vous le savez bien ! Laissez-la monter ! Vous aurez ainsi le plaisir de prendre un Illyrien à son fichu caractère. Allons, capitaine ! Un beau geste entre chrétiens !

C’est ainsi que Lucia passa quatre jours et trois nuits à bord du Starfish. Je dois reconnaître que j’en eus largement pour mes trois ducats. Aussi, lorsque nous la débarquâmes dans son île natale, je les lui laissai de grand cœur.






IV

Nous devions rester trois jours à Candie, dernière étape avant l’Égypte. Là, je m’étonnai de l’ordre donné par Icarios aux hommes d’équipage de donner de la quête au grand mât en le calant fortement vers l’arrière. Dans les mains de gaillards aux épaules de bronze, les quatre masses dégringolaient en cascade puis remontaient par degrés, égrenant des arpèges sur les taquets de bois qui s’enfonçaient ligne par ligne. Lentement, les haubans mollissaient, le mât s’écartait, se penchait vers la poupe.

— Cette manœuvre assied le cul du navire dans l’eau et lui donne de la vitesse, dit Icarios. À présent que nous allons perdre de vue les côtes et gagner la haute mer, il nous faut craindre la course.

— Les Barbaresques ?

— On appelle un peu vite Barbaresques tous les coquins qui font ce métier. Pas mal d’Italiens, d’Espagnols, de Marseillais et même de Grecs se dissimulent derrière le drapeau vert et le croissant de l’Islam pour l’exercer.

Lorsque nous fûmes sortis du golfe de Messaras, le Starfish mit le cap au sud-est. Bientôt, la haute mer s’élargit devant nous, comme un plateau d’argent sous sa ronde coupole. Une brise soutenue gonflait la brigantine et nous poussait fermement par l’arrière. La poupe enfoncée dans l’eau, la proue droit relevée, le brick fendait la mer qui s’ouvrait sur l’étrave en deux vagues roides frangées d’écume.

— Si le vent se tient, en moins de cinq jours nous toucherons Alexandrie, dit le capitaine.

Pour ma part, je me voyais déjà de retour, lançant une escouade de confidenti à la recherche du colonel Malegarde. Le voyage s’était bien passé, et une épreuve subie avec succès encourage à entreprendre toujours davantage. Il me semblait que, dorénavant, rien ne pourrait me résister.


Au soir du troisième jour, alors que l’air tiédi nous annonçait les côtes d’Afrique, la brise marine soudain mollit. Le soleil de juillet s’approchait de la mer dans une gloire de pourpre et d’or. On fit monter de la toile, mais dès lors, malgré son grand pavois que le tramont teintait de rouge, le Starfish se traîna. Un pli contrarié barrait le front d’Icarios. Il fit grimper un gabier dans les vergues. L’homme s’y fixa, la main en visière, dans une belle posture qui n’eût pas déparé un tableau d’Horace Vernet. Croyant à un jeu, Mahogani voulut le rejoindre. Je l’en dissuadai. Sentant que quelque chose d’inquiétant était à craindre, il ne me quitta plus.

Les flots, l’instant d’avant turquoise, devenaient de cuivre et d’étain. L’homme de vigie scrutait toujours l’horizon. Tout à coup, il lança de sa voix perchée dans la mâture :

— Navire en vue par tribord avant !

Je me précipitai en même temps que le capitaine. L’œil vissé à la lunette, Icarios maugréa :

— Un chebec…

— Le pavillon ?

— Aucun…

— Sa route ?

— Droit sur nous et à l’aviron…

— Peste !

Icarios frotta sa barbe noire.

— Je nous vois passer une mauvaise nuit, paron !

Le lecteur se dira sans doute que c’était se tourner un peu vite les sangs. Ce bateau n’était peut-être qu’un passant. Certes, mais un passant eût arboré son pavillon et se fût contenté, pour forcer l’allure, d’ajouter un foc sur le trinquet. La mise en œuvre des rames montrait qu’il entendait nous rattraper. Et quand bien même, poursuivra cet enragé optimiste, un chebec n’est pas grand-chose comparé à un brick ! Nous étions pourvus d’artillerie, plus hauts de bord, plus nombreux quant à l’équipage, plus richement gréés, que sais-je encore ? Il faut pourtant se représenter ce que c’était qu’un chebec. Petit, sans doute, comparé au Starfish, mais terriblement véloce et maniable, dressé à remonter au vent avec sa tonture arquée comme un dos de marsouin, ses deux latines qui se pouvaient border en ailes de papillon et ses râteliers de rames courtes. Les nôtres, plus lourdes, n’étaient destinées qu’à la manœuvre ; il ne fallait guère espérer prendre de la vitesse avec leur seul appui. Rien de tel
pour un chebec : chaque marin y était à la fois gabier, rameur et soldat, soit, en un mot plutôt qu’en trois, pirate. Malgré la différence de taille qui était à notre avantage, tout se pouvait craindre d’une échauffourée ou d’une joute de vitesse. Car si les coquins ne dédaignaient pas de prendre un beau vaisseau à l’abordage, ils préféraient de loin manœuvre et embuscade, comme de pousser par cent agaceries les lourds navires quillés sur les hauts-fonds pour les échouer. La curée se pouvait alors faire à l’aise, sur les plages de Sidi Bârrâni ou de Matrouh, et le chebec, aussi plat sous sa coque qu’une main de jureur, repartir vers la mer gorgé de butin, laissant derrière lui sa victime désemparée. Les Bédouins venaient terminer la besogne. Ils emmenaient les officiers pour les rançonner et vendaient les hommes d’équipage comme esclaves aux Turcs. C’est qu’un esclave chrétien valait le prix de trois esclaves noirs ! J’avais entendu des Toulonnais conter de ces histoires, du temps que, dans leur cité rebelle à la République, j’étais marin anglais.

— Capitaine ! dis-je à Icarios qui s’apprêtait à faire forcer l’allure en larguant les dernières voiles, rien ne sert de courir, le mâtin va plus vite que nous !

— Nous allons servir le canon et donner un coup de semonce…

— Un boulet lancé par le travers ne peut l’atteindre ! Le coquin le sait bien qui se place derrière nous. À mon avis sa charge est une feinte. Il cherche à nous pousser là où nous ne devons pas aller. Y a-t-il des hauts-fonds par ici ?

— Pardi ! Il y a le bogaze : le Nil pousse ses boues jusqu’à des milles en mer ! On peut y passer, en un rien de temps, de dix brasses à quatre.

— Eh bien ! c’est là qu’il nous conduit : sur les bancs de sable qui vont peut-être, dans un moment, nous coucher sur le flanc.

— Que feriez-vous à ma place ?

— Je ferais front, pardi !1

— Faire front ! Comme vous y allez ! Avec deux bouches à feu ? Les trois quarts de notre artillerie ne sont pas en ligne !

— Elle le sera si vous la faites transborder. Les caronades ne sont-elles pas montées sur patins ? Faites-les mettre à la bande !

— Ne croyez-vous pas qu’une prompte retraite… ? Nos hommes ne sont guère soldats et la côte n’est pas loin.

— Pour nous, elle n’est pas hospitalière. Il nous faut un quai pour aborder. Ces canailles n’ont besoin que d’une grève en pente.

Icarios fronça son épais sourcil.


— Donc, vous feriez…

— … d’abord, affaler les voiles et puis mettre à la cape, cela les surprendra !

— Ma foi, dit-il, la manœuvre est hardie, mais vous êtes el paron…

Cela fut exécuté par les matelots dociles, mais fort surpris d’un exercice qui prenait tous les principes à rebours. De même, il n’en faut pas douter, les hommes du chebec qui arrêta net sa course en voyant notre voilure tomber. La lunette me permit de voir les rames s’abattre avec un bel ensemble pour le stabiliser ; les latines se mirent à faseyer. À moins d’une portée de canon l’un de l’autre, les deux navires encalminés sur l’horizon en flamme se regardaient de côté comme deux matous en chaleur. Dérouté par le revirement de ce marchand qui faisait face, le pirate hésitait. Sans doute, le pavillon jaune et bleu de Saint-Marc qui flottait en haut de notre mât ne fut-il pas pour rien dans cette réticence. Les Vénitiens étaient craints en Méditerranée. Le temps n’était pas si loin où l’amiral Emo terrorisait les Barbaresques.

— Voyez, capitaine, dis-je, le coquin temporise.

Les matelots avaient mis à profit ce temps mort pour placer les caronades à la bande, c’est-à-dire toutes du même côté. Icarios donna l’ordre d’enflammer les gargousses. Quelle salve, mes amis ! La mer bouillonnait autour du chasseur devenu en un instant gibier. Mahogani se serra contre mon flanc. Je le sentais qui tremblait, moitié de crainte, moitié d’excitation.

Quand la fumée se fut dissipée, nous vîmes que le mât du chebec avait trinqué. Ébréché par un boulet aux deux tiers de sa hauteur, l’espar dressait contre le ciel violet une méchante écharde où la voile s’était déchirée. La chance, sans doute, plus que l’habileté, car nos canonniers étaient plus des artificiers que des foudres de guerre ! Ils n’en poussèrent pas moins un cri de triomphe digne des vainqueurs de Troie. Électrisés par cet exploit qui devait tant à la fortune, déjà ils s’affairaient à servir l’artillerie pour expédier une seconde volée. Le féroce grondement et le branle-bas durent rouler sur la mer jusqu’au navire blessé, car nous vîmes notre assaillant lever ses rames d’un seul côté, virer de bord et repartir en arrière pour se tirer du mauvais pas où son insolence l’avait conduit. Armé de douze bouches à feu comme on pouvait le craindre à pareille salve, ce brick d’aspect bénin devenait presque un vaisseau de guerre et l’issue du combat incertaine. Combien d’hommes d’armes étaient à bord ? Peu soucieux de risquer sa coque quand il venait déjà
de perdre son mât, le pirate ne se mêla point de panache et choisit de s’enfuir en capon. Bientôt la mer fut dégagée.

— Faites larguer les voiles ! cria Icarios, puis, se tournant vers moi et me serrant passionnément dans ses bras :

— Où avez-vous appris la navigation de commerce, paron ?

— Sur le H.M.S. Vangard où je servis pendant près d’un an.

Il se renversa en arrière et partit d’un grand rire :

— Ah ! Ah ! Déterminé comme un Anglais, n’est-ce pas ?

À ce moment, Mahogani, vibrant tel une harpe, se jeta contre moi et enserra ma taille de ses bras :

— Paron ! Vous nous avez sauvés !

Je froissai d’une main paternelle les boucles brunes et le repoussai doucement.

— Déterminé comme un Anglais, mais sensuel comme un Grec, reprit le capitaine avec un sourire indulgent.

« Et merde ! me dis-je, quoi que je fasse, je n’en sortirai pas ! »

J’avais cependant pris un plaisir immense à mener cette manœuvre. Moi, le minable soûlot enrôlé de force sur le Vangard de Nelson quelques années plus tôt, moi qui n’avais jamais, à bord du troisième rang, que récuré les poulaines et briqué le pont, je venais de livrer un combat naval, si modeste fût-il, selon la stratégie que j’avais admirée chez le Britannique : ne jamais reculer, étonner l’adversaire et attaquer avant de l’être. J’avoue que, ce soir-là, enivré par la joie féroce de l’équipage, l’amitié d’Icarios, la ferveur de Mahogani, l’odeur de la poudre et la fantaisie du vin grec, je songeai un moment à la course. Mais le temps n’était pas encore venu…

— Demain soir nous dormirons à Alexandrie, dit le capitaine.

Le Starfish se dressait fièrement sur l’horizon marin où s’allumait la première étoile. J’en étais enfin devenu « el paron ».
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Il pouvait être quatre heures après midi lorsque apparurent les côtes de l’Afrique, ligne de cobalt entre l’azur et l’outremer. Un cri de joie jaillit de toutes les poitrines et bondit sur le pétillement des flots. Il faisait un temps superbe, nous étions poussés par un léger vent arrière, et rien, dès lors, ne pouvait faire barrière entre le navire et le port.


Presque aussitôt, je vis Mahogani arriver sur le pont, un clair sourire sur les lèvres et son sac diamanté à l’épaule, comme s’il se fût agi de débarquer sur l’heure. Enfin, il voyait l’Égypte, ce pays natal dont son procurateur lui avait fait le conte merveilleux. Je le drapai un peu pour sa hâte. Il rit de toutes ses dents.

— Me diras-tu ce que tu portes de si précieux dans ce réticule ? demandai-je.

— Mes artifices, répondit-il sans hésiter.

Aussitôt, je pensai au chapelet, sur lequel j’ai brièvement levé le voile. Je n’ai rien dit, par pudeur on le comprendra, des liens, du briquet, des aiguilles… que sais-je encore ?

— Eh bien ! Il me semble que c’est le moment de les jeter à l’eau !

Pour toute réponse, il partit en courant sur le pont. Je bondis à sa suite, tandis qu’il multipliait les feintes et les embuscades autour des deux mâts. On me dira que cela manquait de dignité pour un paron. Certes. Mais je répondrai que le climat était à la détente, vu l’espérance du mouillage si proche. Et puis, le beau résultat que j’avais obtenu la veille contre les pirates, en prenant le navire en main, me valait certain prestige aux yeux des matelots. Un bougre qui montre des couilles n’est plus si tant bougre aux yeux du vulgaire : ils ne me voyaient plus à présent sous les traits mollasses d’un inverti, mais sous ceux d’un paillard assez déluré pour foutre tout ce qui bouge, de l’éphèbe à la bourgeoise.

Pour m’échapper, Mahogani se mêla de grimper dans la voilure. Malgré ma jaquette et mes bottes, je l’y suivis. Tous s’attendaient à me voir m’empêtrer dans les marchepieds, car ils ignoraient que j’avais passé trois saisons sur le Vangard dont le moindre des mâts faisait deux fois le plus haut du Starfish. Aussi, je me tirai d’affaire à mon avantage. J’acculai bientôt le gredin en bout de vergue. Nous étions là-haut face à face à califourchon sur l’espar.

— Vous avez gagné, paron ! dit-il en riant, avant de me tendre le sac.

Je m’en saisis par la cordelière et je le fis tournoyer comme une fronde pour lui donner de l’effet. Mais au moment de le lâcher, ce qui l’eût expédié à vingt coudées du navire, quel diable me tenta ? J’ouvris la poche de cuir et j’en tirai ces innocents objets dont quiconque n’eût pu imaginer l’usage. J’y trouvai aussi un godemiché en bois de palissandre, sur l’emploi duquel planait moins de doute. Je me hâtai de le remettre en place. C’est en exécutant ce geste dicté par la décence que je sentis sous mes doigts…


— Où as-tu trouvé cela ? demandai-je, courroucé, en lui mettant le manuscrit sous le nez.

— Sur la Riva degli Schiavoni, la nuit où vous êtes tombé à l’eau, répondit-il avec simplicité.

Cela paraissait tout à fait vraisemblable.

— Pourquoi l’as-tu conservé ?

— Je ne sais… son étrangeté m’a captivé et, peut-être, de n’y comprendre rien : je ne lis pas le français.

Pouvais-je lui faire grief de ce sentiment si ordinaire ? Qui n’a un jour été troublé par l’attrait d’un grimoire indéchiffrable ? De son côté, le lettré ne manquera pas de s’amuser en voyant le manuscrit, qui avait déjà connu tant d’avanies, retomber dans mes mains au moment où j’allais toucher Alexandrie qui passe pour avoir contenu la plus formidable librairie du monde. Dans cette matriarche des lettres, allais-je enfin savoir ce qui était écrit là-dessus, avait à deux reprises éloigné de moi Analys et coûté sa vie au vicomte ?

— Hé ! Paron ! Venez voir ! cria d’en bas Icarios qui tenait sa lunette pointée vers le sud.

Sans plus m’occuper du sac, je me laissai glisser le long d’une écoute. Quand je fus près de lui, il me tendit la lorgnette. Je l’ajustai. Entre la côte et nous, se dressait une forêt de mâts.

— Ainsi, m’écriai-je, charmé, voici le fameux port d’Alexandrie !

— Point du tout ! dit Icarios. Nous en sommes encore à vingt milles…

— Qu’est-ce donc ? demandai-je, troublé.

— Par exemple ! Je n’en sais foutre rien !

Comme le Starfish filait bon train vent arrière droit sur lui, le singulier paysage s’avançait vers nous à toute vitesse. Bientôt je distinguai au moins dix pavillons rayés de bleu, de blanc et de rouge : un formidable pavois de drapeaux français claquait dans le vent clair. On ne saurait imaginer l’allégresse qui me souleva malgré le mystère que provoquaient ces couleurs à cet endroit. L’armée française, c’était peut-être Analys. Était-il possible que le destin se fût mêlé de nous rapprocher, plutôt que nous éloigner l’un de l’autre ?

— Voici donc la République en Afrique ! m’écriai-je, ravi. Je gage que d’ici une année nous la verrons aux Indes et celle d’après sur la lune !

— Il serait plus prudent de commencer par la lune, car pour investir les Indes il lui faudra d’abord faire coucher l’Anglais, répondit Icarios avec un fin sourire.


Cependant le Starfish s’approchait de l’escadre. Bientôt nous fûmes assez près pour compter les navires. Il y en avait treize, à l’ancre, rangés tête à queue, embossés à la hauteur d’un îlot, sous une pointe surmontée d’un petit fort.

— Ceci n’est donc pas Alexandrie ! dis-je, rasséréné, car l’aspect aride de la côte et la mesquinerie des constructions m’avaient désappointé.

— En effet, paron, c’est seulement Aboukir ! Il nous faut naviguer encore un moment plein ouest. Nous n’arriverons qu’à la nuit. Alexandrie est par là derrière.

D’un doigt tendu, il me montrait le promontoire avec sa batterie. Je regardai dans cette direction, et je vis une autre menée de navires qui s’apprêtait à doubler ce cap. On ne pouvait guère en évaluer le nombre, car ils avançaient de front, les cinq de l’avant-garde dissimulant ceux de l’arrière. Ils étaient encore trop éloignés pour que leur pavillon fût visible, à supposer qu’ils l’eussent hissé. Je pensai à un second convoi venu conforter celui que nous admirions depuis un moment. Ne pouvant résister à cette tentation de fanfaronnade si tristement française, je regardai Icarios d’un air triomphant :

— Eh bien, capitaine, ne voyez-vous pas ici assez de navires pour investir les Indes ?

— Si fait, dit-il, bon prince, je retire ce que j’ai dit !

Nous longeâmes la file des vaisseaux à petite vitesse en tirant des bordées. Vu la distance à laquelle se trouvait encore la deuxième escadre, nous avions le temps de nous faufiler entre elle et la côte pour gagner Alexandrie. Notre vitesse s’étant sensiblement réduite du fait du vent debout, je me fis le plaisir d’instruire Mahogani :

— Le Timoléon… le Généreux… le Guillaume Tell… le Mercure… l’Heureuse… le Tonnant…

Je lui faisais l’article pour chaque vaisseau, lui exposant que chacun portait à son bord entre soixante-dix et quatre-vingts canons. Ayant passé presque un an à Toulon, je m’y connaissais en navires et j’étais capable, d’un seul coup d’œil, de distinguer ceux de premier, de deuxième et de troisième rang. Cependant, le garçon était déjà en extase devant le vaisseau amiral qui tenait le milieu de la ligne. C’était sans doute, à ce moment, le plus grand et le plus beau navire de guerre du monde. Quel magnifique vaisseau ! Gréé de quatre mâts, il portait cent vingt bouches à feu et plus de huit cents hommes à son bord.


— L’Orient ! dis-je, lisant les lettres de bronze enchâssées dans la proue.

Je ne sais quel malaise imprécis m’envahit, à voir les marins du bord marquer si peu d’empressement à répondre à nos joyeux appels. Ils s’affairaient sur les ponts à relier les navires entre eux à l’aide de gros câbles. Cela ne paraissait justifié ni par le temps fixé au beau, ni par l’aimable mouillage. Le Starfish n’en poursuivit pas moins sa route, rasant presque leur flanc, et moi je poursuivais ma harangue :

— Le Peuple souverain… l’Aquilon… le Spartiate…

À chacun de ces noms superbes, Mahogani s’exclamait de ravissement, comme un enfant à qui l’on montre des jouets.

— Le Conquérant… le Guerrier…

Nous étions sur la fin du rang. À quelques encablures, sur bâbord, face au large, se trouvaient quelques navires légers, bricks ou bombes, cinq ou six en tout, dont j’ai oublié le nom. Icarios s’amusait de mon emphase de cabotin. Comme l’autre escadre, à présent, s’était rapprochée, il dit sur le ton de la plaisanterie :

— Votre vue est si perçante, paron, que vous allez sans doute nous lire le nom de ceux-là qui arrivent…

Je ris à mon tour et, me fabriquant une lunette de fantaisie avec mes deux mains, je fis mine de la régler, tout en cherchant un plaisant mot de la fin. Je n’en trouvai aucun ; le souffle coupé, je bafouillai :

— … le… le… Vangard ?

Icarios rit à gorge déployée de ce qu’il croyait encore être une farce.

— Capitaine ! criai-je, capitaine ! Voyez ! C’est le Vangard !

Car je l’eusse reconnu entre mille, celui-là, et sans nul besoin de lire son nom sur la coque, ni de viser son pavillon que d’ailleurs il n’affichait pas. Sans doute avait-il moins de superbe et d’élégance ostentatoire – française, dirons-nous – que notre vaisseau flambant neuf, laqué, enluminé, surdoré, mais il montrait quelque chose de plus sec dans la tonture, de plus offensif dans l’étrave, de plus ferme dans l’étambot, de plus déterminé dans toute son allure, en un mot quelque chose de terriblement anglais. Enfin, ce n’était qu’un navire de troisième rang. Pourtant, ce qui eût pu lui être un handicap allait devenir un avantage : l’infériorité de son tirant d’eau, lui permettrait de manœuvrer là où l’Orient ne le pouvait pas. Autour de lui, venaient de conserve une douzaine de bâtiments comparables par la taille et l’allure.


Et nous étions là, misérables, avec nos six bouches à feu, entre les deux escadres qui allaient s’affronter, en tout, plus de deux mille canons et quatre mille hommes, à cinq heures et un quart de la soirée, ce 14 thermidor de l’an VI.






V

Nous nous trouvions à découvert, pratiquement à couple du Guerrier, premier vaisseau amarré sur le rang et faisant ainsi face à l’Anglais. Nous n’avions qu’une ressource : continuer notre route droit devant vers Alexandrie, en nous faufilant entre l’escadre britannique et la côte. Notre pavillon jaune et bleu pouvait nous servir de sauvegarde. En effet, les Anglais nous laissèrent passer, mais, dès que nous fûmes engagés entre le rivage et leur menée qui commençait à s’aligner derrière le Goliath, nous comprîmes qu’il fallait déchanter : là, devant nous, un peu penché sur le côté pour avoir touché un haut-fond en passant trop près de la côte, un Anglais infiltré en avant-garde fermait l’échappatoire. Ses voiles faseyaient de n’être point bordées. Il nous barrait la route. Je sus plus tard qu’il s’agissait du Culloden.

— Capitaine ! lançai-je, il faut virer de bord, passer coûte que coûte entre les Français et la côte !

L’inspiration était bonne, car la brise nous redeviendrait favorable dès que nous aurions contourné le Guerrier. Nous pouvions encore espérer nous échapper.

Il fallut un clin d’œil aux gabiers pour changer d’amure tant l’inquiétude donne d’agilité. Jamais le Starfish ne vira de bord à cette allure ! C’était une retraite, on ne peut le nier, mais pouvions-nous prétendre, avec notre poignée de matelots, ajouter le pet de mouche de nos six canons au feu de ces machines de guerre hérissées de fer et bourrées de poudre ?

Bientôt nous fûmes engagés dans le chenal entre les Français et la grève. Poussés par une risée soutenue, nous allions tirer de route à la barbe des belligérants qui s’observaient encore. Une vive allégresse nous souleva le cœur. Nous nous croyions sauvés. Une deuxième fois, il fallut en rabattre. Entre les Français reliés entre eux et la côte, il y avait quatre frégates françaises de l’arrière-garde qui encombraient la rade, et quand
je dis encombrer… C’était Villeneuve qui les commandait ! On ne vit jamais marin plus balourd, plus brave ni plus bête ; il l’allait démontrer avec éclat quelques années plus tard à Trafalgar.

Pour nous, plus d’échappatoire. Un demi-rang anglais cinglait à notre suite. Nous étions pris dans une nasse. L’escadre ennemie s’ouvrait déjà en deux lignes pour prendre les Français en tenaille. Immobilisés au mouillage et reliés entre eux, que pouvaient faire les nôtres, sinon attendre la curée ? Point de fuite possible, point de manœuvre, encore moins d’offensive ! Ils ne pourraient qu’essuyer le feu de l’artillerie, au mieux lui répondre, lorsque les Britanniques, véloces sur cette mer superbe qui les portait vent arrière, les auraient encerclés.

L’amiral Brueys devait commencer à se mordre les doigts de n’avoir entendu ni Bonaparte qui lui avait conseillé de se retirer à Corfou, ni Du Petit-Thouars, qui, lui, voulait appareiller sans délai. Ce diable de Nelson, sans ordres de l’Amirauté, sans concertation avec ses officiers, sans plan de bataille, sans cartes, jaugeant d’un seul coup d’œil la fâcheuse position des Français, s’était décidé pour un combat immédiat, totalement improvisé, qui devait, contre toutes règles, se dérouler pendant la nuit. La rapidité de jugement et de décision, c’est ce qui fait la part entre le talent et le génie.

Insoucieux de leur sauvegarde, les Anglais, intrépides à leur habitude, arrivaient sur nous en deux rangs toutes voiles dehors. La stratégie de Nelson, sur laquelle on a tant glosé, n’avait cependant rien d’extraordinaire. Il prenait un navire entre deux et le canonnait à bout portant. Lorsqu’il n’était plus qu’un ponton, il l’amarinait et passait au suivant. Ce fut pourtant cette technique simpliste à laquelle les Français ne comprirent jamais rien qui expédia en deux coups, d’abord devant Aboukir et puis à Trafalgar, la totalité de notre escadre par le fond. Bonaparte avait la main plus heureuse pour choisir ses généraux que ses amiraux.
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