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AVERTISSEMENT

Je soussigné Michel Ferrari avoue être l’auteur du hold-up de l’UBS. Après plus de vingt-quatre ans de silence, je livre aujourd’hui ma version complète des faits : celle de l’organisation du casse.

Je raconte comment et avec qui j’ai entrepris ce travail. Les 31 400 000 francs suisses dérobés à l’UBS le 25 mars 1990, quelque 20 millions d’euros, n’ont jamais été retrouvés…

Tous les lieux, événements et personnages de cette histoire sont réels. Toutefois, pour des raisons évidentes, certains des noms de ses acteurs ont été modifiés.


PRÉFACE

Ce récit n’est pas celui d’un gangster et d’un braquage comme les autres.

Certes, le cambriolage du siège central de l’UBS à Genève, le dimanche 25 mars 1990, fait partie des « casses du siècle » de l’histoire du grand banditisme, au même titre que celui des égoutiers de Nice ou du train Glasgow-Londres, mais sa genèse commence bien avant.

Cette histoire est d’abord celle de son cerveau, l’auteur de ce livre. Une histoire tragi-romantique, assurément rageante, qui transpire la sincérité et la frustration de notre héros bafoué, cerveau ingénieux du forfait bien sûr, mais fait cocu comme un bleu par des complices bien plus tortueux : les caïds corses du gang de la Brise de Mer.

C’est l’histoire de Michel Ferrari, « petit » prof de tennis français de la région genevoise devenu, par le hasard des rencontres, trafiquant de devises dans les folles années 1980, puis, autant par défi que par appât du gain, le cerveau du casse de l’UBS.

C’est ensuite l’histoire de la préparation minutieuse du casse, montage, repérages, plan A, plan B… Celle du casse lui-même bien sûr, un vol atypique sans véritable braquage, ni prise d’otage, ni coup de feu, ni victime. C’est enfin la tentative avortée d’empocher le magot.

Bilan : l’équivalent de 31,4 millions de francs suisses en devises étrangères qui s’envoleront dans la nature (enfin, pas tout à fait), et trois participants seulement qui paieront leur dû – assez lourdement d’ailleurs : les « Suisses » de l’affaire : Michel Ferrari et ses deux complices, condamnés chacun à sept ans et demi de prison.

Curieusement, seul Michel Ferrari parle et s’est toujours battu pour raconter sa vérité.

Le premier complice s’est muré dans le silence. L’autre, aujourd’hui décédé, est parvenu à se faire innocenter au terme d’un second procès pittoresque. Quant aux Corses, rattrapés sur le tard puis jugés en France, ils en sont sortis blanchis comme des premiers communiants. Pas pour toujours. La plupart sont désormais hors d’état de nuire, victimes de règlements de comptes divers et variés.

C’est pourquoi le livre que vous tenez entre vos mains est un petit miracle. Jusqu’ici, depuis plus de quinze ans, Michel Ferrari n’a essuyé que refus et renoncement gêné des éditeurs en raison de la mise en cause nominale de ses complices. Avocats et conseils plus ou moins bien intentionnés sont passés par là. Il était temps de passer outre. C’est fait1.

L’histoire folle de Michel Ferrari commence donc bien avant le casse. Dessinateur-technicien de formation, il devient prof de sport à Genève. C’est dans le cadre chicos d’un club de tennis réputé qu’il noue des relations avec des clients affolés par l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981. Ainsi devient-il presque naturellement porteur de valise : un joli business. C’est probablement avec incrédulité que vous lirez son histoire, son mode opératoire, et la réception des biens « évadés fiscalement » au cœur de la première banque de Suisse !

Quelle ironie, au moment où tous les Moscovici d’Europe enfourchent le cheval de guerre lancé par les Américains pour récupérer dans les banques suisses ce qu’ils estiment leur être dû !

Pour ceux qui l’ignorent, l’année en cours pourrait être l’année des porteurs de valises à l’envers : de Suisse en France. Les banques, notamment genevoises, ont d’ores et déjà prévenu leurs clients français : votre argent, on n’en veut plus. Soit vous vous dénoncez auprès du fisc de votre pays, soit on vous fait un chèque et vous vous débrouillez. C’est beau, la fin du secret bancaire !

Pour revenir au casse, et sans surprise, l’UBS continue de refuser toute interview sur cette « trop vieille affaire ». Il n’est pas question d’absoudre qui que ce soit. Les banquiers suisses transpirent d’un malaise plus profond : ils savent qu’ils sont arrivés au bout du système. Même prise en flagrant délit d’incitation d’évasion fiscale par l’administration américaine, UBS paie mais continue de faire comme si de rien n’était.

Alors, question à mon ami Michel, que j’ai connu, tout jeune, au volant d’une Ferrari (fallait l’inventer, celle-là !) « Et toi, t’as jamais eu un petit problème de morale ? » La réponse fuse : « La morale ? Quelle morale ? Quand tu sais que la plupart des devises qu’on a tirées venaient de trafiquants de drogues, notamment en provenance de la Banque du Maroc… »

Soupir. « Mais le casse, on aurait pu et dû le faire tout seuls. » Il y a de quoi ruminer, en effet, quand on sait que c’est notre contact, complice des Corses, qui nous a vendus. Contre récompense !

Alors, qu’est devenu le magot saisi par les félons de la Brise de Mer ? Dilapidé en champagne et bombasses en bord de mer ? Pas forcément, en tout cas pas longtemps.

Jacques Follorou, spécialiste du gang corse, affirme que, sur 125 millions de francs français de l’époque, seuls deux ont été retrouvés.

Le procès parisien de 2004, après quatorze ans d’enquête, accouchera hélas d’une souris. Pas de témoin, pas de butin, pas même de Michel Ferrari pour comparaître. Tous les « méchants » ont des alibis en béton.

Des alibis qui ont dû coûter bonbon… Méthodes traditionnelles du gratin du crime organisé : investissements divers et parasitage des services de l’État, corruption et autre menaces. Sans parler des indépendantistes armés, qui sait ?

Vingt-quatre ans après, Michel Ferrari, quand il peine à boucler ses fins de mois, s’en veut encore. Reconverti – avec un certain succès – dans le commerce de l’onglerie, il pâtit désormais de la concurrence, toujours à l’affût d’un nouveau filon. Avec sa fine moustache, ses biceps toujours saillants sous ses T-shirts de djeuns, Michel sait surtout qu’il doit son salut à sa femme et à son fils, qui l’attendaient à sa sortie de prison.



Nicolas BURGY

Journaliste à la Radio Télévision Suisse.

______________________

1. Rendons hommage à l’excellent travail de contre-enquête de certaines émissions de télévision, et notamment celui de la RTS (Radio Télévision Suisse), qui ont fait participer l’auteur et les policiers en charge de l’enquête.


PROLOGUE

La date a fait histoire. Le 25 mars 1990, à Genève, une bande de malfaiteurs s’enivrait de la récolte du plus gros magot jamais volé à une banque européenne. Avec la clé de la fortune s’ouvraient pour eux les portes de la vie. Ils allaient jouir de cette formidable force créatrice qui rallie, produit, libère, soulage, corrompt. Ils allaient trôner au-dessus de l’arène au fond de laquelle se courbe le monde… et dans laquelle je suis resté les baskets dans la poussière, moi, Michel Ferrari, initiateur de ce tapage doré.

Au terme de ce que la presse suisse et internationale a appelé « le casse du siècle », j’ai été présenté comme le « cerveau de l’opération ». Hélas, mes célèbres neurones ne m’ont pas aidé à choisir mes complices, puisqu’ils sont partis avec le magot sans me laisser un centime…

Le butin dérobé ? 31 millions de francs suisses, plus de 20 millions d’euros. Une coquette somme : plus de deux cent vingt kilos de billets. Le plus gros vol en espèces jamais réalisé dans une banque européenne au XXe siècle. Je parle ici d’argent « véritablement volé », c’est-à-dire non retrouvé par la police.

L’affaire a surtout fait scandale parce que nous avions attaqué un véritable molosse de la finance mondiale, la plus grande banque du pays, à savoir l’Union de banques suisses.

Eh non, je n’ai jamais eu honte de cet extraordinaire pactole. J’avais mes rêves, et le système avait ses torts… ce qui ne m’empêche pas de reconnaître mes responsabilités. Le code civil s’applique à tout un chacun en fonction de ses actes. Il se moque bien des motivations ou des intentions, cela ne me choque pas.

Mais des antécédents comme les miens vous reviennent toujours à la figure. Au mois de mai 2004, deux journalistes français, Jacques Follorou et Vincent Nouzille, publient Les Parrains corses. Leur histoire, leurs réseaux, leurs protections1. Par curiosité, j’achète le livre. En le parcourant, je trouve un lexique. Quel choc ! À la lettre F, je découvre mon nom écrit en toutes lettres, alors que je n’ai jamais eu, avant cette affaire, de véritables relations avec le milieu corse…

Qu’y faire ? Le passé peut resurgir à tout moment. Et, avec lui, la sourde fermentation de mes souvenirs se ravive. Tout me revient : le coup, l’arrestation, la prison, les parloirs, les humiliations. Et ma haine pour les personnes qui m’ont trahi : les Corses. Ces vulgaires voleurs de bagnoles sans un gros coup à leur actif, sauf le mien. Ceux-là mêmes avec qui je devais partager la moitié du butin, ma part s’élevant à 15 millions de francs suisses (soit 10 millions d’euros). Ces malhonnêtes dans la malhonnêteté.

Bien sûr, même s’ils m’avaient donné ma part de magot, j’aurais pu me faire arrêter. Mais la prison quand des millions vous attendent n’a pas le même goût ! Vos angoisses quant à l’avenir disparaissent. Vous sentez déjà l’air de la liberté, cet air duquel ils m’ont privé pendant des années. Par instants, j’ai rêvé de les croiser, et de les charger devant la justice… Mais, finalement, j’ai décidé, pour me venger, de laisser faire la « loi du milieu », autrement plus expéditive. La preuve : deux jours après son acquittement dans le « casse du siècle », le Corse Alexandre Chenevière a été surpris dans un guet-apens à Mimet, dans les Bouches-du-Rhône. Il se rendait au domicile de l’un de ses enfants. Une dizaine de balles de 9 mm ont été tirées par une ou plusieurs personnes dissimulées dans des fourrés autour de la maison. Grièvement blessé, touché de quatre balles dont une à la tête, il a été hospitalisé au nord de Marseille. Il est décédé en 2009.

Pour ma part, je n’ai plus rien à perdre ou à gagner dans cette histoire. Le pognon est parti sur « Oubliland », et je ne le reverrai jamais. Pratiquement toutes les personnes sont mortes ou innocentées par la justice, ce qui limite les risques de représailles.

______________________

1. Éditions Fayard.


RAPPORT DE POLICE

Genève, dimanche 25 mars 1990

CONSTATATIONS

9 h 30. À travers la vitre de la porte de service, sous le passage des Lions, un employé de l’Union de banques suisses, désirant entrer pour prendre son service, aperçoit un agent de sécurité allongé par terre dans la loge des gardiens.

9 h 38. M. Kecaz se rend immédiatement au salon de thé La Crémière et appelle le 117.

9 h 45. Des patrouilles sont immédiatement dépêchées sur place.

9 h 55. L’immeuble est cerné. En pénétrant à l’intérieur des locaux de la banque par la porte de service sous le passage des Lions, les forces de l’ordre découvrent M. Bazna Sébastien, gardien à l’UBS, M. Lebic Albert, technicien UBS, et M. Monréo Orlando, concierge, dans la guérite des gardes. Tous trois sont bâillonnés, ligotés avec du fil électrique et des menottes. M. Bazna est allongé à terre, alors que les deux autres sont assis sur des chaises.

10 h 00. Les policiers procèdent à une fouille complète et systématique des lieux avec l’aide notamment de chiens de police.

10 h 05. Dans un local de nettoyage, situé un peu plus loin dans le couloir menant au service des monnaies étrangères, les agents de police découvrent le gardien, M. Chartrier Pascal, allongé par terre, ligoté, menottes aux poignets.

En progressant dans les locaux du service des monnaies étrangères, les forces de l’ordre constatent que plusieurs coffres-forts sont ouverts et que des liasses d’argent de toutes origines jonchent le sol.

Tout le bâtiment est visité sans succès.

10 h 15. L’alarme hold-up est déclenchée.


PREMIÈRE PARTIE
DE L’HONNÊTETÉ AU HOLD-UP


1
OR, ARGENT ET CALVADOS

Est-ce la crise de la paternité ? En fait, je ne sais pas si cela existe. Pourtant, après la naissance de mon fils, je change d’activité professionnelle et, moyennant une baisse de mon salaire annuel de plus de 60 %, je m’initie à la fonction de professeur de sport dans un des centres les plus cotés sur la place de Genève : le New Sporting, propriété de M. André Guelfi dit Dédé la Sardine.

Après une décennie dans le bâtiment en tant que dessinateur-technicien, je ne m’imagine pas finir ma vie enfermé dans un bureau à calculer les mètres cubes de béton et à vérifier la solidité de futurs ponts ou la faisabilité de nouveaux bâtiments.

Fataliste, je ne le suis absolument pas ! Pour ne pas mourir asphyxié par un travail trop souvent monotone, je décide de prendre mon destin à bras-le-corps. Jusque-là rangé, marié depuis six ans, le petit doigt sur la couture, j’avais un chemin apparemment tout tracé, une vie programmée. Il n’en sera pas ainsi ! Non sans quelque étonnement, confiante dans notre avenir, ma femme Marie-Christine accepte sans protester mon changement de cap.

Cette envie de changement avait pris corps en 1975, quelques mois seulement après mon mariage avec Marie-Christine : j’avais entrepris un entraînement physique intensif, ma passion pour la musculation se transformant petit à petit en véritable vocation.

Durant cinq ans, assis huit heures par jour devant ma table de travail, j’évacuais mon trop-plein d’énergie en me perfectionnant sur des machines, espérant pouvoir participer rapidement à des démonstrations publiques de body-building. Ce hobby canalisait mes ambitions, solidement relayé par la pratique du tennis, la grande découverte de mes vingt ans, qui comblait ma soif de compétition. Le désir d’ouvrir une salle de fitness me trottait dans la tête, fantasme dont je sentais la réalisation à ma portée.

Au début des années 1980, Genève, ma terre d’accueil, était encore une ville paisible. Entourée par la France, rattachée à la Suisse par une mince bande de terre entre le Jura et le lac Léman, cette cité protestante est, par beau temps, plus souriante qu’une carte postale. Sa rade, coiffée de son légendaire et symbolique jet d’eau, collectionne les palaces qui accueillent les plus grandes fortunes du monde. Ici, la Mercedes est l’automobile des pauvres. Les Rolls-Royce se croisent sans se saluer et font de l’ombre aux Bentley.

Pour ce qui me concerne, amoureux fou de belles voitures, ma dernière découverte, ma dernière acquisition, est une Porsche à l’aileron caractéristique. Comme tous les jeunes cadres de ma génération, baignant au sein des Trente Glorieuses, je déborde de vitalité. L’avenir m’appartient, the sky is the limit !

Ma nouvelle activité est une vraie renaissance et ma reconversion chambarde mes habitudes. Le New Sporting, situé à Bellevue dans la campagne genevoise, à proximité du prestigieux hôtel La Réserve, n’est pas éloigné de plus de cinq ou six kilomètres du centre-ville. La salle d’aérobic de 200 m2, avec ses grandes baies vitrées, donne sur les courts de tennis. La salle de fitness, la piscine intérieure, le restaurant gastronomique, la terrasse et le practice de golf forment mon nouveau cadre de travail.

Engagé par deux physiothérapeutes, je donne des cours à leurs patients en rééducation et j’élabore des programmes de musculation pour sportifs, certains de niveau international. Je côtoie tous les jours des dizaines de personnes d’horizons différents. Aujourd’hui, lors de leur passage à Genève, Noah et Leconte viennent s’entraîner ; demain c’est au tour de Jean-Paul Belmondo, un ami du patron. Quant aux membres du Servette Football Club, la grande équipe genevoise, ce sont des habitués de ce haut lieu d’entraînement. Ils viennent « se décrasser » les lendemains de match. Nombre de ces vedettes font partie de mes clients et deviennent le plus souvent des amis.

Le beau monde des organisations internationales et celui du tout-Genève s’y croisent, des directeurs ou hauts cadres de banque aux diplomates accrédités. S’y mélangent aussi quelques voyous sans scrupule et la pègre de haute voltige que l’on retrouve partout. Ici, personne ne pose de questions. La tranquillité, l’ordre et la sécurité règnent dans la cité de Calvin.

Après ma trop longue carrière d’employé besogneux, j’apprécie à sa juste valeur cet environnement sportif et mondain. Je m’y sens bien. Je mêle effort et transpiration au plaisir de la relaxation des fins de leçon dans ma salle de gym ou sur mon court de tennis, au bar du club ou à l’ombre des parasols, sur la terrasse qui domine le lac. Je noue chaque jour de nouvelles amitiés. Les langues se délient, la confiance s’installe.

Les confidences de certains banquiers aventureux et peu affligés de scrupules me laissent rêveur : des sommes astronomiques, en provenance de pays en voie de développement et ne profitant guère aux populations, transitent par la Suisse, pour le bonheur de ses banques. Certains employés subalternes, souvent à la limite de l’écœurement, se plaisent à m’entretenir des magouilles qu’ils voient se nouer sous leurs yeux, jaloux de ces puissants qui amassent des fortunes à faire saliver.

Ma femme, secrétaire de direction, travaille dans les bureaux d’une banque située sur l’une des plus riches artères du centre-ville, la rue du Rhône, qui longe le fleuve du même nom sur la rive gauche du lac Léman. C’est, à l’instar de la Bahnhofstrasse de Zurich, le lieu où les vitrines des plus célèbres joailliers de la planète rivalisent avec celles des maisons de haute couture les plus prestigieuses.

Tous les matins, elle franchit le seuil de la porte de l’une des plus grandes banques de Suisse, l’UBS, où elle officie au service des monnaies étrangères. Des sommes impressionnantes passent entre ses mains et circulent dans les couloirs de son service avant d’atteindre les salles des coffres. Elle introduit auprès de son patron des hommes politiques importants, des chefs d’État européens et africains, Premiers ministres ou premiers secrétaires de parti, sans oublier des hommes d’affaires de tous bords, munis de grands attachés-cases.

Marie-Christine et moi nous sommes rencontrés dans une discothèque où nous avons échangé nos premiers regards, paroles et rires en dansant le rock’n’roll. Pendant nos deux années de fréquentation, jeunes, insouciants et amoureux, nous nous sommes amusés sans limites. Coiffeuse de son métier, qu’elle n’aimait pas, elle a entrepris des cours de dactylo afin de postuler dans une institution bancaire. De nationalité suisse, dotée d’un physique attrayant et de charisme à revendre, elle a trouvé facilement son premier emploi et débuté comme secrétaire à l’UBS.

Depuis 1971, j’avais travaillé pour un des plus grands bureaux d’ingénieurs de Genève. J’habitais en France et, tous les matins ou presque, les contrôles douaniers me faisaient arriver en retard au bureau. Pendant dix années, j’ai exercé mon métier de dessinateur-technicien dans la même entreprise. Les projets développés par la société étaient souvent passionnants, bien que le travail, à la longue, fût monotone. Parmi ces réalisations souvent prestigieuses, il faut citer, à titre d’exemple, les immeubles du quai du Seujet, construits au bord du Rhône, en plein cœur de la ville, ou Uni II, une partie du centre universitaire dans le quartier de Plainpalais. Aujourd’hui encore, lorsqu’il m’arrive de passer devant certains bâtiments, je suis fier d’avoir participé à ces constructions qui ont changé le visage de la ville. Le poste que j’occupais était rémunéré honorablement, mes quatorze mensualités nous assurant un train de vie respectable sans nous permettre pour autant de faire des folies.

Après notre mariage, nous nous sommes établis sur le territoire helvétique. Nous avons loué un appartement à Versoix, avec vue sur le lac, proche du domicile de mes beaux-parents. Pendant cinq ans, ayant décidé d’attendre pour avoir des enfants, nous avons mené une vie à laquelle les divertissements ne manquaient pas, profitant de toutes les occasions pour nous évader et voyager au volant de ma première Ferrari, blanche pour me distinguer du rouge traditionnel, rêve de mon adolescence enfin réalisé, mais au détriment d’autres plaisirs dont je souhaitais aussi la réalisation.

Amoureux de belles voitures, j’aurais aimé être de près ou de loin apparenté avec « le Commendatore », Enzo Ferrari, mon homonyme. Parenté de nom seulement, hélas, mon père et ma mère, d’origine italienne, lui maçon, elle femme de ménage, n’étant pas natifs de Maranello, berceau de la Scuderia. Mon attirance pour les belles italiennes m’a toujours mené par le bout du nez, passion qui s’étendit bientôt aux américaines, sans oublier les allemandes. Je parle d’automobiles, bien entendu.

Afin de pouvoir conserver mon train de vie, et avec l’espoir de l’augmenter, mon salaire limitant mes possibilités, j’ai commencé à rechercher les moyens de me procurer de l’argent que mon statut d’entraîneur sportif ne me permettait pas. Au début, mes intentions étaient honnêtes – je ne pensais pas sortir de la légalité ; mais, au fil des rencontres, ma vision de l’intégrité a rapidement pris du plomb dans l’aile. Conscient d’être né sous une bonne étoile, j’étais persuadé qu’une occasion de gagner gros me sourirait un jour ou l’autre. J’étais à l’affût…

Quelques mois après mes débuts au New Sporting, la chance se présenta enfin. Après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République française en mai 1981, de nombreux petits industriels français prirent peur devant l’avènement du pouvoir socialiste. Ils cherchèrent à sortir leurs capitaux du pays, tentant par tous les moyens possibles et imaginables de leur faire franchir la frontière en douce pour trouver refuge en Suisse. Certains gestionnaires de fortune leur apportaient volontiers conseils et aide et leur recommandaient des convoyeurs de fonds. Pour employer un terme plus approprié, je dirais crûment des « passeurs ».

Le supérieur de mon épouse, sous-directeur de la banque, la quarantaine svelte, avec qui je joue régulièrement au tennis, est un homme sympathique, qui inspire confiance.

À la recherche, à cette époque, de nouveaux collaborateurs de confiance prêts à rendre des « services » à ses clients étrangers, il me parle incidemment, en sirotant un gin-tonic à la terrasse du club, d’un industriel qui souhaiterait mettre à l’abri, sur un compte suisse numéroté, quelques millions de francs français. La crainte de l’arrivée de la gauche au pouvoir avait poussé cet homme à vendre son usine, et il était en train de planifier son installation en Australie avec sa petite famille.

En ce début 1982, la surveillance de la frontière entre la France et la Suisse s’est notablement renforcée. De nouvelles lois, limitant le transfert d’argent cash en dehors de l’Hexagone, sont appliquées afin d’endiguer la fuite des capitaux à l’étranger et de stopper l’hémorragie de pascals dans des valises au ventre rebondi.

Si la douane française attrape un passeur la main dans le sac, elle confisque l’argent et la voiture, préliminaires à un séjour de quelques semaines à l’ombre d’une prison, assorti d’une lourde amende.

Les lois suisses, quant à elles, sont différentes. Si elles limitent le passage en douane de la charcuterie et de la viande à quelques centaines de grammes par personne, les valises bourrées de billets ou d’objets de valeur ne sont pas encore interdites. Elles circulent dans le pays en toute quiétude et sont acceptées légalement par les institutions bancaires. Nous sommes encore loin des conventions de diligence et d’entraide judiciaire qui seront instaurées quelques années plus tard. Au pays de Guillaume Tell, la fraude fiscale n’est pas passible de poursuites pénales et le secret bancaire se voit scrupuleusement respecté.

Les propos de mon interlocuteur ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd, et je saisis la perche qui m’est tendue tout en demandant un délai de réflexion de vingt-quatre heures. Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle ? Le lendemain, après avoir mûrement pesé le pour et le contre, j’accepte le job. La proposition est alléchante. Pour rémunération du transport, ma commission sera de 7 % jusqu’à 125 000 francs suisses (environ 500 000 francs français de l’époque, ou 75 000 euros), de 4 % jusqu’à 500 000 francs suisses (environ 2 millions de francs français, ou 300 000 euros) et, au-delà, d’un petit 3 %. Concrètement, pour ce premier transfert de 750 000 francs suisses (environ 3 millions de francs français, ou 450 000 euros), ma rétribution sera de l’ordre de 25 000 francs suisses (environ 15 000 euros) ! Pas si mal pour une demi-journée de voiture ! En outre, si je fais mes preuves et réussis sans accroc cette première affaire, je suis assuré de trouver ma place dans le « système » et de m’assurer un confortable revenu d’appoint. Il me suffit de bien préparer mon coup, en mettant toutes les chances de mon côté pour éviter tout ennui lors du contrôle douanier. Cela ne devrait pas être trop difficile.

Rendez-vous est pris à Lyon, où je dois entrer en possession d’un joli petit pactole : 3 millions de francs français, soit un peu moins de 500 000 euros. La veille, j’aménage des caches facilement accessibles dans les portières d’une petite voiture japonaise dont l’allure discrète et vieillotte est la meilleure garantie de discrétion. Mon premier client, lui, voyage en TGV. Nous devons nous retrouver à 19 heures à l’hôtel de la Gare. Je range ma voiture quelques minutes plus tôt dans le parc de stationnement de l’établissement, et observe les alentours. En ce début de soirée hivernale, l’endroit est calme ; seuls quelques rares passants bravent le vent froid qui balaie la place. Je suis mal à l’aise, anxieux, inquiet du déroulement de l’action, insolite pour moi, qui se prépare. La façade grise et sale de cet immeuble défraîchi, assimilant l’hôtel à une maison de passes minable, ne m’inspire pas confiance.

En poussant la porte d’entrée, presque à reculons, je m’attends au pire. Maîtrisant pourtant mes émotions, je me dirige vers la réception et demande le numéro de chambre de celui que j’appellerai dorénavant mon premier « client ». En longeant le couloir sombre à la moquette élimée tachetée de brûlures de cigarettes, le stress me gagne. Une sourde angoisse me noue l’estomac. Et si des flics m’attendaient à l’intérieur de la pièce, ou, pire encore, des voyous prêts à tout ? En frappant à la porte, je suis, heureusement à tort, sur mes gardes. Un homme élégant, à l’allure distinguée, impeccablement vêtu d’un costume de bonne coupe, m’ouvre. À sa vue, je me rassure, et mon appréhension s’évanouit. Une poignée de main, quelques mots de présentation, puis, sans plus attendre, il va chercher l’argent. Petit imprévu, il n’y a pas 3 millions mais 5, soit plus de 750 000 euros en petites et grosses coupures. Le tout fait une masse volumineuse, très volumineuse même, mais je n’ai pas le choix. Deux valises pleines. Il faut les transporter de France en Suisse en une seule fois.

Avec l’aide de mon interlocuteur, je sors l’argent des valises, compte les liasses de billets et les enfourne pêle-mêle dans les gros sacs en papier Coop dont je m’étais muni. Le transvasement effectué, je prends rapidement congé de mon « exportateur », jette les sacs sur la banquette arrière de ma voiture et démarre sans demander mon reste. À la première place de stationnement que j’aperçois, à l’abri des regards, je m’arrête pour installer mes paquets plus qu’encombrants dans les planques préalablement aménagées. Avec mes plaques minéralogiques suisses, j’appréhende le regard d’éventuels automobilistes de passage ou, pire, d’une voiture de police en maraude. J’enlève en vitesse la garniture de mes portières, empile les billets à l’intérieur des cavités et clippe le tout. Une fois celles-ci pleines à craquer, un bon million me reste sur les bras, dans un sac Coop que je ne peux laisser à l’intérieur de l’habitacle. Je décide à la hâte de camoufler les liasses dans le coffre, dans la cavité de la roue de secours, pris au dépourvu par le nombre de billets plus élevé que prévu. Je ne vois pas d’autre solution, malgré la crainte que m’inspire le peu de fiabilité de la cache. Une angoisse diffuse me tenaille les tripes. J’ai l’impression de vivre pour la première fois de ma vie une scène de polar américain que je préférerais de beaucoup lire le soir dans mon lit, à côté de Marie-Christine.

Il n’est cependant plus possible de faire machine arrière et je dois sans attendre respecter le scénario prévu. Mais, entre une planification établie tranquillement autour d’une table à Genève et la réalisation de l’opération sur le terrain, entre Lyon et la frontière suisse, il y a un abîme qu’on ne réalise qu’au moment de l’action.

Tirant parti des conditions hivernales qui m’offrent une diversion plausible, je fixe une paire de skis sur le toit de la voiture afin d’inspirer le minimum de soupçons à la douane et revêts un pantalon et un blouson de sport d’hiver.

Je reprends la route après cet arrêt. Je sors de Lyon sans encombre et prends la direction de la Suisse. J’enchaîne les kilomètres, tiraillé entre une angoisse lancinante et la décision à prendre quant au choix du poste-frontière à franchir. Ayant grandi au pied du Salève, côté français, dans la périphérie genevoise, je connais parfaitement la région, ainsi que, à titre d’ancien frontalier, les avantages des postes de douane grands et petits, comme les heures de présence des fonctionnaires français et suisses. Mais on n’est jamais à l’abri d’un imprévu.

À 23 heures, après Annecy, à la sortie de l’autoroute, des gouttelettes de sueur mouillent mon front à l’approche du péage de Cruseilles. L’endroit est connu pour les contrôles inopinés de la « volante ». À toute heure du jour et de la nuit, la douane volante arrête, vérifie et fouille les voitures. Dans ce secteur sensible, plusieurs personnes se sont fait prendre par le passé. Aurais-je dû éviter l’autoroute et prendre par les départementales, moins surveillées ? Grâce au ciel, ce soir-là, la chance est avec moi, aucun képi ne pointe à l’horizon.

Je continue mon périple sans problème jusqu’à Annemasse. Je décide de passer par une petite douane où, en principe, la nuit, aucun fonctionnaire ne travaille, un écriteau signalant que les voitures transitant avec des marchandises doivent passer obligatoirement par la douane principale. Au cas où des douaniers seraient malgré tout présents, la configuration de la route me permettrait de les apercevoir quelques centaines de mètres avant le poste et me donnerait la possibilité de bifurquer pour me rediriger vers un point de passage plus tranquille. Cette nuit-là, personne ni du côté français (ma hantise), ni du côté suisse, un peu plus loin, où les douaniers brillent par leur absence. Je passe sans anicroche, et sens le poids dans ma poitrine s’évanouir d’un coup, comme si le bloc de béton qu’on avait déposé sur mon corps se brisait en mille morceaux et me libérait d’une pression intolérable.

Je suis enfin de retour en Suisse. Pour mon baptême de passeur, et malgré l’imprévu du cubage bien plus élevé que projeté de liasses de billets à transporter, l’opération s’est bien déroulée. Vu l’heure tardive, minuit passé, je rentre directement à mon domicile. Je me présenterai à la banque demain matin, frais et rasé de près. Arrivé sur ma place de parking, je décide de mettre ma cargaison en sécurité pour la nuit.

En ouvrant le coffre, je découvre les liasses de billets éparpillées partout, le tapis de sol s’étant déplacé en cours de route. Décidément, l’improvisation n’est pas mon fort. J’imagine mon sort et la tête des douaniers s’ils avaient fouillé mon véhicule pour un contrôle de routine. De quoi aurais-je eu l’air avec cette fortune qui ne m’appartient pas ? La prise aurait été excellente pour la douane française, une bonne saisie sans commission à reverser à qui que ce soit.

Il faut savoir que certains passeurs se dénoncent tout seuls, la délation étant récompensée proportionnellement à la somme récupérée. Le montant peut représenter un joli pactole, souvent plus important que le pourcentage versé pour un passage réussi.

Mais, pour ce qui me concerne, je ne mange pas de ce pain-là. Je tiens à ne pas rester sur un coup unique, mais bien à répéter l’opération, et à multiplier les « commissions ».

Le lendemain, l’argent est livré comme promis. Je n’ai qu’une seule parole. Et, quand je la donne, je respecte mes engagements. Mon client français, contacté par téléphone, est heureux de la réussite du passage de l’argent. Quant au patron de ma femme, mon nouveau patron, occasionnel il est vrai, il prend la mesure de mes capacités et sait qu’il peut désormais compter sur un « collaborateur » de plus dont la fiabilité est assurée. Les fonds ne se sont pas évaporés en cours de route.

Il faudra cependant, pour le futur, tenir compte des imprévus possibles et savoir que les vérifications policières ou douanières seront toujours des épées de Damoclès suspendues sur ma tête. Ce facteur, par définition impondérable, restera toujours un facteur de stress pour les trois parties en présence. En l’occurrence, et pour ce qui me concerne, je suis soulagé et satisfait. J’ai fait mes preuves. Entré par la grande porte dans le circuit des passeurs, je suis prêt à récidiver le plus souvent possible, sans que ma conscience me tourmente par trop.

Rapidement, des mandats fixes et importants me sont confiés. Le peu de temps dont je dispose pour vérifier les sommes transportées conduit parfois à des erreurs, souvent au détriment de l’expéditeur. Jamais, je le proclame haut et fort, je n’ai profité de ces occasions pour détourner à mon profit les montants excédant le chiffre annoncé au départ. De même, pour rester dans des normes de sécurité acceptable, j’avais décidé de transporter un maximum de 125 000 francs suisses par voyage, quitte à multiplier les allers et retours entre la France et la Suisse pour des sommes importantes.

Un industriel français me fait transporter, quatre fois par mois, toujours par l’intermédiaire de la banque, une centaine de kilos d’argent par voyage en pépites plus ou moins grosses, afin de pouvoir les dissimuler aisément. Tous les quinze jours, ce client fidèle me confie en outre des lingots d’or et de platine, d’un poids total d’environ trente kilos, ce qui représente des montants variant entre 75 000 et 115 000 euros par chargement, le tout caché dans les portières arrière de ma voiture. Je serai amené par la suite à les verrouiller car, trop lourdes, elles menacent de ployer sous le poids des valeurs transportées et de tomber à terre. En cas de contrôle douanier, pour ne pas éveiller les soupçons quant aux difficultés d’ouverture des portes arrière, je prévoyais d’expliquer que je les avais condamnées pour empêcher notre jeune enfant de les ouvrir inopinément. Mes petites nipponnes ont ainsi fait concurrence aux semi-remorques ! Durant ces années lucratives de transport de fonds, mes portières de voiture auront dissimulé une bonne dizaine de tonnes de lingots de différents métaux, de un à douze kilos chacun.

Pour les livraisons, le lieu de dépôt est toujours le même : la banque UBS de la rue du Rhône. Pas facile de passer inaperçu entre le lieu de stationnement de ma voiture et la banque ! En sportif que je suis, je marche d’un pas alerte, un sac de plusieurs dizaines de kilos dans chaque main. Je me dirige d’un air innocent vers le guichet, mon entraînement de musculation m’aidant à marcher comme si mes sacs ne contenaient que les provisions de bouche achetées le matin au marché de Rive. Appelé à la rescousse, le sous-directeur, manifestement satisfait de mes services, m’accueille en privé, un grand sourire aux lèvres. Je lui remets les liasses ou les cailloux aux formes hétéroclites, dorés et argentés.

Ces transactions internationales dureront environ six ans, de 1981 à 1988, jusqu’à la chute du cours des métaux.

Pendant cette période, mon client le plus régulier, Georges D., a invité deux semaines chaque année le patron de mon épouse, mon épouse et moi-même dans l’un des plus beaux hôtels de la Côte d’Azur, où nous étions reçus comme des princes. Pendant ces somptueuses vacances méditerranéennes, toujours à l’affût de nouveaux clients, j’ai demandé à Georges de me recommander auprès de ses amis. Le cumul de mon salaire et de ces à-côtés non négligeables me permettait de vivre au niveau dont j’avais toujours rêvé. Mon avenir et celui de ma famille était assuré et, je n’hésite pas à le dire, je roulais, au propre et au figuré, sur l’or.

Jusqu’en 1989, mes transports interfrontaliers se sont multipliés. Ne rien laisser, ou le moins possible, au hasard, telle est ma philosophie de la vie. Ma première expérience de passeur m’avait servi de leçon. J’avais eu chaud, très chaud. Lors des voyages suivants, j’ai préparé ma voiture avec une attention méticuleuse, prenant soin d’en changer souvent pour ne pas me faire repérer, la routine étant l’ennemi numéro un dans ce métier de cache-cache. Ma réputation n’était plus à faire. Redoublant de prudence, j’affinais mes méthodes à chaque nouveau passage, tirant une leçon de tout incident inattendu.

Lors de certaines périodes particulièrement sensibles, notamment en 1986, où des attentats terroristes avaient été perpétrés sur le territoire français et où les frontières étaient étroitement surveillées, je me faisais précéder d’un autre véhicule qui me renseignait par téléphone sur les contrôles en cours et m’indiquait le nombre de douaniers, policiers et militaires en faction à tel ou tel poste de douane ; le plan Vigipirate étant en vigueur, gendarmes, douaniers et militaires se relayaient inlassablement.

Certains montants trop élevés (souvent plus de 2 millions de francs français), et qui nécessitaient une place disproportionnée eu égard aux dimensions de mes petites voitures, m’incitèrent, je l’ai dit, à limiter les sommes à 125 000 francs suisses par voyage, soit environ 75 000 euros, quitte à faire plusieurs allers et retours d’affilée. En cas de perte due à une intervention douanière, le risque était moindre. À titre d’exemple, je citerai ce collectionneur qui me faisait transporter des centaines de pièces d’or américaines de toute beauté : des double eagles.

Ce numismate chevronné les achetait en France pour la somme de 900 francs chacune quand, en Suisse, leur valeur était de 1 300 francs. En me réservant 100 francs pour le passage de chacune d’entre elles et à raison de 100 à 150 pièces par semaine, je touchais de 1 500 à 2 300 euros par mois rien qu’avec ce client. La vie était belle, très belle, et comblait mes espoirs les plus fous !

Au cours de mes années de service dans « l’international bancaire », la marchandise variait quelquefois, quoique le principe restât le même.

Un jour, un vol spectaculaire a défrayé la chronique et fait la une des manchettes de la Suisse romande : un employé du service informatique de l’UBS était parvenu à dérober une bande magnétique contenant des informations précieuses nominatives sur des comptes numériques de clients français.

Les brigades financières françaises, intéressées au premier chef par ce document, souhaitaient prendre connaissance du contenu du document informatique pour voir si d’éventuels clients français y figuraient. Mais elles avaient été prises de vitesse par des malfrats qui, entrés en contact avec la banque, exercèrent un chantage auquel l’établissement se refusa. Par un miracle dont les arcanes m’échappent, mon client et ami homme d’affaires de Nice, Georges, parvint à récupérer le document et proposa de le rendre à ses partenaires financiers suisses. Y a-t-il eu négociations, tractations financières ? Je n’en ai aucune idée.

En tout état de cause, je fus chargé d’aller récupérer la bande magnétique à Nice et de la rendre en main propre au directeur de la banque suisse à laquelle elle avait été soustraite. Ce grave incident, dont les conséquences auraient pu être fort fâcheuses pour certains clients français, a connu une fin heureuse grâce aux relations de Georges dans le milieu.

Un autre passage en douane, bien plus surprenant encore, m’a été confié. Il s’agissait, cette fois-là, d’un colis fortement alcoolisé, précieux par le nom de son destinataire. Ce paquet devait partir de Normandie pour débarquer sur le sol américain.

Nous étions alors en 1984. Un parent de la famille Reagan souhaitait acquérir trois bouteilles de calvados de 1911 pour les offrir au futur président des États-Unis, année de sa naissance. Le généreux donateur s’était donné comme consigne absolue d’offrir son cadeau à Ronald Reagan le jour de l’investiture de l’ancienne star du cinéma hollywoodien pour son second mandat.

Il fallait agir vite ! Les trois joyaux furent dénichés au dernier moment par mon ami banquier auprès d’un négociant français, propriétaire de quelques bouteilles de ce rare et luxueux nectar – chaque flacon valant plus de 760 euros. Je fus chargé d’aller les chercher à Lyon et de les remettre à une hôtesse de l’air qui traverserait l’Atlantique le jour du sacre présidentiel américain. À la douane de l’aéroport de Genève, je les déclarai comme de simples bouteilles d’alcool. Appliquant le tarif habituel à ce genre de marchandises, les douaniers me réclamèrent la somme dérisoire de 30 francs suisses. Les trois bouteilles franchirent l’océan sans encombre, et l’homme d’affaires américain put se rendre à la cérémonie son cadeau irremplaçable sous le bras.

Il faut espérer que ce vieux jus de pomme normand a trouvé une bouche suffisamment connaisseuse pour l’apprécier à sa juste valeur. Personnellement, le privilège de déguster un verre de cet alcool avec vous, mon cher Ronald, ne m’aurait fait ni chaud ni froid, car je ne suis pas amateur d’alcool fort. Je suis, en revanche, fier d’avoir contribué modestement à la remise d’un prestigieux présent à l’homme le plus puissant de la planète, moi le fils d’un pauvre homme mort d’une cirrhose du foie. Peut-être, là-haut, rencontrerez-vous mon père, cet homme qui a préféré abandonner femme et enfants pour la bouteille.

Aujourd’hui encore, je ne me risque pas à calculer la somme totale de tous les transferts que j’ai pu effectuer au-delà des frontières. Si ces passages en fraude m’ont valu quelques frayeurs – c’est un euphémisme –, ils ont arrondi mes fins de mois. Miraculeusement, je n’ai jamais été inquiété au cours de cette période, qui s’étend sur sept à huit longues années. Pour conclure sur une note humoristique, je dirai que, si cette distinction existait, je devrais être décoré de la Légion d’honneur financière suisse pour services rendus à l’amélioration des conditions du secret bancaire, une juste récompense à mes yeux !


2
OBJECTIF : RETRAITE À 40 ANS

Papa comblé, physiquement et financièrement en pleine forme, bien dans ma peau, les années passant, la quarantaine approche. Je vieillis en profitant au maximum de tous les plaisirs que la vie peut m’offrir et en prenant du bon temps. Entre ma famille, mes loisirs et mon travail – lequel, me demanderez-vous ? –, mes journées sont trop courtes. Tous ces passages de frontières finissent par me lasser et ne me font plus frissonner. Mon travail de professeur sportif m’occupe quotidiennement en me laissant beaucoup de latitude et de temps libre. Je forme et entraîne de nombreux élèves de tous âges.

Dès qu’il a cinq ans, mon fils aime venir me rejoindre au New Sporting et commence à pratiquer le golf sous mon regard illuminé de fierté. Je lui coupe des clubs à sa taille afin qu’il puisse apprendre dans des conditions optimales, avec un matériel adapté à sa taille et à son âge. Naturellement doué, mimant comme un petit singe les mouvements élégants et précis des joueurs chevronnés, il tape des balles incroyables et fait l’admiration des adeptes de ce sport. Parallèlement, je lui enseigne le tennis, et son talent me stupéfie. Il excelle et surpasse facilement les enfants de son âge. Jusqu’à ses six ans, si son cœur à lui balance entre les deux sports, le mien penche du côté de la raquette : plus énergisant et stimulant, le tennis l’entraîne à courir et à se mesurer à un adversaire.

À huit ans, Jérôme commence les tournois. Tous les matins, je le conduis à l’école où je retourne le prendre à 11 heures. Nous jouons alors pendant une heure. Après le repas, je le dépose à nouveau devant sa classe et, à 16 h 30, reprends l’entraînement intensif avec lui. En France comme en Suisse, ses victoires successives sont sans appel. Éblouis par notre fils, sa mère et moi sommes ses premiers et plus grands supporters ; notre petit champion gagne et en redemande.

Tout au long de ces jours agréables, les nuits genevoises battent leur plein, à l’instar de mes propres activités. Ma femme, très patiente, ne s’émeut guère de mes conquêtes d’un jour au volant de mes belles voitures de sport.

Après huit années d’activité de passeur, ma tête bouillonne de questions sur mon avenir. De nouvelles idées germent, se développent petit à petit pour arriver à maturité. Je rêve de gains plus élevés, pourquoi pas dix fois supérieurs à ce qu’ils sont jusqu’ici. À ces rêves s’ajoute le fait que, depuis 1989, le contrôle des changes entre la Suisse et l’Hexagone n’existe pratiquement plus. Les socialistes français, qui ont toujours à leur tête François Mitterrand, n’effraient plus personne. L’Europe s’unit, les frontières tombent et le mur de Berlin s’effondre. Mon métier en prend un coup !

En cette fin d’été, Laurent, un collègue de mon épouse, client du New Sporting, se lie d’amitié avec moi. Nous nous entraînons régulièrement et jouons de temps en temps au squash. Sur recommandation de ma femme, toujours très appréciée par son patron, Laurent avait été engagé comme caissier à la caisse centrale du service des monnaies étrangères de l’UBS.
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