


[image: frontcover.jpg]






[image: portadilla.jpg]
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Aux sous-mariniers du K-141

et aux familles qu’ils ont laissées derrière eux.



À Liz et à Timothy.




 

« De toutes les familles

qui composent les forces armées,

aucune ne fait preuve d’autant de dévouement et n’affronte autant

de périls que les sous-mariniers. »

Winston Churchill




Avant-propos

Chaque année, à la date du 12 août, sur tous les navires des quatre Flottes russes comme dans l’ensemble des bases navales du pays, de Vladivostok à Kaliningrad en passant par Mourmansk et Sébastopol, officiers et marins au garde-à-vous observent une minute de silence. Dans de nombreuses garnisons, un prêtre orthodoxe dit des prières, des effluves d’encens parcourent l’air et des cantiques s’envolent vers le ciel. Ce jour-là, la croix de saint André bleue sur fond blanc de la Marine russe est en berne.

Loin des regards, sous la surface des mers russes ou d’océans plus lointains, les sous-mariniers se figent également à leur poste en mémoire de leurs camarades disparus.

La messe du souvenir la plus émouvante se déroule à Saint-Pétersbourg, le célèbre port de la Baltique dans lequel bat le cœur de la Marine russe depuis la création de la ville en 1703. Au cimetière Serafimovski, les familles des marins morts se soutiennent mutuellement. Des enfants se recueillent devant les tombes de pères qu’ils n’ont pas connus, ou dont ils se souviennent à peine. Les veuves et les mères déposent des roses rouges sur les pierres tombales. Dans cette vaste nécropole sommeillent les dépouilles des milliers d’habitants de Leningrad morts de froid et de faim pendant le siège de 1941, mais aussi celles de nombreux patriotes et de héros militaires attachés à l’histoire tumultueuse de la Russie.

C’est là que reposent désormais trente-deux des marins du Kursk, partis par un matin d’été calme de l’an 2000 pour un exercice de quelques jours dans les eaux de l’Arctique, qui n’ont jamais revu la Mère Patrie. Au nombre de ceux qui sont enterrés là figure le commandant Guennadi Liachine. Sur chaque tombe, taillé dans le marbre, figure le portrait de son occupant.

Au total, cent dix-huit marins ont trouvé la mort à bord du Kursk, dont le naufrage reste la catastrophe maritime la plus humiliante qu’ait connue la Russie depuis la Seconde Guerre mondiale. Les 86 sous-mariniers qui n’ont pas été enterrés à Saint-Pétersbourg reposent dans une multitude de cimetières russes, pour la plupart dans les lieux dont ils étaient originaires.

Sur les pierres tombales, on peut lire la date du « 12-08-2000 ». Ce jour-là, une double explosion ébranlait le sous-marin, tuant la majeure partie de ses occupants en l’espace de quelques minutes. L’inscription qui figure sur la tombe de Dimitri Kolesnikov fait pourtant figure d’exception. La date exacte de sa mort étant à l’origine d’une violente controverse, le jour précis a volontairement été oublié, et il est seulement indiqué « 08-2000 ».

Le capitaine-lieutenant Kolesnikov, un officier de marine russe de vingt-sept ans, est l’un des personnages centraux de ce livre, mais aussi du film Kursk, largement inspiré de ce travail, qui met en scène les acteurs Colin Firth et Matthias Schoenaerts.

Kolesnikov a survécu aux explosions initiales, sauvé par les épaisses cloisons d’acier qui entourent le réacteur nucléaire du sous-marin. Pris au piège avec vingt-deux de ses camarades, il a eu la lourde tâche de dresser la liste des survivants en sa qualité de plus haut gradé. Par la suite, le jeune officier a rédigé à l’intention de sa femme une note qu’il a glissée dans sa combinaison de survie, au cas où il ne sortirait pas vivant de l’épave.

Les derniers mots de Kolesnikov : « Ne cédez pas au désespoir », sont gravés sur le monument érigé en mémoire des marins disparus dans le cimetière Serafimovski.

Le 12 août 2000, tandis que Dimitri Kolesnikov et les autres rescapés du Kursk s’efforçaient de survivre dans des conditions de plus en plus dramatiques, des équipes de secours du monde entier se mobilisaient dans l’attente du feu vert des autorités russes. La Royal Navy préparait son submersible de sauvetage LR5 et des plongeurs de sociétés privées britanniques et norvégiennes offraient leurs services, dans la plus pure tradition du pacte d’entraide qui lie les marins, quelle que soit leur nationalité.

La suite, et les conditions dans lesquelles s’est déroulée la mission de sauvetage des survivants du Kursk, continuent d’alimenter la colère de beaucoup de ceux qui ont rejoint la mer de Barents en ce mois d’août 2000. Quant aux familles éplorées des marins disparus, elles se demanderont toujours si leurs proches n’auraient pas pu être sauvés.

Il serait cruellement tentant d’affirmer que la catastrophe du Kursk est un cas d’école idéal pour les sauveteurs. Le sous-marin reposait dans des fonds marins transparents, à une profondeur inférieure à cent mètres, et l’épave était à peine inclinée. La mer était calme en surface, les autorités avaient été alertées de la catastrophe dans les meilleurs délais et le submersible avait pu être localisé rapidement. Le lieu de l’accident était proche des bases navales disséminées le long de la péninsule de Kola et il ne manquait pas de navires occidentaux géographiquement proches, capables de diriger une mission de sauvetage. Même la situation politique internationale était favorable. La guerre froide appartenait au passé et le président russe nouvellement élu était soucieux d’établir de bonnes relations avec les autres grandes nations, y compris celles auxquelles la Russie s’était longtemps opposée. Le meilleur moyen de concrétiser une telle coopération était encore d’accepter l’aide proposée par les Occidentaux et de coordonner une opération de sauvetage internationale destinée à sauver des marins russes.

L’évacuation des vingt-trois sous-mariniers réfugiés dans le neuvième compartiment du Kursk n’aurait pas été sans présenter de sérieuses difficultés. Les opérations de sauvetage sous-marines sont toujours complexes sur le plan technique et nécessitent à la fois de l’inventivité et de la chance, mais Kolesnikov et ses camarades avaient pourtant de bonnes raisons de croire qu’on allait les secourir. Dès l’annonce de la catastrophe le lundi 14 août, peu avant midi, des journalistes du monde entier ont voulu rallier à la hâte le port de Mourmansk, persuadés d’assister à une mission délicate, mais aussi d’être les témoins de la fin symbolique des rivalités dangereuses auxquelles se livraient les principaux acteurs de la guerre froide dans les mers du globe depuis des décennies.

Avec le recul, au regard des choix opérés par la Russie au cours des vingt dernières années, il est clair que la catastrophe du Kursk ne se limite pas au sort d’un sous-marin, fût-il l’un des fleurons de la flotte submersible nucléaire russe. Ce drame résume parfaitement un moment très particulier de l’histoire du pays. On voit en effet comment l’héroïsme individuel des marins, le courage remarquable de leurs proches, et la renaissance d’un journalisme d’investigation en Russie se sont trouvés en butte à l’indifférence de la bureaucratie russe comme aux instincts autoritaires du Kremlin.

Tout au long des années 1990, on a assisté en Russie à une lutte titanesque, opposant réformateurs et oligarques, pour la préservation de l’âme russe. La chute du communisme et la kleptocratie propre aux années Eltsine avaient déchaîné des appétits voraces, dopés par les énormes ressources naturelles du pays. Dans le même temps, l’appareil militaire du pays s’effondrait. Privées d’argent par Moscou, les garnisons les plus éloignées ressemblaient davantage à des colonies pénitentiaires qu’aux avant-postes d’une superpuissance. C’était particulièrement vrai dans les bases sous-marines secrètes de la région arctique russe. Les ports débordaient de carcasses rouillées de sous-marins abandonnés, les côtes regorgeaient d’épaves et de matériels obsolètes. Les infrastructures portuaires étaient essoufflées et les navires en bout de course se détérioraient rapidement sous les assauts d’hivers interminables. Les marins recevaient leur solde de façon épisodique, les exercices et le respect des mesures de sécurité étaient des luxes que la Marine russe ne pouvait plus se payer, la survenue d’un accident était inévitable. Restait à savoir de quelle ampleur serait la catastrophe, et quel bâtiment elle frapperait.

Au douzième coup de minuit, le Jour de l’an 2000, alors qu’un millénaire s’effaçait pour laisser la place au suivant, le pouvoir de l’une des plus puissantes nations de la planète passait des mains d’un dirigeant usé par l’âge et l’alcool à celle d’un apparatchik du KGB quasiment inconnu. Lorsque Vladimir Poutine a succédé à Boris Eltsine, son arrivée à la tête de la Russie légitimée par l’élection présidentielle du mois de mars 2000, on a salué le premier transfert de pouvoir démocratique en Russie depuis mille ans. Pourtant, même à l’aune de l’opacité qui caractérise le Kremlin, le nouveau leader de la Russie faisait figure d’énigme. Il était sorti de l’ombre quelques mois plus tôt en devenant le Premier ministre improbable d’Eltsine, et voilà qu’il prenait la direction d’un Empire russe aussi gigantesque que dysfonctionnel. Vladimir Vladimirovitch Poutine n’était alors connu que d’une poignée d’hommes d’influence de sa ville natale de Saint-Pétersbourg, ou encore des hauts cadres de l’ancien KGB et du FSB, l’agence de renseignement qui lui avait succédé.

Le 10 août, cent jours après son intronisation en grande pompe dans la salle de l’Ordre de Saint-André au Kremlin, le nouvel homme fort du pays se trouvait dans la datcha présidentielle, sur les bords de la mer Noire. Ce jour-là, le Kursk quittait son port d’attache et s’aventurait dans les eaux froides de la mer de Barents sous la poussée de ses remorqueurs. Et tandis que les marins prenaient possession de leurs postes de travail ou de leur couchette à bord du submersible, Vladimir Poutine organisait un barbecue à Sotchi avant d’afficher sa maîtrise du ski nautique.

Au cours des jours suivants, les Russes ont pu découvrir, à leur grand désarroi, l’incapacité du Kremlin à faire face à la crise. Tout laissait croire que Poutine se montrerait ferme dans sa façon de gouverner, mais ses réactions initiales ont relevé davantage des réflexes d’un agent du KGB que de ceux d’un président. Ce dirigeant qui avait séduit le peuple par sa gestion sans concession de la seconde guerre de Tchétchénie faisait brusquement preuve d’indécision et de faiblesse, au point de disparaître de la scène publique et d’attendre dix jours avant de se rendre sur le lieu du drame. Un comportement potentiellement dévastateur de la part d’un président qui avait été vendu au peuple russe comme un leader énergique et décidé. Le tissu de mensonges et d’inepties énoncé au moment du drame aura contribué à ridiculiser aussi bien la Flotte du Nord que le président Poutine lui-même.

Si son intuition lui a fait défaut dans un premier temps, Poutine a fait preuve par la suite d’une capacité d’adaptation peu ordinaire en tirant les leçons de ce qui s’était passé cet été-là. À travers la tragédie du Kursk se manifestent les premiers signes de la brutalité et de la rouerie d’un président capable de museler les critiques et de dominer la politique de son pays. Vladimir Poutine, toujours retranché au Kremlin près de deux décennies plus tard, s’est révélé un adepte de la manipulation des médias.

Au mois d’août 2000, dépassé par des forces qu’il ne contrôlait pas, Poutine a commis de graves erreurs, mais il ne s’est plus jamais laissé submerger par la suite. Il a veillé à ne pas laisser les médias russes remettre en cause sa politique, à ne plus autoriser les Russes à s’élever contre lui ou son haut commandement militaire, à ne pas laisser proliférer le journalisme d’investigation, à empêcher la presse de lui dicter sa conduite. De l’époque où il était agent secret, Poutine a hérité le don de contrôler l’information et de la canaliser à son profit comme à celui de l’État russe, et ce savoir-faire est devenu sa marque de fabrique. Boris Kouznetsov, l’avocat qui a voulu contraindre le Kremlin à rendre des comptes au lendemain de la tragédie du Kursk avant d’être obligé de fuir son pays, a expliqué depuis que la réaction de Poutine face à cette catastrophe constituait son « premier mensonge ».

La chaîne de télévision NTV, qui avait pris fait et cause pour les familles des marins du Kursk en défendant l’idée d’une opération de sauvetage internationale au moment du drame, a rapidement été reprise en main par les partisans du Kremlin. La chaîne ORT, que contrôlait à l’époque le sulfureux oligarque Boris Berezovsky, a également été mise au pas. Ces deux médias avaient eu le grand tort de remettre en cause la compétence de Poutine et de s’interroger ouvertement sur sa capacité d’empathie à l’endroit des sous-mariniers et de leurs proches. Les journalistes russes qui entendaient se battre pour davantage de transparence ont perdu la partie. Elena Milachina, l’une des dernières journalistes d’investigation à Moscou, qui poursuit encore son enquête sur le Kursk aujourd’hui, estime que le mois d’août 2000 « annonce la fin du journalisme indépendant en Russie ».

D’autres accidents ont eu lieu en mer au cours des années qui ont suivi le désastre du Kursk. Le sous-marin à propulsion nucléaire K-159 a pris feu alors qu’on le remorquait afin de le mettre hors service, entraînant dans la mort neuf marins. D’autres submersibles nucléaires de la Flotte du Nord et de la Flotte du Pacifique ont connu des déboires, mais Poutine a toujours trouvé le moyen d’étouffer ces affaires, lorsqu’il ne rejetait pas les responsabilités sur d’autres en s’appuyant sur les médias dont il avait désormais le contrôle.

Lorsqu’un journaliste de la chaîne CNN, un mois après la catastrophe du Kursk, lui a demandé ce qui s’était passé précisément à bord du submersible, Poutine s’est contenté de répondre, avec un ricanement qui a provoqué bien des commentaires : « Il a coulé. » Mais le Kursk n’est pas le seul à avoir coulé en août 2000. Avec lui ont sombré la liberté de la presse et le militantisme citoyen qui commençaient à émerger dans la Russie post-communiste, Poutine ayant très vite compris que cette double dérive constituait la menace la plus grave à sa toute-puissance.

La tragédie du Kursk aura servi de leçon aux Russes en matière de gestion de crise. L’ampleur du désarroi populaire auquel Poutine s’est trouvé confronté, tout comme l’humiliation qu’il a connue en affrontant les familles des marins disparus le 22 août sur la base navale de Vidiaïevo, lui ont fourni des enseignements qu’il a su mettre à profit lors des drames suivants.

Au moment du siège du théâtre de Moscou deux ans plus tard, on a pu constater qu’il adoptait une stratégie radicalement différente de celle qui avait échoué à Vidiaïevo. À cette occasion, le politicien novice et mal préparé de l’été 2000 laissait place à un dirigeant à la fois plus agressif et plus engagé. En donnant l’ordre à ses unités antiterroristes de prendre d’assaut le théâtre, il transformait en tragédie ce qui aurait pu être un triomphe. L’usage d’un agent chimique toxique à l’intérieur de l’auditorium n’a pas seulement mis hors d’état de nuire les militants tchétchènes, il a causé la mort de plus de cent otages. En réaction à ce drame, Poutine a augmenté son emprise sur la Tchétchénie avant de reprendre en main définitivement la chaîne NTV, tout en implorant le pardon de ses concitoyens. Ce curieux mélange de dureté et d’humilité lui a réussi, puisqu’il est sorti politiquement indemne de cette épreuve.

En 2004, suite à l’attaque menée par des terroristes à l’école de Beslan au cours de laquelle plus de trois cents personnes ont trouvé la mort, dont une majorité d’enfants, Poutine a une nouvelle fois surfé sur l’horreur afin d’asseoir son pouvoir et de renforcer sa mainmise sur les rares médias encore indépendants.

Cette politique a brusquement été remise en cause au mois de mars 2018 lorsqu’un incendie dans un centre commercial de la ville de Kemerovo en Sibérie a fait une soixantaine de victimes. Le président a dû affronter des réactions de colère tout à fait semblables à celles qui avaient suivi le naufrage du Kursk. On a pu assister aux mêmes scènes bouleversantes sur la place centrale de Kemerovo, aux mêmes réactions de familles outrées par la corruption et l’indifférence de l’État. Lorsque Poutine s’est rendu en visite officielle à Kemerovo dans l’espoir de calmer la colère des habitants, le souvenir terrible de son passage à Vidiaïevo en août 2000 a refait surface. Il a toutefois veillé à ne pas commettre les mêmes erreurs. Cette fois, il est arrivé à Kemerovo moins de quarante-huit heures après le drame, on a pu le voir sermonner les autorités locales et exiger que la justice fasse son travail. Contrairement à ce qui s’était passé à Vidiaïevo, il s’est surtout abstenu de rencontrer les familles dans un cadre qu’il ne maîtrisait pas. Le contrôle quasi total qu’exerce le Kremlin sur les médias s’est révélé payant, les télévisions locales ayant essentiellement ignoré la fureur des habitants pour se concentrer sur une visite présidentielle soigneusement chorégraphiée.

Parallèlement, Poutine a mis à profit sa science de la manipulation en donnant son feu vert à des opérations de désinformation au-delà des frontières russes, de façon à faire basculer l’opinion publique d’autres pays en faveur de Moscou. Ce faisant, le Kremlin se contentait de reproduire ailleurs ce qui avait si bien fonctionné en Russie. L’intervention des Russes lors de l’élection présidentielle américaine de 2016 et, plus généralement, les manœuvres séditieuses effectuées aux États-Unis et ailleurs sont la suite logique des enseignements reçus au sein du KGB, tels qu’il les avait mis en pratique lors de son premier été de président.

Dix-huit ans après le drame du Kursk, les signaux sont toutefois au rouge pour Vladimir Poutine sur de nombreux fronts. Les réseaux sociaux menacent tout particulièrement sa capacité à contrôler l’information, ainsi que le prouve la diffusion massive sur Internet des vidéos des manifestations organisées à Kemerovo à la suite de l’incendie meurtrier du centre commercial. Parallèlement, les frustrations liées au népotisme et à la corruption sont de plus en plus difficiles à contenir, et il semble que Poutine peine à garder la main. Le Kremlin est confronté à de nouvelles menaces à l’intérieur du pays comme sur le front international. L’expérience du Kursk s’est révélée cruciale en montrant à Poutine comment gérer les crises qui ont marqué sa présidence, mais tout indique que la recette commence à s’user.

Les jeunes marins rassemblés dans le neuvième compartiment du Kursk le 12 août 2000 ne se préoccupaient certainement pas de leur nouveau président ou de la politique menée par la Russie. Ces vingt-trois survivants étaient confrontés à une avalanche de difficultés dans un environnement particulièrement hostile. Il est difficile d’imaginer situation plus périlleuse, puisqu’ils étaient prisonniers de l’épave d’un sous-marin gisant au fond de la mer avec une quantité limitée d’oxygène qui s’épuisait à mesure que leurs poumons rejetaient insidieusement du dioxyde de carbone.

Dimitri Kolesnikov et les vingt-deux marins qui dépendaient de lui disposaient d’informations très parcellaires pour prendre les bonnes décisions. Ils n’avaient aucun moyen de savoir ce qu’il était advenu du reste de l’équipage dans les compartiments avant du submersible. Ils n’avaient aucune certitude quant à l’état des écoutilles ou de la coque, ils ne pouvaient pas deviner combien de temps serait nécessaire pour mobiliser les secours. Surtout, ils ne pouvaient pas se douter que leur survie n’était pas la priorité des autorités russes.

Deux cents kilomètres au sud-ouest du sous-marin touché à mort, Olga Kolesnikov, pétrie d’angoisse, attendait des nouvelles de son mari et du reste de l’équipage. Elle n’en gardait pas moins la foi : les marins du Kursk étaient aussi résistants qu’ingénieux, leur bâtiment était l’orgueil de la flotte russe, et le monde entier s’était rué au secours des naufragés. Dimitri et ses camarades ne pouvaient que survivre…



Robert Moore, 2018.




Prologue

Samedi 12 août 2000

À bord de l’USS Memphis, mer de Barents méridionale

Le commandant Mark Breor écoute attentivement la succession de comptes rendus provenant des compartiments radio et sonar. Dans l’espace confiné et claustrophobique du central d’opérations, les informations sont livrées avec des intonations précises, saccadées. Des visages pâles et tirés scrutent les écrans des capteurs et des ordinateurs. Après quasiment deux mois de mission en mer de Barents, la tension est palpable. Les plus jeunes membres de l’équipage sont poussés dans leurs extrêmes limites, voire au-delà. Quant aux vétérans, s’ils gardent le contrôle de leurs nerfs, ils ressentent eux aussi la pression, conscients que la moindre erreur, la moindre approximation leur sont interdites.

Breor se concentre sur le paysage tactique constamment changeant en surface. Suivre les déplacements des navires et sous-marins russes revient à jouer une partie d’échecs tridimensionnelle aux enjeux cruciaux. Les bâtiments de guerre n’étant jamais statiques, chacun de leur déplacement doit être méticuleusement anticipé. Il a prévu de maintenir l’USS Memphis en immersion périscopique aussi longtemps que possible. À certains moments, il devra plonger en profondeur pour éviter la détection mais, sans un périscope ou un mât hors de l’eau, la récolte d’informations ne peut être que très maigre.

Filant à une vingtaine de mètres sous les flots, le sous-marin intercepte les communications navales russes. Cette mission combine à la perfection navigation et espionnage : il s’agit d’évoluer en zone maritime ennemie pour amasser des renseignements navals de la plus haute importance. Malgré toute la technologie embarquée dans la coque du Memphis, piloter un sous-marin dans les profondeurs de la mer de Barents constitue une tâche très exigeante et très humaine. Le sens tactique, la ruse et une certaine créativité artistique sont aussi importants que le matériel électronique le plus sophistiqué.

Les opérations d’été sont toujours des missions complexes en raison des conditions océanographiques fluctuantes. Furieux et déchaîné le reste de l’année, l’océan Arctique est beaucoup plus calme. Pour un sous-marin en mission secrète, c’est une source de dangers. Les mers d’huile et les longues heures de soleil décuplent le risque d’être facilement repéré par les guetteurs russes. Mais les officiers en charge des sous-marins occidentaux ont appris à tirer profit des mois d’été, par exemple en trouvant à quel endroit la glace arctique fond en haute mer. L’eau froide pénétrant dans l’océan crée différentes strates de salinité et de température, ce qui perturbe les opérateurs sonar russes et offre aux sous-marins occidentaux une cachette idéale.

Pour Breor comme pour les autres officiers à bord, cette mission au nord de la péninsule de Kola est l’une des patrouilles les plus difficiles et les plus excitantes à accomplir. Rien ne peut surpasser ce défi : une opération clandestine au large des côtes russes. Une seule erreur de navigation, un mauvais calcul tactique peuvent aboutir à une collision ou à une détection – ce qui, dans les deux cas, provoquerait un incident international. Mais si tout se déroule sans accroc, le Memphis franchira cette ligne de front invisible sans laisser trace de son passage et les Russes n’auront jamais remarqué ne serait-ce que l’ombre électronique du submersible, malgré ses 120 mètres de long déplaçant 7 000 tonnes.

Pendant cinq décennies, les eaux glacées de la mer de Barents ont été les témoins muets de la campagne d’espionnage la mieux gardée de l’histoire de la marine. Une génération de sous-mariniers britanniques et américains a surveillé et suivi les navires russes quittant leur tanière sur l’hostile péninsule de Kola pour partir en patrouille. Au fil du temps, une véritable corne d’abondance de renseignements a permis de se faire une idée précise des capacités et des failles des sous-marins russes. La glaciale mer de Barents est encore un théâtre d’opérations brûlant dans cette guerre froide qui se prolonge, le meilleur équivalent de l’expérience du combat pour les marins américains.

Pendant cette longue mission d’été, le commandant Breor a fait honneur à sa réputation de chef impassible sous la pression. En huit semaines de patrouille chargées d’adrénaline, il n’a jamais élevé la voix, jamais perdu son sang-froid. Les officiers plus jeunes, qui observent les moindres de ses faits et gestes, admirent le spectacle. Breor est destiné à un brillant avenir dans l’US Navy, ça ne fait aucun doute. Vingt ans auparavant, cet étudiant remarquable a décroché la Citadel Sword durant sa formation navale ; aujourd’hui commandant du Memphis, il vient d’être décoré du prestigieux Battle Efficiency Award pour les performances de son sous-marin. Mais les distinctions n’ont aucune valeur dans une patrouille comme celle-ci, où un moment de vanité peut réduire à néant une carrière. La vie de cent trente marins américains et le destin d’un bâtiment de 2 milliards de dollars dépendent des aptitudes de Breor et de son commandant en second à prendre les bonnes décisions à chaque heure de chaque jour.

Deux mois plus tôt, pendant la deuxième semaine de juin, juste avant que le Memphis ne se glisse hors de son port d’attache à New London, Connecticut, les ordres opérationnels top secret de cette patrouille ont été livrés en mains propres par messager depuis le commandement de la Flotte Atlantique. Et le document n’a pas quitté le coffre-fort personnel de Breor. Le but prioritaire de la mission est de détecter et surveiller les mouvements des sous-marins nucléaires russes lanceurs d’engins – ces bâtiments gigantesques surnommés bombardiers au sein de l’US Navy. Ils peuvent être repérés grâce au bruit de l’eau en mouvement ou aux courants inégaux générés par le revêtement de la coque, qui perturbent l’océan environnant. Les ondes sonores de la cavitation des hélices et les vibrations de la machinerie trahissent également leur présence.

Suivre à la trace ces bâtiments lanceurs d’engins – ou SNLE, selon la catégorisation officielle – est d’une importance capitale pour l’US Navy. Ils font partie de la « réserve stratégique » de la Russie, cette assurance qu’en cas d’affrontement nucléaire, Moscou a les moyens de riposter en détruisant les États-Unis. Si une guerre totale devait éclater un jour, cibler et détruire les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins russes serait l’unique façon d’empêcher l’Amérique d’être rayée de la carte.

La feuille de mission de Breor ne s’arrête pas là. D’autres objectifs sont soigneusement listés par ordre de priorité. Outre un bombardier russe envoyé en patrouille, le Memphis doit surveiller les manœuvres traditionnelles de la Flotte du Nord en mer de Barents à cette saison. En comparaison des années précédentes, celles de cet été se déroulent à une échelle bien plus impressionnante : des dizaines de navires de guerre et, selon les opérateurs sonar, au moins quatre sous-marins.

Les sous-mariniers du Memphis s’estiment heureux : il s’agit de leur seconde patrouille en Arctique en deux ans. La précédente a duré trois mois, dans une ambiance extrêmement tendue, d’avril à juin 1999. Tous les officiers s’accordent à la qualifier de « meilleure mission jamais effectuée ». Et voilà qu’ils se retrouvent en mer de Barents, au cœur de l’été 2000, espionnant la Flotte du Nord à l’aide des appareils les plus sophistiqués jamais conçus pour la Navy : capteurs acoustiques, périscope à fibre optique expérimental et un sonar hyper-performant couvrant un périmètre plus étendu que jamais.

Le Memphis n’est pas seulement un sous-marin d’attaque, c’est aussi une plate-forme d’expérimentation technologique de pointe. En 1989, il a été retiré de la flotte pour être modifié puis réaffecté au Submarine Development Squadron Twelve ou DEVRON 12, une unité spécialisée dans le perfectionnement tactique des sous-marins. Pendant cette mission est également testé un tout nouveau système de navigation permettant au submersible d’être piloté en mesurant les infimes variations de gravité le long du plancher océanique. Cette technologie expérimentale se révèle convaincante et assure aux sous-marins de l’US Navy une génération d’avance sur leurs rivaux russes.

Tout au long de la patrouille, Breor a placé son équipage en « situation silence patrouille », un mode souvent utilisé lors d’opérations dans les eaux périlleuses de la côte nord-ouest de la Russie. Des officiers de surveillance supplémentaires et des experts recrutés pour l’occasion sont à pied d’œuvre au poste de manœuvre et dans les compartiments radio et sonar. Le seul état d’alerte supérieur est « situation combat », qui mobilise l’ensemble de l’équipage.

Le sous-marin nucléaire d’attaque de classe Los Angeles navigue à une vitesse hyper-discrète de 3 nœuds. L’officier de plongée ne quitte pas des yeux ses pupitres où s’affichent l’angle du bâtiment et sa profondeur d’immersion. Il veut à tout prix éviter une brusque remontée du Memphis vers la surface – ce serait un désastre pour la mission, et il suffit d’un changement de température de l’eau ou d’un moment d’inattention pour qu’il se produise.

La proue du sous-marin est monopolisée par des experts en espionnage : analystes et interprètes dans le compartiment radio, occupés à enregistrer les communications interceptées, et d’autres experts dans le compartiment sonar, guettant et déchiffrant les anomalies acoustiques.

Cette « Patrouille Nord », comme les sous-mariniers surnomment ces missions de surveillance dans les eaux arctiques, aurait dû prendre six semaines mais elle a été prolongée de deux semaines. L’USS Toledo, un autre sous-marin de classe Los Angeles censé prendre la relève en mer de Barents, a pris du retard et n’arrivera sur zone que le 13 août. Pour le Memphis, c’est le dernier jour de patrouille. Demain, Breor donnera l’ordre de mettre le cap au nord-ouest et le sous-marin suivra un couloir prédéfini autour du cap Nord avant de redescendre au sud le long de la côte norvégienne. Les membres d’équipage anticipent déjà avec enthousiasme le long trajet du retour à la maison. Les esprits fatigués songent aux retrouvailles familiales sur les quais de la base sous-marine de New London.

Ces derniers jours, la radio et le sonar ont récolté une énorme quantité de données. Les communications sur l’exercice naval russe ont atteint un pic pendant que les vaisseaux de guerre et les sous-marins effectuaient leur ballet complexe. En quarante-huit heures, les capteurs du Memphis ont détecté et enregistré le bruit de nombreux tirs de missiles et lancers de torpilles.

Quatre sous-marins ont été identifiés grâce à leur signature acoustique et à leurs échanges radio : le gigantesque SNLE Karelia de classe Delta IV, les sous-marins nucléaires d’attaque Borissoglebsk et Daniil Moskovski et, enfin, le Kursk, un impressionnant lanceur de missiles de croisière de classe Oscar II. En surface, au nord-est, le croiseur Pierre le Grand, vaisseau amiral de la Flotte du Nord.

Ce samedi, en fin de matinée, les Russes semblent entamer les dernières étapes de leurs manœuvres avec le lancer de torpilles d’exercice. Alors que les experts du Memphis espionnent le déroulement des opérations, rien ne prépare Breor aux bruits incroyables qu’il s’apprête à entendre. Aucune interception, aucun tracé sonar ne laissent supposer une anomalie quelconque.

À 11 h 28 précises, une puissante onde de choc se propage à travers la coque du Memphis. Même à une distance de soixante-cinq milles nautiques, tout l’équipage l’entend, avec ou sans casque. Les capteurs du sous-marin s’emballent et les opérateurs sonar, stupéfaits, rapportent immédiatement la nouvelle aux officiers commandants du central opérations. Soudain, alors que Breor réclame d’autres informations et une « classification », le Memphis est secoué par une seconde déflagration, encore plus violente.

Bon sang, c’est quoi ce bordel ?

D’instinct, Breor attribue cette explosion à l’exercice naval. C’est sans doute une grenade sous-marine massive ou la détonation d’un missile SS-N-16 Stallion sur une cible immergée. Rien dans sa formation technique ou dans son expérience du commandement ne l’incite à en douter. Les spécialistes des écoutes à bord ont pour mission, entre autres, d’estimer au mieux à quel moment stratégique il convient de récolter des renseignements – autrement dit, d’anticiper ce qui va se produire. Mais cette fois, rien de ce qu’ils ont capté n’aurait pu préparer le Memphis à ces gigantesques explosions. Ils n’ont intercepté aucune communication annonçant des exercices de tir d’une telle ampleur.

Pour Breor, cet événement entraîne aussitôt deux questions, tout aussi cruciales l’une que l’autre : Le Memphis est-il en danger immédiat ? Sa mission est-elle compromise ?

Hors de question de répercuter au commandement de la Flotte ces mystérieuses détonations. Propulser des données à haute fréquence dans le ciel de l’Arctique en direction du satellite de communication militaire alerterait les Russes sur la présence d’un sous-marin espion américain. La règle absolue pour toutes les patrouilles en mer de Barents est de rester invisible à l’ennemi et de ne rien tenter qui risque de trahir sa présence.

Breor est autorisé à rompre le silence radio dans une seule circonstance : quand il estime la sécurité nationale menacée. S’il surprend le compte à rebours d’un acte de guerre – le tir d’un missile nucléaire, par exemple – ou si son bâtiment est visé par des torpilles, il doit lancer un signal de détresse. Dans tout autre cas de figure, prendre le risque d’être repéré ou de mettre les politiciens de son pays dans une situation embarrassante sont les péchés mortels du sous-marinier. De toute façon, Breor sait que les systèmes de détection américains auront perçu les détonations.

Les opérateurs sonar du Memphis réécoutent l’enregistrement, encore et encore, le passent dans des analyseurs de spectre basse fréquence, s’efforcent d’y déceler des indices sur l’origine des explosions. Douze longues heures plus tard, les spécialistes n’auront toujours pas réussi à décrypter l’enregistrement.

Puis, dans la soirée du 12 août, juste avant que Breor n’entame la manœuvre de retrait du sous-marin pour laisser la place au Toledo, ses opérateurs de surveillance l’alertent : la zone d’exercice de la flotte russe est brusquement saturée d’échanges radio.

Tout autour de la mer de Barents, sur des fréquences réservées aux situations d’urgence, les circuits de communication crépitent. Entre les stations côtières et les navires de guerre, l’échange de signaux est frénétique. Les interprètes dans le compartiment radio du Memphis sont presque submergés par le volume des messages et traduisent à toute vitesse ceux qui ne sont pas codés.

Par leur quantité comme par leur contenu, ces communications achèvent de convaincre Breor qu’il n’a pas assisté à un exercice naval de routine. Quelque chose d’extraordinaire vient de se produire, un événement si brutal et si choquant que même les commandants chevronnés de la Flotte du Nord semblent céder à la panique.
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Jeudi 10 août, 6 heures

Garnison de Vidiaïevo

Nichée au creux d’un vallon peuplé de pins et de bouleaux, prise en sandwich entre une série de lacs cristallins et les eaux de l’Arctique, une ville de garnison russe découpe sa silhouette austère dans la lumière du petit matin. L’aube ne sied guère à Vidiaïevo. Une suite de cubes de béton entassés dans la vallée et maltraités par le temps, une place centrale à laquelle on accède par un quadrillage de rues crevassées. Les habitants de ce coin isolé de la péninsule de Kola ne vivent pas là par choix. Les seuls civils autorisés à résider à Vidiaïevo sont les proches des marins et des officiers de marine, ainsi que les quelques centaines de travailleurs locaux qui alimentent la base et contribuent à son bon fonctionnement. Tous disposent de laissez-passer qui les autorisent à franchir les contrôles de sécurité. L’accès de la base est strictement interdit à toute autre personne.

Vidiaïevo ne compte ni bar, ni café, ni cinéma, ni salle de sport. On n’y trouve pas davantage d’église ou d’école. Cet avant-poste secret et désolé borde le cercle polaire arctique, à cent trente kilomètres au nord-est de Mourmansk. Moscou se trouve à mille six cents kilomètres plus au sud, et les cités les plus proches sont toutes des bases de sous-marins. Les adolescents de Vidiaïevo partent vivre en ville chez des parents ; quant aux retraités, ils ont préféré se réfugier dans des zones géographiques plus accueillantes, dotées d’un climat moins austère. Seuls vivent là les sous-mariniers, leurs femmes et leurs enfants en bas âge. Les habitants de la ville affirment que l’endroit n’a pas d’âme. Aucun des 18 000 habitants de Vidiaïevo n’a le sentiment d’appartenir à ce lieu.

Pendant les longs mois d’un hiver impitoyable, le vent de l’Arctique souffle sur la ville. Le long de la côte, certains ports ont bordé les trottoirs de cordes afin d’éviter aux piétons d’être balayés par les bourrasques glaciales. Dans le jargon teinté d’humour de la Flotte du Nord, on surnomme la base sous-marine de Gremikha « Les chiens qui volent » car il arrive que les animaux domestiques soient emportés par les rafales les plus violentes. Lorsqu’ils ne se cramponnent pas aux cordes, les habitants du cru se calfeutrent sagement chez eux.

La base de Vidiaïevo, fondée en 1968, appartient à une litanie de garnisons construites par la Marine russe dans la péninsule de Kola au plus fort de la guerre froide. Depuis des décennies, les cartes de la région ignorent consciencieusement ces bases de sous-marins. C’est tout juste si les relevés géographiques de l’Union soviétique faisaient état de fjords et de criques le long de cette côte énigmatique. Seules les bourgades les plus importantes ont eu droit à des appellations mystérieuses qui trahissent leurs origines militaires : la Base 35, Severomorsk 7, le Chantier naval 35, Mourmansk 60. Du point de vue des dirigeants russes, personne n’est censé s’intéresser à la topographie locale. Pendant longtemps, Vidiaïevo n’a d’ailleurs jamais eu d’existence officielle.

La ville a été baptisée en l’honneur de Fiodor Vidiaïev, un pêcheur de la Volga devenu commandant de sous-marin. Ce héros soviétique reste célébré pour son courage pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 8 avril 1942, son bâtiment gravement touché par un destroyer allemand, Vidiaïev a voulu rentrer à bon port en naviguant en surface. Ses moteurs en panne, il a demandé à son équipage de confectionner une voile qu’il a ensuite fait tendre entre le pont et le périscope. Alors qu’il s’apprêtait à ordonner le sabordage de son sous-marin, celui-ci a été secouru par un autre bâtiment russe. Au cours de l’été 1943, après avoir accompli plusieurs missions victorieuses contre des bateaux allemands, le sous-marin Shch-422 que commandait Vidiaïev a été coulé corps et biens. Il n’en fallait pas davantage pour que les as de la propagande stalinienne transforment Vidiaïev en héros, alimentant la légende de ce simple pêcheur dont la ruse et le courage avaient permis de gagner la bataille de l’Arctique contre l’ennemi nazi.

La seule voie d’accès à la base de Vidiaïevo serpente le long des côtes de la péninsule de Kola. Des bouleaux rabougris bordent la route. Pétrifiés par le gel le plus clair de l’année, ils peinent à se développer, écrasés par le poids de la neige et de la glace. Leur survie même relève de l’exploit. La beauté de ces paysages arides se trouve presque sublimée par la présence toute proche d’un arsenal nucléaire mortifère. Pour des raisons de sécurité, la route ne bénéficie d’aucun éclairage et d’aucun marquage au sol, elle se limite à un ruban de bitume parsemé de nids-de-poule qui dessine sa course sinueuse au milieu des bois. Des plaques réfléchissantes, clouées aux troncs des bouleaux à hauteur d’homme, évitent aux conducteurs de se perdre.

La plupart du temps, un silence pesant enveloppe la base à la nuit tombée tandis que, sur le port, les rondes des gardes qui tentent de se réchauffer en arpentant les quais viennent rythmer le ronronnement des groupes électrogènes. Les sous-marins sont protégés jour et nuit contre les risques de vol et d’espionnage, c’est tout juste si résonne dans l’air glacé l’aboiement des chiens sauvages en quête d’un peu de nourriture.

Au matin de ce 10 août 2000, la base se réveille dès les premières lueurs de l’aube. Dans les appartements comme dans les casernes, les marins s’habillent à la hâte en enfermant une tenue de rechange dans leur paquetage avant de remonter les rues d’un pas vif afin de chasser le froid. Ils prennent rapidement place dans des bus et des camions qui les conduisent au port.

Sergueï Tylik, vingt-quatre ans, est de ces marins matinaux. À l’image de beaucoup d’officiers de marine, il oublie la pesanteur de la vie à Vidiaïevo chaque fois qu’il prend la mer. Il a le sentiment de mener deux existences parallèles. Au déplaisir de vivre sur une base aussi délabrée répond la fierté de servir sur l’un des sous-marins nucléaires les plus prestigieux de la flotte russe. Les officiers plaisantent fréquemment sur les raisons pour lesquelles ils apprécient autant les missions à bord du Kursk : « Ça nous évite de rester à la base », disent-ils avec humour.

Lui-même fils de sous-marinier, Sergueï a toujours vécu dans la péninsule de Kola. Pour lui, servir au sein de la Flotte du Nord est une affaire de famille. Enfant, il adorait entendre les gradés réunis autour de la table familiale évoquer leurs aventures en mer. Chaque fois que son père rentrait d’une mission prolongée, la mère de Sergueï l’emmenait sur le port guetter le retour du sous-marin. Ses premiers souvenirs sont liés à ces jours où, la main sur les yeux, bien emmitouflé pour échapper à la morsure du vent, il scrutait l’horizon.

Ce matin-là, Sergueï dit brièvement au revoir à sa femme Natacha et à Lisa, leur petite fille de neuf mois. Il réserve les adieux prolongés aux longues missions. Au matin du 10 août, il part effectuer un exercice de quelques jours seulement, le bâtiment ne doit même pas quitter les eaux territoriales russes.

Le long du quai n° 8 est arrimée la silhouette longiligne et menaçante du sous-marin dont Sergueï est si fier. La Russie de son temps n’est guère source d’enthousiasme pour les jeunes de son âge, mais ce bâtiment est différent. Avec sa double coque et les épaisses cloisons étanches qui séparent ses compartiments, le Kursk ne peut couler, à en croire ses concepteurs.

Il est le septième d’une série de bâtiments attachés au projet 949A « Anteï » de la Marine russe. Des sous-marins surnommés « Oscar II » par l’OTAN. Quelle que soit leur appellation, les submersibles de classe Oscar II sont de loin les plus grands sous-marins d’attaque au monde, et ils ont été conçus avec un seul objectif : chasser et couler les porte-avions américains et leur flotte d’accompagnement. Ils sont essentiellement équipés de SS-N-19 Shipwreck, des missiles de croisière antinavires supersoniques conçus pour voler à basse altitude et tromper la défense aérienne des forces navales occidentales. Peu de bâtiments ont été mis au point dans un contexte aussi troublé que le Kursk. Au cours de la période de trois années qui a vu sa construction, ce sous-marin a assisté à l’éclatement de la nation qu’il était censé défendre. Conçu sous le régime soviétique, approuvé à l’époque des réformes menées par Mikhaïl Gorbatchev, le projet a finalement démarré sous la gouvernance de Boris Eltsine. Et lorsqu’il a enfin été baptisé, la Marine de l’Union soviétique avait cédé la place à la Flotte du Nord de la Fédération de Russie.

La construction du Kursk a débuté au cours de l’été 1992 dans les chantiers navals de Severodvinsk, près d’Arkhangelsk. Une bâche de toile avait été tendue au-dessus de la cale sèche afin que les satellites espions américains ne puissent surveiller les travaux. La conception même du bâtiment datait de la fin des années 1970, à l’époque où l’Union soviétique comptait sur la construction d’une nouvelle classe de sous-marins géants pour assurer la victoire de sa marine en cas d’affrontement naval. L’énorme bâtiment, de la taille d’un immeuble de quatre étages, a la longueur de deux terrains de football. En mode submersible, il a un déplacement de 23 000 tonnes. À ce stade, sa conception n’est pas seulement impressionnante, elle relève de l’audace.

Le trait le plus marquant du Kursk est sa double coque. La paroi extérieure hydrodynamique est réalisée dans un alliage de haute qualité, l’acier « austénitique », à base de chrome et de nickel. Épais de moins d’un centimètre, cet acier résiste à la corrosion tout en possédant une signature magnétique très limitée, ce qui le rend plus difficilement détectable dans l’eau. La coque intérieure, nettement plus importante puisqu’elle est épaisse de cinq centimètres, est réalisée en acier fortement allié, ce qui confère au submersible une grande résistance ainsi qu’une structure très stable. La Russie étant l’un des territoires les plus riches au monde en minéraux, les ingénieurs n’ont pas jugé bon d’économiser sur la qualité des matériaux. Cette double coque, séparée par un espace de près de deux mètres, protège le Kursk contre les risques de collision ou d’attaque à la torpille.

Le submersible a été conçu avec beaucoup d’intelligence et un grand sens du détail. Comparé aux sous-marins soviétiques des générations précédentes, le Kursk est luxueux avec son aquarium, son sauna, ainsi qu’une salle de repos permettant aux marins de lire ou d’écouter de la musique.

Une cérémonie discrète a eu lieu par une journée fraîche de mars 1995 sur le port de Vidiaïevo. Un prêtre orthodoxe, le père Yoann, passant devant les sous-mariniers en rang le long du quai, a offert à chacun une petite icône de saint Nicolas, patron des marins. Dans la nouvelle Russie, avec l’effondrement du communisme et son remplacement par la religion, on juge bon désormais de baptiser les sous-marins nucléaires.

Le père Yoann a arrosé solennellement la proue d’eau bénite tandis qu’un diacre prononçait des prières, un bol d’encens à la main. Le temps de visiter le bâtiment, le prêtre a tendu au commandant de la Flotte une précieuse icône du XIIe siècle représentant Notre-Dame de Kursk. L’officier supérieur l’a respectueusement accrochée dans le poste de commandement afin qu’elle protège le sous-marin lors de ses missions de défense de la patrie.



Jeudi 10 août, 8 heures

Port de Vidiaïevo

Ce matin-là, quiconque observerait la scène depuis le quai pourrait constater la bonne humeur des officiers et des marins qui traversent la passerelle avant de pénétrer dans les entrailles du sous-marin. Les missions de cinq jours ont les faveurs de tous ; elles viennent rompre la monotonie de la vie sur la base sans maintenir les sous-mariniers trop longtemps éloignés de leurs familles. Tous ont revêtu leur uniforme d’été : pantalon noir, chemise blanc cassé, cravate et veste noires.

Les hommes franchissent les cloisons étanches en baissant la tête et s’enfoncent dans un dédale de coursives en empruntant les étroites échelles qui permettent de circuler entre les trois étages du sous-marin. Chacun gagne sa couchette où il s’empresse de retirer son uniforme et d’enfiler la combinaison bleue que tous porteront pendant la mission, qu’ils soient simples marins, officiers ou commandant.

Juste avant que soient fermées les écoutilles, chacun rejoint son poste et ceint autour de sa taille la petite bonbonne de secours rouge contenant un mélange d’oxygène et d’hélium, nécessaire si l’air venait à manquer en cas d’incendie ou d’accident.

Un jeune officier qui se dirige vers l’avant du sous-marin ce matin-là est Dimitri Kolesnikov, un grand gaillard à la démarche chaloupée qui donne toujours l’impression de porter un uniforme trop étriqué pour lui. Avec sa tignasse rousse et son mètre quatre-vingt-treize, il ne passe pas inaperçu. Très apprécié de ses hommes, il doit sa nature joviale à son enfance à Saint-Pétersbourg, marquée par un amour insatiable de la mer. Enfant, il passait son temps à explorer les canaux et les cours d’eau de la ville, une passion qui l’a conduit, au moment de l’adolescence, à suivre les traces de son père en devenant atomchik, ainsi que l’on nomme la caste très respectée des sous-mariniers nucléaires.

Kolesnikov a été affecté au Kursk cinq ans plus tôt, à l’époque où le bâtiment effectuait ses premières missions opérationnelles. Il aurait dû quitter la Marine au début de l’année 2000, mais il a préféré rempiler au sein de la Flotte du Nord afin de bénéficier d’une retraite plus confortable le jour venu, en pensant à Olga, l’enseignante de Saint-Pétersbourg qu’il a épousée au mois de mars précédent.

Autre silhouette reconnaissable entre toutes ce matin-là, celle du commandant du Kursk, le capitaine Guennadi Liachine, qui se dirige vers sa cabine, un attaché-case à la main. À quarante-cinq ans, il est légèrement plus âgé que la plupart des commandants de sous-marins. Liachine est un officier respecté, malgré ses relations parfois difficiles avec sa hiérarchie. On lui a notamment reproché de s’être montré cassant un jour à l’endroit d’un officier venu de Moscou, ce qui a freiné son avancement. Il a néanmoins sauvé sa carrière en réussissant une mission spectaculaire en 1999. La guerre faisait rage à l’époque dans l’ex-Yougoslavie et Liachine est parvenu à se glisser aux commandes du Kursk en Méditerranée afin d’espionner la Sixième Flotte des États-Unis. C’était la première fois depuis près de dix ans qu’un sous-marin russe parvenait à rôder autour d’un port de l’OTAN en Méditerranée. Longtemps clouée dans ses bases suite à des coupes budgétaires drastiques, la Flotte du Nord pouvait enfin redresser la tête. Grâce à l’habileté de Liachine, le Kursk a passé trois mois en mer sans que les forces navales occidentales parviennent à détecter sa présence.

De retour de mission, Liachine a été convoqué à Moscou où il a reçu les félicitations de ses supérieurs ainsi que la plus haute distinction du pays, celle de Héros de la Fédération de Russie. À défaut de récolter des informations primordiales lors de ce périple en Méditerranée, l’exploit du Kursk a remonté le moral de la Flotte du Nord et permis à Moscou de montrer à ses forces armées que la période de déclin postérieure à l’effondrement de l’Union soviétique était révolue.

S’il se sent à l’aise aux commandes de son sous-marin, Liachine n’est pas pour autant une figure charismatique. À Vidiaïevo, le bruit court qu’il boit trop et l’on murmure que sa femme s’entend particulièrement bien avec l’un des médecins de la garnison. Les plus bienveillants ne cherchent pas à en savoir davantage, conscients que tout le monde a ses petits secrets dans un lieu aussi fermé que Vidiaïevo où les ragots vont bon train. Liachine est un officier exigeant qui a surtout le souci de ses hommes et de leur famille. Il met un point d’honneur à écrire personnellement aux parents de tous les jeunes marins qui rejoignent le bord, s’engageant à veiller sur eux. Dans les rangs des forces armées russes, où les brimades sont monnaie courante, une telle démarche lui vaut la gratitude de ses subordonnés et de leurs proches. « Personne ne bizute les nouvelles recrues, contrairement à ce qui se produit généralement à l’armée », écrit à sa mère l’un des cuistots du bord, Oleg Yevdokimov, ravi d’avoir été affecté sur le Kursk.

Constamment confronté aux manques d’effectif, le commandant Liachine s’efforce de s’entourer d’un équipage responsable et solidaire. Il caresse dans le sens du poil les officiers les plus valeureux et n’hésite pas à débaucher les meilleurs spécialistes dans les équipages des autres sous-marins.

Ce matin d’août, le destin s’est en partie chargé de décider qui part en mission sur le Kursk. Le Voronej, un submersible jumeau du Kursk, est amarré au même quai dans le port de Vidiaïevo, et il n’est pas rare que les deux bâtiments échangent des marins à la dernière minute. Andreï Poliansky, qui sert sur le Voronej en temps ordinaire, a pris place à bord du Kursk en remplacement d’un mécanicien. Plusieurs autres membres d’équipage du Kursk ont échappé à cette mission : c’est le cas de Nicolaï Miziak, qui a reçu une permission afin de rester auprès de sa mère mourante, ou encore d’Oleg Soukharev, malade.

Les sous-mariniers du Kursk sont originaires de toute la Russie. Si certains ont grandi dans les ports de la Baltique et de Crimée, la plupart viennent de bourgades et de villages perdus en pleine steppe. Tous se sont rencontrés pendant leur formation à Saint-Pétersbourg ou à Sébastopol, et de solides liens d’amitié se sont forgés entre eux.

Sergueï Lubouchkine et Rachid Ariapov sont affectés dans les compartiments avant, avec Kolesnikov. Tous trois âgés de vingt-huit ans, ils partagent le grade de lieutenant et sont inséparables depuis l’école navale. La Marine les a envoyés dans des bases différentes, mais ils ont tellement harcelé leur hiérarchie que la Flotte a fini par les nommer à Vidiaïevo où la chance leur a permis de servir dans le même sous-marin.
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