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AVANT-PROPOS

Pour le commun des mortels, vieillir en beauté n’est pas chose facile. Mais imaginez que vous ayez été naguère la plus belle femme de la planète, une des plus célèbres aussi, une authentique icône ayant authentiquement changé le monde, et que tout le monde s’efforce de vous le rappeler ; alors vieillir en beauté pourrait bien se révéler mission impossible.

Souvent le temps fige la gloire comme elle fige la beauté. Ici, le temps nous a volé notre poupée de cire.

Durant sa première vie, Bardot a accepté d’être manipulée par les hommes. Elle a été un jouet entre les mains de Roger Vadim. Mais s’il l’a créée, il n’a pas été le seul à se servir d’elle. Bien d’autres, souvent déguisés en amants, se sont emparés de sa créature pour en faire usage, pour la tordre et la distordre, pour profiter d’elle, sans vraiment la modifier toutefois. Ils avaient besoin que Bardot reste Bardot. Et, pendant un temps, elle y a consenti.

Ce n’est pas une critique à leur égard, ni à l’égard de Bardot, il s’agit juste d’un constat. Elle aurait pu arrêter. À l’époque, elle disait même détester ça. Elle avait envie d’y mettre un terme. Elle ne l’a pas fait. En tout cas, pas avant d’avoir compris qu’elle n’avait plus le choix. Alors elle a refermé le premier chapitre de sa vie, et s’est embarquée dans le second au prix d’un effort résolu pour exclure de son existence la plupart de ces gens. Elle voulait certes leur échapper, fuir les souvenirs d’avant ; elle voulait surtout éviter de retomber dans les mêmes travers.

Elle a entamé sa seconde vie à l’heure choisie par elle, et n’a plus regardé en arrière. Après avoir été la championne de la libération sexuelle féminine, elle s’est faite l’avocate d’une libération politique et sociale. Grâce à l’argent, à la notoriété et au pouvoir conquis dans sa première vie en obéissant aux autres, elle a pu vivre tout un demi-siècle en n’obéissant plus qu’à elle-même.

Et seulement à elle-même.

Elle ne craint pas de défendre sans relâche la cause animale contre la cruauté des hommes ; insolente, pugnace, têtue, rebelle, elle se montre convaincue de la justesse de ses convictions.

Si beaucoup la voient aujourd’hui comme une femme recluse, elle nie que ce soit le cas. « Je ne suis pas recluse, dit-elle. Je vis comme quelqu’un d’asocial et ce n’est pas la même chose. Les gens me portent sur les nerfs. Leurs petits problèmes ne m’intéressent pas. Ils sont presque toujours superficiels. Ils ne me touchent pas. »

Pour ainsi dire, on ne la voit plus à Saint-Tropez. En fait, elle ne sort presque pas de La Madrague, sauf pour se rendre à La Garrigue, sa ferme de quatre hectares située à l’autre bout de la péninsule. Selon elle, le Saint-Trop qu’elle a connu voilà cinquante ans est mort et enterré.

« On se doit de conserver une certaine dignité, que ce soit à Saint-Tropez ou n’importe où ailleurs », a-t-elle déclaré. C’est oublier que si Saint-Trop existe, c’est de son fait à elle. Elle l’a créé et les autres y sont venus. Si les touristes y débarquent depuis cinquante ans, c’est en partie pour la voir, pour savoir où elle vit, pour saisir un peu de son mythe et de sa magie.

Mais pour elle, le résultat est clair : « On dirait que ce charmant petit coin du monde attire tous les vices. L’exhibitionnisme, la drogue, la pornographie, l’homosexualité. Je hais la décadence. »

Les rares personnes qui continuent de la voir plus ou moins régulièrement disent qu’elle s’habille tous les jours de la même façon – en noir. En général, c’est un chemisier noir sur un jean noir. Elle arrange en chignon ses cheveux gris d’argent encore teintés de blond. À cause de l’arthrite, elle se déplace avec deux cannes. On lui a conseillé de se faire opérer pour soulager ses articulations douloureuses, mais elle ne veut pas. Elle aurait peur de l’anesthésie.

Alors qu’une chaîne de télévision consacrait une soirée à plusieurs de ses films, on a pu lire ce commentaire dans L’Express : « C’est à cause de Bardot que les femmes n’existent pas. Elle les a tuées comme Charlie Parker a tué le saxophone. »

Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, c’est différent.

Dans la version en ligne du Daily Beast, Eric Pape décrit ainsi la situation : « Il est rare qu’elle dise quoi que ce soit de positif sur ses semblables. Les Français plus jeunes ne voient plus en elle la créature sexuelle avant-gardiste qu’elle incarnait en 1956 dans Et Dieu créa la femme. Ils ne la considèrent pas non plus comme une militante des droits des animaux spécialement convaincante. La plupart la perçoivent comme une vieille excentrique décalée dont les arguments en faveur de la cause animale dérapent en diatribes anti-immigrés et islamophobes. »

Ses vues, exprimées sans langue de bois, ne sont pas dans l’air du temps, ni même populaires, et elle en a conscience. Elle l’a souvent admis ces vingt dernières années. C’est sûrement sa façon de laisser entendre que c’est comme ça. Non sans fierté, elle se vante d’être toujours contre la majorité, d’agir comme bon lui semble depuis qu’elle a tourné la page de sa première existence, de faire ce qui lui plaît sans se soucier de ce que pensent les autres.

Elle affirme qu’elle n’a jamais convoité la popularité ni la  gloire. Elle ajoute même : « La célébrité a ruiné ma vie. »

Elle reconnaît pourtant qu’elle lui a aussi été utile : « Ça aide dans le combat que je mène en faveur de mes chers animaux. »

La contradiction n’est pas mince, chez elle, entre tolérance et préjugés, entre souci de l’autre et indifférence, entre vérité et vérité de Brigitte, entre chaleur humaine et froideur, entre rires et larmes, entre une profonde humanité et un tempérament bouillant toujours prêt à crever la surface – tel un volcan, elle peut entrer en éruption à tout instant, sans prévenir. Ce que pensent les autres la laisse à peu près de marbre.

Il y a le monde de Brigitte, et le reste du monde qui l’ennuie.

Oui, une grande beauté demeure. Mais c’est une beauté d’un autre genre. Présente dans son regard, dans son sourire – ce sourire capable d’illuminer tout son visage. Et puis, il y a vis-à-vis des animaux cette passion chevillée au corps, ce quasi fanatisme, cet amour bien vivant à l’œuvre dans son cœur.

Cette beauté est le reflet d’une existence hors du commun, rendue plus difficile encore par les fantômes d’une première vie. Qu’elle l’admette ou non, qu’elle le reconnaisse ou non, les années ont métamorphosé la femme-enfant en une femme de quatre-vingts ans.

À bien des égards, c’est injuste. La jeunesse que nous avons laissée derrière nous, nous ne la retrouverons pas. Mais le temps a figé Marilyn Monroe dans l’éternelle beauté de ses trente-six ans. James Dean sera toujours un garçon de vingt-quatre ans. John Kennedy en aura toujours quarante-six. John Lennon, quarante. Elvis, quarante-deux. Diana, trente-six.

Et Bardot, elle, a quatre-vingts printemps.

C’est pour les vivants que l’histoire peut se montrer aussi cruelle.

À la plupart d’entre nous, il est donné de vieillir en beauté.

Mais Bardot, la Bardot d’avant, n’aurait jamais dû devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Répétons-le, Bardot a dressé un mur infranchissable entre ses deux vies. À quatre-vingts ans, elle affirme haut et fort qu’elle se fiche de ce qu’elle a été naguère, et se déclare parfaitement sereine vis-à-vis de ce qu’elle est devenue.

J’espère sincèrement qu’elle dit vrai et je formerai toujours les meilleurs vœux pour elle.



Jeffrey Robinson,

New York, 2014


PREMIÈRE PARTIE 
LES FOLLES ANNÉES

Je ne suis qu’une femme comme les autres. J’ai deux oreilles, deux yeux, un nez et une bouche. J’ai des sentiments et des pensées, et par-dessus tout je suis aussi une mère. Mais ma vie devient impossible. Mon âme ne m’appartient plus. Pour moi, le vedettariat est un monstre, comme dans L’Apprenti sorcier. Je ne peux pas vivre comme je l’entends. Mon existence est tout simplement souterraine. Si je veux sentir de l’air frais chez moi, je ne peux ouvrir la fenêtre, parce qu’il y a un photographe assis sur le toit d’en face avec un téléobjectif. Il y a bien peu de choses dans ma vie dont je puisse dire : c’est à moi.



Brigitte Bardot, 1960


1
UNE EXISTENCE CLANDESTINE

En provençal, une madrague désigne un lourd filet que, voilà bien longtemps, on disposait à l’entrée d’une baie pour capturer de gros poissons tels que les thons, les espadons ou les requins. À cette époque, les eaux de la Méditerranée étaient en effet beaucoup plus pures, et ils venaient souvent rôder tout près des côtes. On mettait donc en place des filets de ce genre, destinés à durer dix ou quinze ans, et maintenus dans l’eau par de grosses boules de verre, de couleur verte, qui flottaient en surface. Le poids des poissons capturés suffisait à faire plonger les boules : signal destiné à prévenir celui qui veillait sur le filet, et vivait sur le rivage. Madrague en vint peu à peu à désigner également le cabanon où l’homme habitait. Tout le long de la Côte d’Azur, on trouve aujourd’hui des dizaines de villas portant ce nom.

Il est donc fort répandu, et personne n’y avait prêté attention – jusqu’à ce qu’en 1958 Brigitte Bardot achète un petit bungalow de pêcheur dans la baie de Canebiers, sur le cap qui s’avance en saillie dans la mer, depuis ce qui était alors un minuscule village de pêcheurs, loin de tout : Saint-Tropez.

Sa madrague devint aussitôt la plus célèbre de toutes. Elle y fit construire une demeure attrayante, et y ajouta par la suite d’autres bâtiments : une maisonnette appelée La Petite Madrague, et une autre, encore plus petite, pour les invités, surnommée Le Microbus. Pour autant, ce n’est nullement ce qu’on pourrait prendre pour une demeure de star : ce n’est pas Beverly Hills. Et d’ailleurs Brigitte Bardot n’a jamais voulu frayer avec Hollywood.

La Madrague elle-même est une maison à étage de style provençal, installée juste au bord de l’eau. Dans un grand salon, aux couleurs claires, trône un énorme sofa de skai blanc. D’un côté, une salle à manger, avec une très belle table rustique, assez grande pour accueillir sans peine une douzaine d’invités. De l’autre, la chambre de Brigitte, avec une pièce consacrée à sa garde-robe et une salle de bains à la magnifique baignoire ovale encastrée dans le sol. La cuisine est à l’arrière de la maison. Le rez-de-chaussée est un appartement destiné aux invités.

La décoration n’a rien d’extravagant. Mais il est vrai que Bardot n’a jamais vraiment eu de goûts dispendieux. Et même si, autrefois, elle céda par périodes aux excès – elle eut un moment une Rolls-Royce blanche conduite par un chauffeur de grande taille, noir comme l’ébène, portant livrée assortie à la voiture –, elle n’a jamais été une extravagante. La maison, dont s’occupe un gardien installé à demeure, est bien tenue, nette et, en fait, plutôt spartiate. Ce qu’elle a pu posséder d’œuvres d’art et les rares souvenirs qu’elle avait gardés de sa carrière cinématographique ont été vendus depuis longtemps pour financer sa lutte en faveur des animaux. On remarque toutefois des dizaines de photos, souvent placées dans des cadres rouges assortis, disposés avec soin sur des tables. Beaucoup représentent des animaux – chiens, chats, poneys ; d’autres, d’énormes agrandissements d’elle-même, en noir et blanc ou en couleurs.

Elle y est belle à faire peur – ainsi cette photo prise en 1968, où elle incarne Marianne, enveloppée dans un drapeau tricolore –, mais les clichés sont, dans le même temps, si magnifiques en eux-mêmes que vivre parmi eux n’a rien de vraiment narcissique : c’est vivre au milieu de la beauté pure.

De grandes fenêtres donnent sur la baie. On constate d’emblée, en regardant dehors, combien la maison est exposée à la mer. Comme par ailleurs l’endroit est d’accès facile, il n’est pas surprenant que, dès son installation à La Madrague, Brigitte ait dû subir un véritable siège.

Bardot fut aussitôt guettée et traquée, et férocement. Des nageurs sortaient de la mer – en une sorte de réplique miniature du débarquement allié qui eut lieu quelques kilomètres plus loin – afin de s’installer sur sa petite plage. Ils attendaient l’occasion de la prendre en photo, de lui parler, d’essayer de la toucher, de lui faire des propositions, de lui voler ses serviettes de bain ou de l’insulter.

Et ils venaient en voiture, ou en autobus, pour s’arrêter devant sa porte et l’attendre, essayer de voir à travers la clôture, de sonner, en espérant qu’elle ouvrirait, voire de grimper par-dessus les murs pour se promener chez elle, en croyant sans doute qu’elle les accueillerait à bras ouverts.

Ils venaient en petits bateaux – des milliers chaque année –, jetant l’ancre à moins de quinze mètres du rivage, attendant de pouvoir la prendre en photo, de la héler, ou simplement de la contempler bouche bée.

On organisait aussi des tournées en bateau. Deux heures d’aventure dans la baie de Saint-Tropez, traduction en six langues, 40 francs seulement. C’était un peu comme à Beverly Hills, où les haut-parleurs des bus de touristes hurlent en passant devant les demeures des stars. « Et maintenant, mesdames et messieurs, l’apothéose, La Madrague, la villa la plus célèbre de France, la villa de Brigitte Bardot. Et si vous avez de la chance, mesdames et messieurs, vous pourrez la voir en bikini, sur sa plage privée. »

Le guide racontait à ses passagers tout ce qu’il fallait savoir sur elle au moyen de haut-parleurs si puissants que Brigitte, elle aussi, pouvait l’entendre, en pleine saison, six fois par jour. Les touristes, quant à eux, se battaient pour parvenir, d’un côté du bateau, contre la rambarde, d’où ils brandissaient appareils photo et jumelles pour mieux l’observer, comme si elle était une sorte de singe de zoo prêt à sauter de branche en branche dès l’arrivée de visiteurs chargés de bananes.

Bien entendu, la petite embarcation se mettait à tanguer dangereusement. Parfois, ils étaient si nombreux à se pencher d’un seul côté que le guide se voyait contraint de promettre à ses passagers qu’ils resteraient suffisamment longtemps devant La Madrague pour que chacun ait le temps de prendre ses photos. « En arrière, s’il vous plaît, un groupe à la fois, en arrière ! La maison de Brigitte ne va pas s’envoler, et nous non plus. En arrière, s’il vous plaît ! »

Cela ne s’arrêtait jamais.

Ils étaient là tout le temps, tous les jours : badauds, touristes, paparazzi. Tous venaient prendre des photos, simples amateurs ou – surtout – professionnels. Des centaines, venus du monde entier, qui pullulaient dans Saint-Tropez comme une invasion de sauterelles, prenaient position devant chez elle, sur sa plage, dans les arbres, grimpaient sur les poteaux électriques des environs, ou simplement s’installaient au large, en attendant des jours et des semaines pour l’apercevoir.

Bardot a subi un harcèlement aussi odieux que dangereux. Elle a ainsi trouvé de parfaits inconnus campant sur sa propriété, parfois errant dans sa maison.

Une nuit d’août 1964, alors qu’elle donnait une soirée pour des amis, des voleurs débarquèrent sur le rivage dans un canot pneumatique, et pénétrèrent dans sa demeure, dérobant des bijoux et de l’argent.

Certains installaient des micros sous l’appontement ou se cachaient dans les fourrés des environs pour la filmer. D’autres sonnaient à la porte avec de grands bouquets de fleurs, persuadés qu’ils étaient les premiers à prétendre venir de la part d’un fleuriste local. D’autres apportaient vin ou champagne, convaincus que jamais personne ne s’était montré aussi galant. Un jeune homme arriva un soir, porteur d’un gâteau et d’une bouteille de champagne, en disant qu’il voulait passer la nuit avec elle.

Des gens s’introduisaient la nuit chez elle, pour nager dans sa piscine ou se prendre en photo en train de batifoler sur sa plage, se glisser dans La Petite Madrague pour s’exhiber devant Brigitte. Un ivrogne entra chez elle à 5 heures du matin, s’installa sur le sofa et, buvant le whisky de la maîtresse des lieux, la réveilla en hurlant : « Brigitte, espèce de pute, sors ton cul de là ! »

Son téléphone sonnait toute la journée et parfois en pleine nuit – bien qu’elle ne cessât de changer de numéro et qu’il fût sur liste rouge. Les gens lui adressaient des requêtes aberrantes, la menaçaient, murmuraient des obscénités. Parfois, elle recevait jusqu’à deux cents appels par jour.

Elle recevait aussi toutes sortes de lettres bizarres, dont l’une couverte de sang : la femme qui lui écrivait disait qu’elle s’était tailladé les veines et se tuerait si Brigitte ne lui envoyait pas de l’argent.

Encore n’était-ce qu’une tentative d’extorsion de fonds passablement maladroite. En 1961, les choses avaient été plus sérieuses : elle reçut un message de l’OAS, l’organisation terroriste d’extrême droite, lui ordonnant de verser illico 500 mille francs, faute de quoi son appartement, avenue Paul-Doumer, sauterait. Brigitte n’hésita pas un instant et prévint la police, qui se hâta de placer son domicile sous surveillance.

Quelques années plus tard, elle reçut une lettre d’un détenu qui lui parut sympathique ; elle répondit donc. Il voulait notamment savoir comment apprendre à jouer de la guitare. Pensant faire une bonne action, elle lui envoya un de ces ouvrages d’initiation qui vous enseignent les accords de base. Tout cela semblait très innocent. Mais l’intéressé voyait les choses différemment ; il s’évada au cours de son transfert vers une autre prison et, le lendemain matin, pourchassé par la police, vint frapper à la porte de La Madrague, en exigeant que Bardot le cache.

Un soir, un individu bizarre fut surpris se promenant dans la propriété ; alertée, la police arriva et le mit en fuite. Il revint le lendemain soir, grimpa sur le toit ; quand on l’arrêta, il avait un couteau en main.

Un homme pénétra un jour dans la maison, frappa le gardien et lui brisa le nez.

Un autre a, plusieurs années de suite, fait son apparition devant chez elle, affirmant être invité. Elle l’a fait reconduire plusieurs fois par les gendarmes, proposant même de lui payer son billet de retour.

Il y a quelques années encore, un Américain arrivait régulièrement chaque été dans l’espoir de séjourner chez elle. Il avait même l’audace d’expliquer à ses amis qu’il serait chez Brigitte, et qu’ils devaient faire suivre son courrier à La Madrague !

À une autre occasion, Brigitte et des amis étaient sur la plage quand ils remarquèrent, à quelques dizaines de mètres du rivage, une caisse d’oranges. La mer, on le sait, charrie aujourd’hui toutes sortes de déchets, et personne n’y prit vraiment garde. Une heure plus tard, toutefois, la caisse était toujours là, sans avoir bougé d’un pouce. Surpris qu’elle n’eût pas dérivé, un des amis de Brigitte alla voir de plus près. Il découvrit un homme en tenue de plongée, armé d’un téléobjectif.

Un soir où elle dînait sur la plage avec des amis, elle eut l’impression d’entendre quelqu’un se glisser dans les fourrés derrière chez elle. Son vieil ami, le comédien André Pousse – qui a non seulement incarné beaucoup de « durs » à l’écran, mais fut aussi un authentique résistant –, se leva aussitôt, contourna la maison, repéra une silhouette dans l’ombre, attendit le moment favorable, puis fonça et s’empara d’un homme qu’il coinça contre le mur.

— Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il.

C’était un jeune homme que la fureur de Pousse terrorisa.

— Je ne veux faire de mal à personne. S’il vous plaît, je veux pas ennuyer qui que ce soit…

— Et qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis venu là pour le linge, expliqua l’autre, mort de peur. Vous savez, ses affaires…

— Quelles affaires ? dit Pousse en le plaquant davantage contre le mur.

— Ça, dit l’autre, en s’efforçant de désigner le linge sur une corde.

— Sa lingerie ?

— Oui, oui, rien de plus, dit le jeune homme. Je suis venu ici pour voler ses sous-vêtements. Je les aurais découpés en petits morceaux que j’aurais collés sur des cartes postales pour les vendre aux touristes…

Parfois, le seul moyen qu’elle eut d’échapper un peu aux regards indiscrets était de rester enfermée, ou de tendre des draps de lit sur la plage et de se cacher derrière. Elle lançait aux photographes : « Je suis prisonnière ! »

Et pendant qu’elle se plaignait – tentant parfois de discuter avec eux, parfois les injuriant –, ils restaient là, tout occupés à prendre de nouvelles photos.

Tout cela lui a toujours paru absurde : « J’ai la même allure d’un jour sur l’autre, je porte le même bikini. Et les photographes venaient tous les jours. Ils ne voulaient plus de la photo de la veille, et encore moins de celle de la semaine précédente. »

Chaque fois qu’elle quittait La Madrague, c’était pareil, sinon pire. Dîner au restaurant, c’était s’exposer à une foule venue la dévisager, ou rassemblée dehors pour la voir passer. Ensuite, les gens l’accompagnaient dans la rue.

Même chose quand elle allait en boîte. Son arrivée devenait aussitôt l’événement de la soirée – tandis que dehors la foule s’agglutinait.

Elle apprit très vite à n’aller nulle part sans être accompagnée. Un après-midi, comme André Pousse était à La Madrague, Brigitte lui demanda de l’emmener dans une boutique de vêtements non loin de la mairie de Saint-Tropez. Il voulut d’abord se dérober, mais elle insista tant qu’il finit par accepter, comprenant que, s’il ne l’accompagnait pas, elle devrait rester chez elle. Tous deux partirent donc en voiture, se garèrent près du port, puis allèrent à pied vers la boutique, à travers les petites rues désertes.

Pousse crut un moment que personne ne les avait remarqués.

Un quart d’heure plus tard, quand ils quittèrent la boutique, une quarantaine de personnes les attendait sur le trottoir. La nouvelle s’était répandue, et Pousse dut lui frayer un chemin à travers la foule.

À Saint-Tropez, du moins, quand elle allait quelque part avec des amis, elle s’en tirait souvent sans ennui, en dépit de tous ces inconvénients. Mais ailleurs, il arriva fréquemment que les choses prennent une tournure absolument terrifiante. Il y eut des moments où le seul moyen de quitter un hôtel, ou un plateau de cinéma, consistait pour elle à recruter une doublure, qu’elle habillait pour lui ressembler, puis qu’elle faisait sortir, afin que la foule la suive tandis qu’elle-même empruntait une porte dérobée. Mais cela ne marcha qu’au début : ceux qui la pourchassaient apprirent vite à surveiller toutes les entrées et toutes les sorties.

Jo de Salerne, son ami de plus de trente ans, déclare : « Elle n’a pas seulement souffert d’être une star, c’était bien plus que ça ; c’était infernal. Elle était pourchassée comme un animal. »

En Italie, un fou tenta à deux reprises d’entrer dans sa chambre d’hôtel en pleine nuit. Il y parvint la seconde fois. Terrifiée, elle se mit à hurler, et la police finit par arriver.

À Genève, le soir du premier jour de tournage de Vie privée, la police avait bouclé le quartier, tenant à distance une foule énorme. Une femme bien vêtue réussit pourtant à franchir le cordon de sécurité et, arrivant à hauteur de Brigitte, se mit à lui cracher au visage.

Quelques semaines plus tard, toujours en Suisse, elle faisait du shopping avec une amie quand la foule l’entoura, de si près que toutes deux passèrent à travers la vitrine d’une bijouterie.

Au Portugal, où elle était venue assister à un gala, les gens qui l’attendaient étaient si proches de l’entrée qu’ils la malmenèrent et arrachèrent les boutons de sa robe.

À Rome, au cours d’un tournage, quelqu’un brisa une vitre dans les toilettes des femmes pour essayer de prendre une photo d’elle.

À Londres, quand elle arriva sur les lieux du tournage d’Une ravissante idiote, cinq cents personnes attendaient, si bien qu’elle ne put même pas sortir de sa voiture. Espérant libérer la rue, la police demanda à son chauffeur de faire le tour du pâté de maisons. Une demi-heure plus tard, la foule avait doublé ; les policiers ordonnèrent à Brigitte de quitter les lieux. Les scènes de rue à Londres durent être filmées dans un studio parisien.

À Paris, comme elle était sortie acheter un sac à main, elle se vit suivie par quatre voitures pleines de journalistes et de photographes qui l’accompagnèrent jusque dans la boutique.

À Méribel, un soir de Noël, comme elle quittait son appartement afin de se rendre à la messe de minuit, une femme âgée, qui l’attendait dehors, se mit à la traiter de garce et de putain, puis à lui jeter des pierres ! L’histoire de Marie-Madeleine recommençait…

« La gloire, dit-elle, c’est amusant pendant six mois, un an au plus. Ensuite, on en a marre, sauf si l’on est particulièrement stupide. »
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LA BOURGEOISIE

On raconte en France l’histoire de cet homme qui veut engager une secrétaire et qui reçoit trois postulantes. L’une est américaine, la deuxième anglaise, la troisième française. Incapable de choisir, il décide de recourir à un petit test afin de sélectionner celle qui lui donnera la meilleure réponse. Il leur explique donc :

— Vous êtes la seule femme à bord d’un jet privé emmenant vingt-quatre jeunes hommes, qui sont tous des athlètes de premier plan, aussi virils qu’avenants. L’appareil s’écrase dans le désert. Il n’y a personne aux environs, rien que vous et tous ces hommes. Que faites-vous ?

L’Américaine répond aussitôt :

— Je peux me défendre. Là où je suis née, l’esprit du Far West est encore bien vivant : j’attire tous les gars hors de l’avion, je cours me réfugier à l’intérieur, je barricade la porte et j’attends l’arrivée des secours.

— Bien, dit l’homme en se tournant vers l’Anglaise. Et vous ?

— Là d’où je viens, répond-elle, nous avons une longue tradition chevaleresque : le preux chevalier en armure étincelante, tout ça… Alors j’en trouve un, le plus fort de tous, je le convaincs de défendre mon honneur. Et je sais qu’il le fera.

L’homme hoche la tête d’un air approbateur, puis dit à la Française :

— Très bien. Et vous ?

Elle réfléchit longuement – si longtemps que l’homme s’énerve et lui demande :

— Vous n’avez pas compris la question ?

— Bien sûr que si, dit la Française en haussant les épaules. Mais quel est le problème ?

Brigitte Anne-Marie Bardot est née française le 28 septembre 1934.

Ce fut une année vraiment hors du commun.

Cole Porter composa You’re the Top, Léopold II devint roi de Belgique, Hitler et Mussolini se rencontrèrent à Venise, l’Union soviétique fut admise au sein de la Société des Nations, Raymond Poincaré mourut, Winston Churchill mit le Parlement anglais en garde contre la menace aérienne allemande, Staline lança une vague de purges après avoir fait assassiner Serge Kirov, le Japon dénonça les traités passés avec les États-Unis, et Francis Scott Fitzgerald écrivit Tendre est la nuit. Bonnie Parker et Clyde Barrow furent abattus, Ralph Nader, Sophia Loren et Youri Gagarine naquirent, Edward Elgar, Frederick Delius et Marie Curie moururent. Frank Capra reçut un Oscar pour New York-Miami, Al Capone fut transféré à Alcatraz, le Queen Mary fut lancé, le FBI vint à bout de John Dillinger, les quintuplées canadiennes (les sœurs Dionne) vinrent au monde, les femmes portèrent, pour la première fois, des jupes courtes à Wimbledon, Max Baer battit Primo Carnera lors d’un combat pour le titre de champion du monde des poids lourds, Franklin Roosevelt dévalua le dollar, et Mao Tsé-toung entama sa Longue Marche.

Brigitte vint au monde dans le lit de sa mère, dans l’appartement que ses parents occupaient, au quatrième étage d’un immeuble situé place Violet, dans le XVe arrondissement. C’était l’heure du déjeuner. Elle pesait près de trois kilos et demi. Conformément aux traditions bien ancrées de la bourgeoisie parisienne, la naissance fut annoncée dans Le Figaro.

L’arbre généalogique de Brigitte, du côté paternel, présente une curiosité. Son arrière-grand-père, Auguste Bardot, a épousé Clotilde Willemart, en 1843, à Ligny. Le père de celle-ci, Édure, était maire de Ligny, et en 1808, sa sœur, Thérèse, épousa leur cousin Pierre-Nicolas Ficatier. Antoine, né de cette union en 1812, servit comme « lieutenant de louveterie » – un corps de volontaires formé pour protéger les animaux des forêts, tels que loups et ours sauvages. Sa sœur, Janine-Marie, naquit en 1838. À vingt et un ans, elle épousa un ingénieur des Ponts-et-Chaussées nommé Nicolas-Antonin Poincaré. De cette union naquit, dès 1860, ce lointain cousin de Brigitte (plus précisément son arrière-cousin) qui devait devenir président de la République : Raymond Poincaré.

Celle qu’on allait bientôt surnommer « Bricheton » ou « Bri-Bri » avait choisi des parents tout à fait intéressants.

Anne-Marie Mucel est née à Paris en 1912, mais elle a grandi à Milan, au sein d’une communauté française très vivante, où elle a reçu l’éducation et la culture qu’à l’époque on jugeait de bon ton pour les jeunes filles. Surnommée « Toty » par ses amis, c’était une belle jeune femme aux admirables yeux vert sombre, aux manières pleines d’élégance et au maintien très strict.

Louis Bardot est né à Paris en 1896. Il est sorti ingénieur de l’École supérieure d’électrotechnique. Son père le fit entrer dans l’entreprise familiale, Charles Bardot & Cie, qui produisait de l’air liquide et de l’acétylène. Louis Bardot, que ses amis appelaient « Pilou », était un homme de grande taille, aux cheveux châtains ramenés en arrière, aux traits anguleux que soulignaient des lunettes rondes. Il savait s’exprimer, mais son allure patricienne était trompeuse : il avait beaucoup d’humour et tout le monde le jugeait d’excellente compagnie. Il devait plus tard acquérir des vignes pour produire son propre vin, et se mettre à la voile.

Anne-Marie et Louis se rencontrèrent début 1933 à Milan, lors d’un dîner. Pilou était venu en Italie pour affaires. Il était à un bout de la table et, comme souvent, se montrait fort drôle. Mais, comme il était plus âgé que les autres, chacun semblait un peu intimidé.

Tout particulièrement Toty.

Elle rassembla donc tout son courage pour aller s’installer à côté de lui et lui dit : « J’ai voulu m’asseoir plus près du soleil. »

Ce fut un coup de foudre réciproque. Le mariage fut célébré le 3 août 1933, en l’église de Saint-Germain-des-Prés.

Quand Brigitte vint au monde, Pilou était devenu directeur de l’entreprise familiale, dont les bureaux étaient installés 39, rue Vineuse, tout près de la place du Trocadéro ; mais il passait le plus clair de son temps dans l’usine de la compagnie, à Aubervilliers. Il prenait ses responsabilités très au sérieux, comme tout ce qu’il faisait, et il était au travail dès 6 heures. Mais c’était un rêveur, et Toty disait toujours qu’il traversait la vie une rose à la main.

C’était un romantique de la vieille école, le genre d’homme à s’incliner pour baiser la main des dames. Il avait toujours sur lui un petit carnet sur lequel il notait tout ce qui lui passait par la tête, parfois une petite historiette sur la famille, parfois une lettre d’amour qu’il laisserait sur l’oreiller pour que Toty la trouve à son réveil. Mais le plus souvent, c’étaient des vers : il publia, sous le surnom qu’on lui donnait dans la famille, plusieurs recueils de poésie, dont l’un, Vers en vrac, lui valut le prix Vauquelin de l’Académie française. Il avait aussi combattu pendant la Grande Guerre, et reçu la croix de guerre et la Légion d’honneur.

Si la poésie demeurait sa grande passion, il se découvrit aussi un talent de cinéaste : il acheta une caméra alors que Brigitte avait tout juste un an, et celle-ci devint vite la vedette des films amateur de son père, sans rien savoir encore du cinéma.

Durant ses premières années, Brigitte fut confiée à une succession de gouvernantes, dont la première était italienne. Brigitte, encore aujourd’hui, parle couramment italien. Elle parle aussi anglais, quoique avec hésitation, prétextant que c’est une langue trop rugueuse. Comme elle demandait la traduction du mot thym, qui se dit thyme, elle plaisanta aussitôt : « Ah ! oui, comme dans Thyme is money ! »

La famille, accompagnée du chat, quitta bientôt l’avenue La Bourdonnais pour s’installer dans un appartement plus grand, sis 1, rue de la Pompe, dans le XVIe arrondissement, en plein Passy, au cœur du Paris bourgeois. Ils occupaient, au cinquième étage, neuf pièces meublées de mobilier d’époque. Un couloir immense courait jusqu’au centre de l’appartement, reliant le grand vestibule d’entrée aux chambres des domestiques et à la cuisine. Si l’immeuble était grandiose, le vieil ascenseur hydraulique faisait trembler les murs.

Les Bardot voulaient que Pilou eût un fils qui serait son héritier ; ils s’obstinèrent donc. Convaincue que cette fois ce serait un garçon, Toty ne songea qu’à des prénoms masculins. Quand, en mai 1938, leur vint une seconde fille, elle et Pilou choisirent le prénom le plus évident qui leur vint à l’esprit : Marie-Jeanne – Marie pour Toty, et Jeanne comme la mère de celle-ci. Tel fut donc le nom de baptême de la sœur cadette de Brigitte, malgré le fait que, sur un document officiel, on orthographiât par erreur « Marie-Jane »… Ce qui n’eut d’ailleurs pas grande importance car, comme tout le monde dans la famille, elle eut vite droit à un surnom : aujourd’hui encore, on l’appelle « Mijanou ».

« Être la sœur de Brigitte Bardot n’a jamais été facile, confesse-t-elle. Cela n’a pas commencé quand Brigitte est devenue une star de cinéma, mais quand j’avais une heure à peine. Elle m’a dit récemment qu’à ma naissance elle avait été très jalouse. Je peux le comprendre ; après tout, elle avait été fille unique pendant quatre ans, et voilà que tout d’un coup j’arrivais pour lui gâcher ce plaisir. De surcroît, comme mes parents espéraient avoir un garçon, quand Brigitte a vu tout d’un coup qu’elle avait une sœur et s’est rendu compte qu’il y aurait une autre fille dans la maison, elle n’a pas voulu l’accepter. »

Brigitte défendit son territoire, comme le fait souvent un enfant unique qui voit un bébé rivaliser avec lui dans l’affection de ses parents.

« Mais elle a toujours agi ainsi, poursuit Mijanou. Il se peut que cela vienne en partie du fait que, s’agissant de ma mère, il n’y avait pas assez de tendresse à partager. Je ne veux pas dire que ce n’était pas une femme tendre. Mais elle était stricte, et pouvait se montrer très dure. Comme Brigitte, elle était pleine de contradictions. À y repenser, je crois que, petite fille, Brigitte a ressenti un certain manque d’affection. C’est ce que j’ai éprouvé, en tout cas. Cela a eu pour conséquence que nous n’aimons ni l’une ni l’autre être seules ; nous ne pouvons pas vivre dans la solitude. Je suis certaine que cela vient de notre enfance. Alors, quand je suis arrivée, que j’ai pris une part de l’affection de notre mère, affection déjà limitée et par conséquent vitale pour Brigitte, cela n’a pas été qu’une rivalité entre sœurs. Pour Brigitte, c’était une question de survie. Je lui prenais son oxygène. »

Les deux fillettes furent plus tard inscrites dans une école catholique. Après la classe, une gouvernante qu’elles surnommaient « La Big » se chargeait de veiller sur elles. Toty tenant à ce que toutes les amies de leurs filles viennent d’un bon milieu, et satisfassent à ses propres normes, très exigeantes, elles n’eurent pas l’occasion de fréquenter beaucoup d’autres enfants. En grandissant, Brigitte devint bien élevée, silencieuse et très timide.

« Quand j’étais petite fille, dit-elle, j’agaçais souvent ma mère parce qu’elle me faisait de jolies robes que je refusais de porter. Alors elle me punissait en refusant de me laisser sortir si je ne me coiffais pas ou si je ne m’habillais pas correctement. »

À cette époque, elle n’était, à ses propres yeux, qu’une fillette ordinaire, aux cheveux fins, contrainte de porter des lunettes parce qu’elle était astigmate, un appareil pour redresser ses dents, et souvent affligée d’éruptions d’urticaire qui duraient des mois. « J’étais une enfant très timide et vulnérable. »

Des années plus tard, elle se montrait encore très mécontente de son propre physique. « J’ai un nez déplorable. Il se fronce dès que je rencontre un homme, comme si je reniflais un bol de lait. C’est pareil pour ma bouche : la lèvre supérieure est plus lourde et plus charnue que l’autre. J’ai des joues trop rondes et des yeux trop petits. »

Le père de Toty était un homme trapu, à la barbe blanche, au visage rieur, qui se prénommait Léon, bien que pour ses petites-filles il n’ait jamais été que « Boum Papa ». Il travaillait dans les assurances, et rechigna longtemps à rentrer d’Italie, bien que sa compagnie lui eût demandé de revenir en France : la Scala était à Milan, et il adorait l’opéra. Jeanne, sa femme, était « Mamie » pour Mijanou et Brigitte, sur laquelle elle devait avoir beaucoup d’influence.

Mamie n’avait que neuf ans de plus que Pilou ; elle prenait grand soin de sa personne et de son allure, s’efforçant toujours de donner l’exemple en étant parfaitement vêtue, parfaitement soignée. Brigitte était, sans aucun doute, sa préférée, et le sentiment était réciproque. Aujourd’hui encore, les vieux amis de la famille parlent de Jeanne Mucel avec beaucoup d’affection : une femme d’exception, adorant Brigitte, qui la faisait toujours fondre.

Charles Bardot, le père de Pilou, était ingénieur dans la métallurgie. Il mourut en 1941. Quelques années plus tard, Jeanne, sa femme, malade, vint s’installer rue de la Pompe, où Toty pourrait prendre soin d’elle. Elle aussi était un personnage hors du commun. Lors de l’Exposition universelle de 1889 – en vue de laquelle fut édifiée la tour Eiffel –, elle avait remarqué dans le pavillon norvégien un grand chalet de bois. Elle en tomba amoureuse et voulut en devenir propriétaire.

Ce n’était pas vraiment un style d’architecture très répandu en France, et ce choix avait quelque chose d’excentrique, mais Charles le lui offrit en cadeau de mariage. Elle le fit donc démonter entièrement, puis transporter à Louveciennes, où elle était née, et où il fut remonté.

Brigitte et Minajou passèrent dans cette demeure une bonne partie de leur enfance : de Pâques à l’automne, elles s’y rendaient chaque dimanche avec leurs parents, et y passaient un mois entier en été. Elle appartient toujours à la famille.

Quand les deux fillettes grandirent, elles commencèrent à passer les congés d’hiver à Megève et, chaque été, quelques semaines dans le sud de la France, allant souvent séjourner chez des amis de la famille à La Croix-Valmer, petit village proche de Saint-Tropez. Leur propriété, bâtie sur la colline, comptait trois maisons de marbre blanc édifiées avant la guerre de 14-18, mais depuis à l’abandon : situées en plein champ, entourées de rosiers et de lauriers, elles n’avaient ni portes, ni fenêtres, ni meubles. Les parents dormaient dans la première, les deux filles dans la deuxième, et la troisième faisait office de salle à manger. La plage voisine était déserte et leur appartenait.

Quand elles furent assez grandes, Brigitte et Mijanou furent inscrites à Hattemer – école privée fort prisée de la bourgeoisie parisienne, ce qui montre assez quel confort entoura leur enfance. Brigitte y reçut toutefois une éducation qui, pense-t-elle, la laissa fort mal préparée à la vie dans le monde réel. On se doute qu’on n’y parlait jamais de sexe. Des années plus tard, Roger Vadim devait plus d’une fois raconter que Brigitte était si naïve en ce domaine qu’elle croyait encore, à dix-sept ans, que les souris pondaient des œufs.

Conformément à leur statut social, et étant donné l’époque, Pilou et Toty élevèrent leurs enfants de façon assez guindée, s’efforçant de leur inculquer des valeurs extrêmement strictes, dans le droit fil de la sévère discipline imposée par Toty.

Et sévère est le mot qui convient.

Un après-midi – Brigitte avait sept ans, Mijanou trois –, les deux fillettes jouaient à la maison quand, sans le vouloir, elles heurtèrent une table, faisant tomber un vase oriental très précieux qui se brisa. Toty entra dans une colère noire. Brigitte reçut cinquante coups de cravache, sa sœur vingt-cinq. Leur mère hurla que la maison ne leur appartenait pas, qu’elles n’étaient pas chez elles, et les prévint qu’il ne tenait qu’à elle qu’elles se retrouvent à la rue. On comprendra sans peine que les deux petites filles aient été paniquées.

Toty ajouta que, dorénavant, elles n’auraient plus le droit de tutoyer leurs parents, et devraient les vouvoyer, comme on le fait d’ordinaire avec les inconnus ou les gens qui ne sont pas vos amis.

Les deux fillettes furent à ce point marquées par la punition que, jusqu’à la mort de leurs parents, elles continuèrent à leur dire « vous » – tout en tutoyant pratiquement tout le monde.

L’événement fut décisif pour Brigitte : « Je n’ai plus eu l’impression que nous étions leurs enfants. Je n’étais plus chez moi, mais dans la maison de mes parents. »

Un vase brisé, et son monde se trouva bouleversé.

Jacques Charrier dira : « Elle avait l’impression de n’être pas aimée. Elle m’a dit, et je sais qu’elle l’a répété à beaucoup de gens, qu’à partir de ce moment elle a eu l’impression d’avoir perdu ses parents. Qu’elle l’ait raconté si souvent montre quelle importance l’événement a eu dans sa vie. »

Si elle ignorait à peu près tout du sexe, du moins, quand elle atteignit la puberté, était-elle mieux informée en d’autres domaines – en particulier ceux dont sa mère pensait qu’ils étaient nécessaires à l’éducation d’une jeune fille de bonne famille du XVIe arrondissement. Brigitte a fait remarquer : « Mes parents voulaient que je devienne une jeune fille bien élevée, cultivée et, je pense, assez ennuyeuse. »

Appréciant la danse, Toty encouragea Brigitte et, dès l’âge de sept ans, celle-ci fut confiée aux soins de Marcelle Bourgat, ancienne étoile de l’Opéra de Paris. Brigitte montra, dès l’abord, une grâce et des dons naturels qui lui permirent de progresser très vite.

Ceux qui ont connu les deux sœurs à cette époque disent que l’aînée était la plus belle et Mijanou la plus intelligente. Mais ce n’est pas tout à fait exact. Mijanou était une très jolie jeune fille qui, selon Jacques Charrier, était la favorite de la famille : « Ses parents en étaient fous. »

Mijanou ayant par ailleurs été traitée, à bien des égards, comme le fils que Pilou n’avait pas eu, la priorité fut donnée aux études. Comme elle l’explique : « Mère avait décidé de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. J’étais particulièrement bonne en maths, alors elle m’a poussée à étudier. » Mijanou obtint ainsi son baccalauréat à l’âge de quinze ans.

Dans le même temps, Brigitte – certes moins motivée en ce domaine – devint de plus en plus décidée à mener une carrière de danseuse. En 1947, alors qu’elle n’avait que treize ans, elle fut admise à concourir pour entrer au prestigieux Conservatoire national de danse. Le nombre de places était très limité et les critères d’admission très sévères. Plusieurs centaines de jeunes filles pleines d’espoir se présentèrent, la plupart plus âgées, plus expérimentées que Brigitte, qui fut pourtant l’une des huit élues. Au cours des années qui suivirent, à raison de trois après-midi par semaine, elle étudia sous la férule de Jeanne Schwartz puis, plus tard, du brillant mais tyrannique Boris Kniazeff.

D’origine russe, ce dernier – homme étrange, peut-être un peu fou – est aujourd’hui encore considéré comme l’un des plus grands pédagogues de la danse. Lui-même avait été une des étoiles de la scène parisienne, où il était arrivé à l’âge de vingt-quatre ans, c’est-à-dire assez tard. Plus important encore, il savait former des danseurs, et ce talent exceptionnel lui permit, après la Seconde Guerre mondiale, de donner le jour à toute une génération de grands artistes.

Parmi celles qu’il forma, Leslie Caron – de trois ans l’aînée de Brigitte –, qui devait passer d’un seul coup du ballet au cinéma, partageant avec Gene Kelly la vedette d’Un Américain à Paris, de Vincente Minnelli.

« Brigitte était longue, mince, elle avait des gestes très élégants, se souvient Leslie Caron ; nous l’appelions “Bichette”. Elle n’était pas très musclée, ni très sûre d’elle-même. Mais il est vrai qu’à l’époque elle était très jeune. »

Si « Bichette » avait un admirable corps de danseuse, ajoute-t-elle, « elle était un peu paresseuse. Elle n’était ni étincelante ni rapide. Elle avait du talent et une stature magnifique. Elle aurait pu être une merveilleuse danseuse si elle avait voulu s’en donner la peine. Mais pour cela, il aurait fallu travailler très dur. Kniazeff se promenait dans le studio, un bâton à la main, et n’hésitait jamais à frapper une fille si elle ne réagissait pas. Je me souviens qu’il a failli la rouer de coups parce qu’elle était lente et allait toujours au plus facile. »

À se montrer si terriblement exigeant, Kniazeff transforma Brigitte, à qui il apprit à bouger – et jamais elle ne devait perdre l’acquis de ces années-là.

André Pousse affirme : « Elle a toujours la démarche la plus merveilleuse du monde. Aujourd’hui encore, quand elle passe, tout le monde s’arrête pour la regarder. Et ça n’est pas parce que c’est Brigitte Bardot. Elle pourrait être n’importe qui, on la regarderait encore. C’est le résultat de sa formation de danseuse. Quand elle marche, tout en elle est parfait. » Jeanne Moreau surenchérit : « La voir marcher, c’est comme écouter de la grande musique. »

Bizarrement, cela a valu bien des problèmes à Brigitte. Pour éviter la foule, il lui a fallu recourir à un nombre incroyable de déguisements. Pour dissimuler son visage, elle portait perruque, foulard, immenses lunettes noires. Mais dès qu’elle se mettait à marcher, fans et paparazzi la reconnaissaient aussitôt.

Il lui était impossible de dissimuler sa démarche. C’est en partie à Kniazeff qu’elle la doit. Mais Christine Gouze-Rénal, qui la connaît depuis près de quarante ans, et qui a été la productrice de plusieurs de ses films, y voit aussi l’effet d’un don inné : « Elle a une élégance naturelle incroyable. C’est quelque chose que je n’ai jamais eu l’occasion de voir chez qui que ce soit. Mettez-lui un chapeau grotesque sur la tête, des vêtements atroces, maquillez-la pour qu’elle ait l’air hideux, faites-lui nettoyer le parquet à quatre pattes, et elle sera toujours superbe, toujours merveilleuse, toujours sexy, toujours étonnamment élégante. »

Simone de Beauvoir nota elle aussi, très tôt, cette qualité chez Bardot, en qui elle voyait la plus parfaite représentation de nymphe ambiguë : « Vu de dos, son corps de danseuse, mince et musclé, est presque androgyne. La féminité triomphe dans sa merveilleuse poitrine. Les longues tresses voluptueuses de Mélisande coulent sur ses épaules, mais sa chevelure est celle d’une orpheline peu soignée. Ses lèvres ont une moue enfantine, et en même temps elles invitent au baiser. Elle va pieds nus, méprisant vêtements élégants, gaines, parfums, maquillage et autres artifices. Et pourtant sa démarche est lascive, et un saint vendrait son âme au diable rien que pour la voir danser. »

Au début de la saison 1948, Leslie Caron et quelques autres quittèrent le cours de Kniazeff pour danser au sein du Ballet des Champs-Élysées, et Brigitte – toujours accompagnée de Pilou – devint une habituée des coulisses, regardant travailler les membres de la troupe, s’efforçant d’apprendre.

Jean Robin, un des responsables de la troupe, se souvient bien d’elle : « Oh ! que oui. Elle n’avait que treize ou quatorze ans. Je la vois encore, avec son père. Un vrai épi de blé… grande et mince, pas très jolie, mais très timide. Elle parlait à peine. »

Elle espéra peut-être s’intégrer à la troupe de façon permanente ; il fallut y renoncer quand le Ballet partit en fin d’année pour une tournée en Égypte. On ne peut dire ce qui se serait passé si elle avait été invitée à rejoindre les autres – et si ses parents l’y avaient autorisée. Certains sont encore convaincus qu’elle serait devenue une grande danseuse.

Quoi qu’il en soit, elle continua à suivre les leçons de Kniazeff, puis sa carrière de danseuse prit un tour tout à fait inattendu.

La France était encore, au sortir de la guerre, un pays qui s’éveillait lentement d’un cauchemar. Il fallait tout reconstruire et, avant tout, la conscience nationale. La lumière était revenue après l’obscurité ; il fallut cligner des yeux, s’habituer à la soudaine clarté, puis la reconstruction commença.

La résurgence de la mode accompagna une sorte de mini-renaissance culturelle – ce fut l’épopée de Saint-Germain-des-Prés. En 1948, Toty décida d’ouvrir une petite boutique de chapeaux et d’y affecter deux pièces de l’appartement de la rue de la Pompe.

Elle admirait beaucoup un couturier nommé Jean Barthet. Quand il lui dit qu’il comptait présenter sa première collection d’après-guerre, elle lui suggéra un défilé dont le thème serait le ballet : chaque chapeau serait présenté par une danseuse, sur un fond de musique classique. Et elle ajouta que, au cas où il serait intéressé, elle connaissait quelqu’un qui ferait parfaitement l’affaire.

Brigitte fut donc engagée.

Fin janvier 1949, dans une galerie d’art du faubourg Saint-Honoré, chaque chapeau de la collection Barthet fut donc présenté par une jeune fille de quatorze ans, un peu tremblante, vêtue d’un tutu, d’un ruban noir et d’un corsage rose. « Je me sentais très sotte », avouera-t-elle plus tard.

Mais ce premier engagement lui en valut un autre. Toty avait une amie nommée Marie-France de la Villehuchet, qui était rédactrice en chef de Jardin des Modes. Celle-ci savait que Brigitte dansait et, apprenant qu’elle avait participé à un défilé de mode, elle téléphona à Toty pour lui dire qu’elle serait ravie si sa fille pouvait poser pour un supplément que préparait son magazine. Toty n’y vit pas d’inconvénient, l’idée plut beaucoup à Brigitte, et la photo parut dans le numéro du 22 mars 1949.

Ce cliché atterrit sur le bureau d’Hélène Lazareff, fondatrice et légendaire directrice de la rédaction de Elle. Rien ne se serait produit si l’un des mannequins qu’elle avait engagés pour une séance photo n’était tombée malade. Vaguement paniquée, et ayant besoin de quelqu’un sur-le-champ, elle téléphona à Marie-France de la Villehuchet, en lui demandant qui était la jeune fille en question. Sa consœur lui donna le numéro de téléphone de Toty, qu’Hélène Lazareff contacta aussitôt pour lui demander si sa fille était disponible.

Cette fois, Toty se montra dubitative. Aider une vieille amie de la famille était une chose. Qu’une jeune fille bien née s’abaisse à des activités aussi mercantiles que celles de mannequin en était une autre. Bien entendu, quand Brigitte eut vent de la proposition, elle supplia sa mère d’accepter, et Toty, voyant sa fille si résolue, finit par céder.

La photo de Brigitte parut à la une du numéro du 2 mai 1949.

Pour une jeune fille de quatorze ans, se retrouver en couverture de l’un des magazines les plus prestigieux de France était une singulière aventure.

Un après-midi, dans l’autobus, elle se trouva en face d’une femme qui lisait Elle – mais qui ne la reconnut pas. Brigitte en fut dépitée. Pour se consoler, elle prit plaisir à ramener chez elle quelques amies de Hattemer et, passant devant les kiosques des environs, à leur montrer la revue en s’écriant gaiement : « C’est moi ! »

Tout cela aurait d’ailleurs pu marquer la fin de l’histoire de BB si Daniel Gélin et sa femme, Danièle Delorme, avaient su où trouver une baby-sitter.

Ils avaient cédé une pièce de leur appartement du 44 avenue de Wagram à un de leurs amis, un homme jeune et avenant qui était bien décidé à faire carrière dans le cinéma comme scénariste. Il ne trouvait assez de tranquillité pour écrire qu’en s’enfermant dans les toilettes. En temps normal, jamais ils ne lui auraient demandé de s’occuper de leur jeune fils, Xavier, mais ils devaient sortir et n’avaient trouvé personne. Il accepta donc et, tout en s’occupant du bébé, remarqua un numéro de Elle que Danièle avait laissé là.

La fille en couverture le sidéra.

Le lendemain, quand il partit travailler auprès du cinéaste Marc Allégret, dont il était l’assistant, il emporta la revue avec lui. Il contacta la rédaction de Elle, lui extorqua le nom et l’adresse de BB, et Toty reçut bientôt une lettre d’Allégret, dans laquelle il déclarait vouloir faire tourner un bout d’essai à sa fille.

Jusqu’alors, si Brigitte avait aimé le mannequinat, elle espérait toujours devenir danseuse. Mais tout cela paraissait amusant. Toty se montra toutefois très réservée devant tant de vulgarité. De surcroît, la petite fille un peu gauche devenait peu à peu une jeune femme attirante et gracieuse, au corps de statue. Toty n’avait aucun mal à imaginer quels pièges l’attendraient dans le monde du spectacle. Ce n’est qu’à seize ans que ses parents lui permettraient de sortir seule le soir – et encore, une fois par mois, et à condition de rentrer avant minuit.

Pilou, toujours aussi protecteur, fut encore moins convaincu que son épouse : « Pas de bohémienne dans ma famille ! »

Mais Brigitte voulait faire ce bout d’essai.

Quand il devint clair que ses parents s’opposaient farouchement à cette idée, elle rassembla toutes ses forces et réclama des renforts. Mamie vola aussitôt à son secours, contraignant Boum-Papa à plaider la cause de leur petite-fille. Il assura donc Toty que Brigitte n’allait pas mal tourner du simple fait de rencontrer un metteur en scène, qui allait évaluer ses chances de faire carrière au cinéma. Aussi la mère de Brigitte finit-elle par accepter l’entrevue.

Rendez-vous fut pris, et Brigitte, sa mère en remorque, passa à l’appartement qu’Allégret occupait au septième étage, rue Lord-Byron, tout près de chez les Gélin.

L’assistant du cinéaste leur ouvrit la porte : un jeune homme avenant, brun, qui s’appelait Roger Vadim.

« La première fois que je l’ai vue, elle avait quatorze ans, et je n’ai pas douté un seul instant qu’elle venait d’une autre planète, d’une autre dimension. Je me suis dit : “Mon Dieu ! une extraterrestre.” »
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VADIM

En 1928, quand son fils naquit à Paris, Igor Plemiannikov voulut le prénommer Vadim. La loi française exigeant toutefois un prénom français, il finit par se décider pour Roger. Plus tard, celui-ci devait renoncer au nom de son père, trop difficile à prononcer. Son propre prénom suivit, parce que tout le monde semblait le trouver plus russe que français, et, depuis, chacun l’a toujours appelé Vadim.

Originaire de Kiev, son père avait pris part aux combats de la guerre civile avant d’émigrer en France, où il étudia les sciences politiques ; puis il entra dans le corps diplomatique. Devenu vice-consul, il mourut à trente-quatre ans d’une crise cardiaque, au petit-déjeuner, en présence de son fils, alors âgé de huit ans.

La mère de Vadim, Marie-Antoinette Ardilouze, se remaria, mais cette nouvelle union ne dura que peu de temps, et Vadim, alors adolescent, partit de son côté, résolu à tracer son chemin dans le monde, vivant d’expédients. Refusant de prendre un emploi à plein temps, il devint pigiste pour les magazines et se mit à écrire des scénarios, en disant autour de lui qu’il espérait devenir metteur en scène.

C’est quand il eut l’occasion de travailler pour Marc Allégret qu’il retrouva enfin le père qu’il avait perdu : « Marc était un homme attentif, cultivé, délicat, qui aimait être entouré de jeunes et qui les encourageait. Le genre d’homme qui n’existe plus, sans doute trop délicat et trop sensible pour survivre dans la jungle moderne. »

Yves Allégret, le frère cadet de Marc, était moins raffiné, mais bien plus coriace, ce qui lui valait de connaître beaucoup plus de succès. Vadim estime pourtant que son aîné était plus talentueux, sans doute l’un des trois ou quatre meilleurs metteurs en scène du cinéma français d’avant-guerre.

« Le problème, c’est qu’il était incapable de s’adapter aux changements de style du cinéma français. Il se perdait dans des détails, il était très hésitant, incapable de prendre la plus minime décision, totalement paniqué quand il lui fallait faire des choix déterminants. »

Marc Allégret était un esthète, un éclectique, qui savait juger les jeunes. Il avait fait un certain nombre de découvertes importantes. C’est lui qui fit débuter à l’écran Michèle Morgan et Gérard Philipe. Plus tard, il découvrit Jean-Pierre Aumont et Jean-Paul Belmondo. « Et il n’aidait pas que les acteurs, mais aussi les jeunes auteurs et, dans mon cas, les aspirants metteurs en scène. La liste en est très longue. Il a fait preuve de cette sensibilité, de ce flair qu’il avait pour le talent. Quand je lui ai montré Brigitte en couverture de Elle, il a aussitôt repéré quelque chose. J’avais écrit pour lui un scénario intitulé Les lauriers sont coupés, dont le premier rôle était une adolescente. Il voulait qu’elle le joue, et m’a dit : “Si elle est aussi bonne que je le pense, il faut que nous lui fassions faire un bout d’essai.” »

Quand Brigitte arriva chez Allégret, Toty était bien résolue à veiller à ce que rien ne vienne entraver la carrière de danseuse de sa fille. Elle faillit d’autant mieux y réussir que M. Allégret n’aima pas du tout Mme Bardot mère, qu’il trouva trop dominatrice, et n’apprécia guère de la voir aussi ostensiblement protéger son innocente petite fille des griffes de saltimbanques dépravés.

Sans que Toty le sût, cependant, Brigitte avait été frappée par Vadim. « De ma vie je n’avais jamais rencontré un homme aussi avenant, aussi détendu, aussi décontracté. Mais jamais je n’aurais pu imaginer que je serais tombée amoureuse de lui. »

Allégret accepta finalement de tourner le bout d’essai, sur l’insistance de Vadim, lequel, pour aider Brigitte à le préparer, lui proposa d’être son répétiteur. Ils se rencontrèrent donc les après-midi – tout cela restant encore très platonique –, jusqu’à la veille du jour fatidique. Elle était si nerveuse qu’elle en eut des boutons.

Le jour venu, quand Allégret la vit devant la caméra, il s’exclama : « Elle parle comme si elle portait le dentier de sa mère, et je déteste sa façon de rire. » Il lui paraissait impossible que cette jeune fille devienne un jour actrice de cinéma. Il est vrai qu’il avait dit la même chose de Leslie Caron, qui avait postulé pour le même rôle.

Ce qui se passa ensuite marqua le début d’une longue suite de coïncidences, à l’occasion desquelles les vies de Brigitte et de Vadim se croisèrent plus d’une fois.

Lui ayant refusé le rôle, Allégret pensa qu’on ne parlerait plus d’elle. Après tout, ce n’était jamais qu’une adolescente qui, comme tant d’autres, voulait faire carrière au cinéma. Mais Vadim était envoûté. Il avait, quelques années plus tôt, commencé à écrire un roman, La Sage Sophie, et, dans son esprit, Brigitte était l’incarnation même de son héroïne :

« C’était incroyable ! Elle disait des choses sorties tout droit de mon histoire. Quand je l’ai entendue parler, s’exprimer en esprit libre, je n’ai pas pu y croire. Brigitte parle d’une façon très particulière, tout à fait unique, tout à fait comme Sophie. Quand je l’avais inventée, je croyais qu’elle n’existait pas et ne pouvait exister. Mais voilà qu’elle était là. J’ai donné le manuscrit à Brigitte et, quand elle l’a lu, elle aussi s’est reconnue. »

Il était sous le charme, ensorcelé par son innocence, mais il était assez intelligent pour tenir compte de sa situation. Il avait vu Toty en pleine action, et savait que jamais elle ne permettrait à quelqu’un d’aussi retors que lui de courtiser sa fille. Aussi s’efforça-t-il, au cours des mois qui suivirent, de ne plus penser à Brigitte. Puis, un samedi après-midi, il se retrouva, seul, à traîner dans l’appartement des Gélin, où le téléphone avait été coupé. Vadim était fauché et n’avait qu’un jeton de téléphone. Il descendit au café du coin et composa les numéros de plusieurs de ses camarades, mais ils étaient tous absents. Même chose quand il s’efforça de contacter quelques amies. Puis il songea à appeler Brigitte, en songeant que, si sa mère répondait, elle lui raccrocherait sûrement au nez. Mais, comme il n’avait personne d’autre en vue, il sacrifia son dernier jeton et composa le numéro fatidique.

Ce fut Brigitte qui décrocha.

Il expliqua qu’il appelait simplement pour dire bonjour. Elle en fut tout excitée : ses parents avaient quitté la capitale pour le week-end, elle était seule avec sa sœur, leur grand-mère et une amie – pourquoi ne passerait-il pas ?

Vadim se rendit donc à pied jusque chez elle. Mamie ne fut guère impressionnée : il n’avait pas de cravate, et des cheveux plus longs qu’il n’était de mode. Elle garda donc l’œil sur lui tout l’après-midi : non seulement elle voyait dans ce « zazou » une menace pour la vertu de sa petite-fille, mais de surcroît elle craignait qu’il ne disparaisse avec l’argenterie familiale.

Pilou et Toty, eux non plus, ne furent guère enchantés quand il refit son apparition quelques jours plus tard. Un pantalon non repassé et une chevelure hirsute les choquèrent moins qu’un fait beaucoup plus grave : il n’avait pas d’emploi stable. Ce qui suffisait à l’écarter des projets d’avenir qu’ils nourrissaient pour leur fille.

En ce domaine, Brigitte avait toutefois des idées bien à elle et, au grand dam de ses parents, Vadim devint bientôt un habitué de leur appartement. Désormais aveuglément amoureuse de lui – à quinze ans –, elle se heurta à un véritable mur : le vif désir de ses parents de la protéger de cet homme, plus âgé qu’elle, raffiné, mais manifestement dangereux.

À entendre les idées qu’il lui mettait en tête – cinéma, existentialisme, liberté sexuelle –, Toty et Pilou avaient toutes les raisons de se méfier de Vadim. Leur fille aînée, quant à elle, ne voulait pas savoir ce qu’ils en pensaient ; elle se jugeait capable, dès cette époque, de gérer cette relation.
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