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La course en tête

Il n’est pas facile de suivre le parcours d’un homme qui a accédé à la gloire en courant plus vite que ses contemporains. On y risque à la fois l’entorse et le torticolis. Car, sur tous les terrains – sportif d’abord, politique ensuite –, Guy Drut a fait la course en tête, à force de volonté et de courage, tant il est vrai qu’il est le plus sérieux des sauteurs.

Je l’ai admiré lorsqu’il portait les couleurs de notre pays aux jeux Olympiques. Je me suis réjoui quand il est devenu le député-maire de Coulommiers, la cité briarde où j’ai vu le jour l’année catastrophique durant laquelle la Bourse chuta autant que le thermomètre. J’ai applaudi en le voyant entrer au gouvernement pour exercer avec brio – comme d’autres champions, de patinage ou d’escrime – la tutelle d’un milieu dont il fut l’un des plus beaux ornements. Enfin, j’ai été fier qu’il devienne le coach de Jacques Chirac et son confident lorsque le président n’était pas trop essoufflé par le train qu’il lui imposait.

À l’invitation de Guy Drut, j’ai participé deux fois à la Foire aux fromages de Coulommiers, alors qu’à table je n’ai généralement plus faim lorsque arrive le plateau odoriférant. En sa compagnie, j’ai arpenté
longuement les travées de la manifestation. Je l’ai vu embrasser les dames et les enfants, appeler chacun – ou presque – par son nom, prendre des nouvelles des grands-mères et des bovins, assumer non sans un certain plaisir le double rôle de tribun et d’assistante sociale. Et toujours – même dans les pires circonstances de la vie politique – avec cette classe naturelle, cette élégance du geste, cette générosité de la pensée qui semblent être l’apanage des grands athlètes.

Drut, le bien nommé, car son caractère n’est pas toujours facile, est un bel exemple de la méritocratie qui assure les succès et les victoires de la France. Rien ne manque à cette carrière menée d’abord à la force de la cheville : ni les corons chantés par Pierre Bachelet, ni les mineurs qui le sont jusqu’à leur dernier jour, souvent prématuré. Il faut un sacré tempérament pour passer des sous-sols charbonneux du Nord aux sommets de l’État. S’il est devenu champion, c’est parce qu’il ne marchait jamais normalement et qu’il courait toujours. Or la réussite consiste souvent à transformer en qualités professionnelles des défauts caractériels. Le désir de s’élever socialement commence avec les premiers bonds. On échappe mieux que les autres à l’attraction terrestre et, quand on retombe, on rebondit. Au lieu de fuir ou de contourner les obstacles, on les affronte systématiquement.

Ce livre narre une saga exemplaire sous la plume d’un héros qui ne se raconte pas d’histoires et – chose rare chez une vedette internationale – qui a su conserver une grande modestie. Les médailles d’or, les honneurs et les fonctions ministérielles ne lui ont pas tourné la tête. Ce qui fait la force de Drut, c’est qu’une partie de lui-même regarde agir et écoute
parler l’autre. Avec un sens autocritique sans complaisance. Le sport de haut niveau élimine les bassesses. On ne peut être durablement le meilleur de sa génération si l’intelligence ne suit pas et si l’on prend la grosse tête. Et puis, comme ce beau parcours est jalonné de belles rencontres, quand le corps ne transpire plus, la chaleur humaine prend le relais.

L’autre force de Drut a consisté à entrer sur le terrain lorsqu’il le fallait et à le quitter lorsque l’éloignement s’imposait. Quel bilan ! Il aura avec le même bonheur rempli les gradins et les urnes, battu des records et trouvé l’amour, sportif d’exception, bon mari, bon père, ami fidèle, député écouté, ministre respecté. Qui dit mieux ?

Comprenant que, de la même façon que chaque âge a ses plaisirs, chaque décennie a ses emplois, il a su en changer sans jamais atteindre le seuil d’incompétence. Enfin, s’avisant sur le tard que si vite qu’on coure en politique on risque toujours d’être rattrapé par la calomnie, Drut est sorti dignement de ce panier de crabes. « Je n’ai pas de rancune, assure-t-il, mais j’ai de la mémoire. » Il se trouve que c’est la principale qualité d’un mémorialiste.

 


Philippe BOUVARD






PROLOGUE

Quand les hommes vivront d’amour, 
Ce sera la paix sur la terre, 
Les soldats seront troubadours 
Et nous, nous serons morts, mon frère 
Dans la grande chaîne de la vie…


Ces paroles, cette chanson de Raymond Lévesque feraient une ode olympique idéale.

Deux ans après la Superfrancofête d’août 1974, je foule pour la première fois de ma vie le sol québécois et cette ritournelle me trotte dans la tête. Quelle n’est pas ma surprise d’assister à une rétrospective de ce concert et d’entendre Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois interpréter cette chanson magique !

Je me sens chez moi. Cette course, que j’ai dû courir des milliers de fois dans ma tête, c’est à domicile qu’elle aura lieu : il est vrai que j’ai toujours considéré le Québec comme un prolongement de mon pays outre-Atlantique.

Même sans sa tour, ce stade olympique est magnifique. C’est un peu ma maison. Christian
Montaignac1 a raison : dans un stade, je suis chez moi. J’y devine tous les vents.

Curieusement, je n’ai pas peur. Je suis sûr de moi. Haut sur la première haie, la mise en route est bonne. Je suis en tête à mi-course. Toujours en tête sur la dixième, il faut s’arracher sur le plat, casser comme un fou sur le fil. C’est fini ! Enfin.

Est-ce bien moi que la foule acclame ?

Encore un peu incrédule, je cherche les miens du regard pour trouver dans leurs signes, dans leurs gestes, la confirmation de ma victoire. Alors s’imprime en moi, pour toujours, la joie de celles et ceux qui ont la certitude.

Le rêve qui berça l’enfant a pris forme peu à peu, aux temps incertains de l’adolescence. À l’aube de l’âge adulte, un signe m’a permis d’espérer. Il s’est présenté à Munich. Je n’ai pas vingt-deux ans et termine deuxième du 110 mètres haies lors des jeux Olympiques de 1972. Second derrière une fusée américaine dont les pointes frôlent à peine la piste. Dans cette arène où s’affrontent les héros du corps maîtrisé, j’ai senti la plénitude du bien-être. Serai-je dans quatre ans l’homme au rêve accompli qui portera en lui la fierté de son nom et de tout ce qui lui fut donné ?

Cette médaille que je désirais avec ferveur bat maintenant sur ma poitrine. Du bout des doigts, j’en palpe la surface. J’ignore que ces quelques grammes au creux de ma main pèseront sur ma vie, en bien comme en moins bien. Je suis dans un présent dont
l’intensité m’aveugle. Je voudrais que ces quelques secondes ne s’arrêtent jamais. Fusion parfaite entre l’esprit et le corps, au point que l’un et l’autre se confondent en totale harmonie.

Je ne ressens pas le poids de la victoire. Au contraire, une légèreté grisante m’inclinerait à courir et à courir encore. Très loin de mon pays, dans l’immensité québécoise, cette « Belle Province » si proche de cette France du Nord à laquelle je dois tout… j’ai gagné ! De cela je suis sûr, alors que retentit notre hymne national. Superbe Marseillaise, reprise en chœur par ces milliers de francophones d’Amérique qui s’approprient un peu de cet or olympique que je leur offre bien volontiers.

Non, je ne rêve pas. J’ai gagné. J’ai combattu pour affirmer que je suis différent, pour que sortent de l’ombre les gueules noires de mon enfance. Une bataille contre moi-même et pour les miens vient de s’achever. Ces longues années d’entraînement, de doute et de souffrance furent semées d’instants de grâce qui, peut-être, m’ont transporté vers la victoire.

Maintenant, tout peut m’arriver… Me laisser envahir par la réalité et puis rêver encore, pour que les hommes vivent d’amour…

Cette course de quelques secondes mérite bien, trente-cinq ans plus tard, que je m’y attarde un peu. Chacune d’elles a influencé le cours de ma vie. Le hasard n’existe pas. J’ai dû vaincre le temps pour bâtir mon avenir.

C’est par une froide matinée d’hiver, au pays du charbon, que tout a commencé…






1

ENFANCE

Je n’avais pas encore ouvert les yeux que déjà je vivais ma première victoire ! Ma naissance reste la haie la plus redoutable que j’ai jamais eue à franchir. Il s’en est fallu de très peu que je rate mon départ dans la vie. Je suis né en effet « la corde au cou », cyanosé par mon propre cordon ombilical. À peine sorti du ventre de ma mère, je m’étais déjà préparé à cette lutte pour la vie.

Plus tard, à l’âge de cinq ou six ans, ma mère se lamentait, car j’étais, paraît-il, agité, sautant d’un pied sur l’autre, ne tenant jamais en place.

— Guy, disait-elle à ses amies en souriant avec malice, porte bien le nom de son saint.

J’étais sans aucun doute un petit garçon très remuant. Peut-être me diagnostiquerait-on aujourd’hui « hyperactif ». À en croire ma mère, cette frénésie m’aurait poussé vers l’athlétisme dès mon plus jeune âge. Cependant, l’effet calmant recherché par mes parents était bien éloigné de toute considération sportive. L’objectif prioritaire de maman était que son enfant soit plus paisible et plus robuste.

Je suis né au milieu du siècle dernier, le 6 décembre 1950, à Oignies dans le Pas-de-Calais. Cette ville, qui
comptait alors huit mille âmes, se situe aujourd’hui en bordure de l’autoroute Paris-Lille, celle-là même qui longe désormais le stade communal. Autour des corons apparaissent les terrils que les herbes folles, lentement, ont colonisés. Bien ancrées et trapues, témoins d’un temps révolu, s’alignent les maisons des mineurs. Faisant désormais partie de notre patrimoine, elles ont été heureusement épargnées par les bulldozers de l’immobilier. Les mines du Nord ont cessé progressivement de fonctionner dans les années 1970. J’avais alors vingt ans et je ne me suis pas rendu compte que le cœur d’Oignies, ma ville, ne battait plus avec le même entrain. Ma tête tournoyait d’une rage de vivre et d’une passion de vaincre que ma famille et mon environnement pondéraient pour mon plus grand bien. Depuis ma tendre enfance, je porte sur moi-même un regard peu complaisant. Je pense n’avoir jamais attrapé la « grosse tête », grâce à mes parents d’abord, mais surtout à mon grand-père maternel et à quelques amis, qui me « rabattaient le caquet » dès que je devenais un tant soit peu immodeste.

Aussi n’ai-je jamais renié le pays d’où je viens et le milieu qui m’a construit. Ils m’ont profondément marqué et m’ont permis de relativiser la notoriété dont j’ai joui plus tard. Aujourd’hui plus que jamais, je sais au plus profond de moi que toute gloire est éphémère.

Ma vie est liée à deux villes. La première, Oignies – celle de mon enfance –, se trouve à une demi-heure de Lille, la capitale du Nord. La seconde, Coulommiers, se situe à une heure de Paris, en Seine-et-Marne. Ces deux localités, mes « deux amours » – comme le chantait
jadis Joséphine Baker –, représentent deux repères dans mon histoire. Celui de l’enfance conserve encore toute son intensité.

On ne parle jamais, dit-on, des enfances heureuses. Petit, puis adolescent, j’ai bénéficié de la tendresse infinie de mes parents, de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère paternelles. Mon père fut mon meilleur ami, encourageant mes initiatives, me laissant toute liberté à condition que celle-ci n’entrave jamais celle des autres. L’autorité, la droiture et la douceur aimante de ma mère restent mon bien le plus précieux. Ni mon père ni ma mère ne donnaient des cours de bonheur. Ils en connaissaient en revanche l’art, qu’ils surent transmettre à ma sœur aînée, Daisy, ainsi qu’à mon petit frère, Éric.

Lorsque les médias s’intéressèrent à moi, ils firent de mon père une « gueule noire », comme l’on disait, ce que d’ailleurs je ne démentis pas. En réalité, mon père fut « galibot » à l’âge de dix-sept ans, c’est-à-dire apprenti mineur pendant une période de un an. Son initiation au travail de la mine ne compte pour ainsi dire pas. La vérité familiale se trouve ailleurs. Mon père est né en 1926 ; trois années plus tard, sa mère divorçait. Il fut élevé par deux femmes, sa mère et sa grand-mère. Des récits de mon père et de ces deux femmes, je retiens qu’il fut un petit garçon gâté, voire idolâtré. Il était tout à la fois l’homme de la maison et l’enfant que l’on protège. Les deux femmes n’eurent de cesse de lui éviter la vie rude et dangereuse de la mine. Du fait de la guerre, il fut pensionnaire pendant peu de temps. Il regagna très vite le cocon familial, les deux femmes ne supportant pas
son absence et imaginant les risques auxquels il était exposé dès lors qu’il n’était plus sous leur aile.

Après ces quelques mois passés en tant qu’apprenti mineur, enthousiasmé par les prouesses militaires, mon père s’engagea dans l’armée, dont il était un fervent admirateur. À cette époque, on n’était majeur qu’à vingt et un ans. Sans autorisation parentale, il fut contraint d’abandonner ses rêves de gloire, pour les mêmes raisons qui lui firent arrêter ses études et interrompre son apprentissage de galibot. Les deux femmes repoussèrent avec encore plus de véhémence cette vocation, car s’enrôler dans l’armée revenait pour elles à signer son arrêt de mort. Il est probable qu’une présence masculine avait manqué à mon père, puisqu’il déléguera à ma mère les foudres de l’autorité, lorsque celles-ci se révéleront nécessaires. Je n’appris l’existence de mon grand-père paternel que très tard. Dans les années 1950-1960, le monde des adultes et celui des enfants étaient bien distincts. Un divorce, considéré à l’époque comme un fait scandaleux, ne se racontait pas à un enfant. J’ignore encore la nature de ce qui poussa mes grands-parents à se séparer.

À l’âge de quinze ans, je découvris par hasard l’acte de divorce de mes grands-parents et fus dûment rabroué pour avoir éventé ce secret de famille. Ma curiosité étant éveillée, je m’ingéniai à retrouver la piste de mon grand-père sans en informer mon père ni ma mère. Je lui rendis visite alors que j’étais âgé de seize ou dix-sept ans. Il s’était remarié et avait eu d’autres enfants. Sa femme m’ouvrit la porte et je me présentai. J’avais souffert de ne pas connaître cet homme et j’étais prêt à lui trouver quelques qualités. Ai-je été déçu ?
Notre rencontre fut-elle impersonnelle ? Un sentiment de culpabilité s’insinua-t-il entre nous ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais renouvelé cette visite. J’ai oublié les mots que nous échangeâmes. Il me reste l’impression de ne pas avoir bouclé cette histoire, comme un goût d’inachevé… Heureusement, j’ai la faculté de gommer les souvenirs non constructifs. Aujourd’hui, je me dis que je n’avais pas trouvé ce qui aurait pu s’ancrer dans ma mémoire si notre rencontre avait été plus chaleureuse.

Ma grand-mère et mon arrière-grand-mère étaient propriétaires à Oignies d’un magasin, situé en face du coron du Moulin et à quelques pas de la Caisse de secours. Cette boutique, comme beaucoup à l’époque, tenait lieu de commerce d’alimentation générale. On y trouvait également de la lingerie et des jouets. Juste après la guerre, mon père hérita tout naturellement de la gestion de cette petite affaire. Ainsi resta-t-il dans le giron de sa mère et de sa grand-mère. Ce nouveau statut de commerçant mit fin à la tradition, qui perdurait depuis plusieurs générations dans la famille, selon laquelle les hommes du côté paternel travaillaient dans les puits. Si mon père rompit effectivement cette chaîne, son cœur, ses amis, son environnement affectif et social demeuraient liés à cette population de mineurs.

Je me sens moi-même, aujourd’hui encore, un enfant du coron. Mes camarades d’enfance avaient tous un père, un oncle ou un grand frère mineur. Nous connaissions parfaitement les gens du pays, car chaque famille venait au magasin. Mon père notait sur de petits carnets les achats à crédit des clientes, qui réglaient leurs dettes chaque quinzaine, dès que les
enveloppes avaient été distribuées. Nous vivions ensemble dans une solidarité collective et naturelle, avec une très haute idée d’appartenance à cet univers du travail, qui permettait au pays de se chauffer, d’alimenter les chaudières des locomotives et de faire tourner les turbines des usines.

Je suis toujours heureux de dire que je suis issu de cette noblesse des corons, qui fit souche dès le XVIIIe siècle pour s’éteindre à la fin du XXe. C’est d’ailleurs à Oignies, le 21 décembre 1990, que fut extraite la dernière « gaillette » de charbon du Nord - Pas-de-Calais. J’avais quarante ans depuis quelques jours et, sachant que la fermeture du site était inéluctable avec l’arrêt définitif du puits n° 10, je pris conscience qu’une page d’histoire se tournait. Quelques semaines plus tard, l’entreprise Béghin s’arrêtait à son tour. Une grande partie de ma famille maternelle y avait travaillé. J’avais appris à nager dans la piscine financée à l’époque par l’usine sucrière. En quelques mois, la ville de Thumeries perdait nombre d’emplois.

Jusqu’alors, toute l’organisation sociale, culturelle et sportive était liée aux houillères du bassin Nord - Pas-de-Calais (HBNPC) : la pharmacie dépendait de la Caisse de secours, elle-même affiliée aux HBNPC, le médecin était celui des houillères, le club sportif et les frais de fonctionnement du stade étaient pris en charge par les HBNPC. Enfin, les équipements étaient offerts aux joueurs et aux athlètes par les houillères. Tous les mois était déversé, devant la porte de chaque mineur, le charbon nécessaire aux besoins des familles.

Lorsque le bassin fut nationalisé en 1946, la protection sociale se renforça, non sans drames. Le souci de
la santé des mineurs était une priorité. La fréquence des visites médicales s’accrut. Je vois encore les femmes des mineurs passant devant la maison, portant les gros ballons marron d’oxygène donnés par la Caisse de secours et qui permettaient à leurs maris de respirer plus facilement. En quelques années, les poumons étaient atteints et l’espérance de vie des hommes du fond dépassait rarement la cinquantaine. Je pris conscience de cette sombre réalité dès mon plus jeune âge. Les femmes en deuil fréquentant le magasin étaient nombreuses et je voyais souvent passer le corbillard tiré par deux superbes chevaux noirs. Ce qui n’empêchait pas les moments d’allégresse. Tout au long de ma vie, j’ai rarement connu d’atmosphère aussi festive et aussi joyeuse que lorsque les gens de la mine célébraient un événement. Être convaincu de la brièveté de l’existence donne sans doute plus de sel à la vie. Les gens du Nord ont un don pour apprécier les bonheurs simples et profiter de l’instant présent.

J’ai gardé en moi cet héritage. Les défaites, les trahisons, la dureté des combats n’ont jamais affecté ma joie de vivre, pas plus que mon envie d’être utile à la communauté.

À Oignies, comme sur l’ensemble du bassin houiller, vivaient quatre groupes sociaux différents. Les trois premiers, composés de ceux « du fond », de ceux « du jour » et des « porions » (les contremaîtres) étaient de connivence, car sociologiquement de même origine. Ceux du fond rêvaient que leurs enfants travailleraient au jour, là où l’on gagnait de dix à vingt ans d’espérance de vie. Chaque femme, chaque mère souhaitait que son fils, son mari ou son fiancé soit
affecté au jour. Les porions, eux, étaient généralement d’anciens mineurs capables de se faire entendre des hommes. Les travailleurs au jour étaient très peu touchés par la silicose. Être « au jour » plutôt qu’« au fond » était vital. Pourtant, si une compétition ou des jeux d’influence intervenaient pour être du jour, je n’en ai pas gardé le souvenir. Pour autant, je n’ai pas la naïveté de croire que cela n’existait pas du tout.

— J’ai appris que ton petit est au jour, disait l’une, tu le féliciteras pour moi…

Le quatrième et dernier groupe, plus restreint, était celui des ingénieurs, qui nous semblait inabordable. Ils n’habitaient pas dans le coron, mais dans de vastes demeures dotées de grands jardins. Leurs maisons, en comparaison des modestes habitations des mineurs, nous paraissaient, à nous les enfants, d’un gigantisme « américain ». La plupart des ingénieurs disposaient de voitures avec chauffeur. J’ai le souvenir d’avoir joué avec leurs fils dans la cour de l’école primaire. À l’époque, nous portions tous une blouse grise, ce qui évitait toute espèce de discrimination. Il est facile de reprocher à cette mode de générer l’uniformité, mais je ne crois pas que l’originalité puisse tenir à une paire de tennis de marque ou à un survêtement. Toutefois, les différences sociales se révélaient devant les portes de l’école : il y avait ceux qui arrivaient à pied, ceux qui utilisaient leur vélo et ceux, enfin, qui descendaient d’une automobile conduite par un chauffeur.

Enfant, je n’étais pas envieux ; ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience de ces différences. Ce qui me frappa avant tout, c’est ce que je nomme le « syndrome des cours de tennis ». Le stade était pour nous, enfants
d’Oignies, notre jardin public. En son centre trônaient deux cours de tennis grillagés et en terre battue, dont l’accès était réservé aux ingénieurs et à leur famille. Ce sport nous était interdit, tout comme le golf autrefois ou le polo aujourd’hui. J’ai longtemps gardé un a priori défavorable envers le tennis. Une fois devenu maire de Coulommiers, je m’efforçais d’oublier mes souvenirs d’enfance lorsque l’on évoquait le club de tennis de la ville.

À l’époque, le club sportif d’Oignies regroupait les équipes de football, de basket-ball, de volley-ball et d’athlétisme. Pour les gens qui travaillaient au fond, le sport était un moyen d’échapper à leur condition. Si les entraîneurs repéraient des dispositions particulières chez un jeune, on lui obtenait immédiatement un poste au jour et on lui accordait toute liberté pour se rendre aux entraînements. À cette « promotion sociale » s’ajoutait la possibilité de se déplacer dans d’autres villes pour les compétitions et de bénéficier de quelques cadeaux. Tout cela motivait les gens et explique, en partie, le grand nombre de sportifs de haut niveau issus du Nord durant la période 1950-1970. Je cite, pour mémoire, Michel Jazy, Raymond Kopa, les frères Lech (Georges et Bernard), Jean Stablinski, Charles Humez, Jean Degros, Léon Glovacki et tant d’autres.

Dans ma ville, les équipements sportifs étaient de qualité.

La piste d’athlétisme était remarquable pour l’époque, puisqu’on pouvait y courir le 200 mètres en ligne droite. Les terrains de football étaient bien entretenus, les salles de volley-ball et de basket-ball pouvaient accueillir de nombreux spectateurs, tant
elles étaient fonctionnelles et spacieuses. Les entraîneurs, des minimes aux seniors, vivaient avec passion l’enseignement de leur discipline, tout en restant fidèles à leurs principes parfois un peu rudes. Alors que j’étais déjà un athlète reconnu, mon entraîneur Pierre Legrain passa à la maison un dimanche en fin de matinée, après mon entraînement. Il me tendit les clés de la remise où l’on entreposait le matériel et je compris à son regard qu’il y avait un problème. Les haies que j’avais utilisées étaient toujours sur la piste : je ne les avais pas rangées ! Malgré mes titres de champion et ma notoriété naissante, je restais à Oignies l’enfant du pays et je devais, par conséquent, respecter la discipline enseignée par mon entraîneur – un homme considéré de tous. Honteux, je pris les clés et me rendis au stade toute affaire cessante. Depuis ce jour, j’ai retenu cette leçon : toute chose entamée doit être menée à terme.

La maison de mes parents était assez grande et nous disposions de suffisamment d’espace pour que les deux grands-mères jouissent de leur autonomie. Comme pour tous les enfants, le magasin et l’arrière-boutique représentaient une caverne d’Ali Baba. J’adorais regarder et toucher tous les objets sur les étagères et à portée de la main. J’aimais tout particulièrement sentir les odeurs des bonbons vendus à la pièce et stockés dans de gros bocaux de verre, fermés par des couvercles en aluminium. Ces effluves sucrés se mêlaient à ceux du savon de Marseille et de la lessive. Cela me ramenait quelques années en arrière, lorsque je me blottissais dans les jupons maternels. Aujourd’hui, lorsque j’embrasse ma mère, alors que
plus de cinquante années sont passées, il m’arrive de rechercher ce parfum de l’enfance.

Nous étions relativement aisés, mais mes parents comptaient tout de même. Il ne fallait surtout pas « brissoder2 », comme disaient mes grands-mères. Nous ne manquions de rien. Mon père fut l’un des premiers à posséder un vélo de course muni de jantes en bois, puis plus tard une voiture… Mes grands-mères ont acheté le premier poste de télévision du coron (un téléviseur énorme avec un tout petit écran) et, grâce à cet appareil, nous eûmes, ma sœur et moi, une véritable ouverture sur le monde. Nous étions captivés, notamment, par l’émission « Cinq colonnes à la une » et, lorsque nous en avions l’autorisation, nous regardions les informations du soir que diffusait l’ORTF. Rintintin, Janique Aimée ou encore Belphégor nous ravissaient le jeudi.

À cette époque, il existait une cloison totalement étanche entre parents et enfants. Ainsi, je ne savais rien de l’argent qui entrait à la maison, j’ignorais les opinions politiques de mes parents, je connaissais très peu leur histoire… Il me semble qu’il en allait de même pour la plupart de mes petits camarades de classe. Heureusement, la petite lucarne nous éclairait !

Nous ne parlions bien évidemment jamais de sexe. La nudité était proscrite. Le corps était un bon serviteur pour le travail, mais n’avait pas de vie propre. Il tombait parfois en panne. Je ne vis mon père nu qu’à sa mort, avant que l’on procède à sa toilette mortuaire.


L’amour était un sentiment très mystérieux. Pourquoi, me demandais-je, ma mère avait-elle épousé Jacques Drut ?

Mes parents avaient fait très peu d’études. Ils ont quitté l’école à quatorze ans. Mon père, interne au lycée de Douai, avait arrêté sa scolarité en classe de cinquième, en grande partie à cause de la guerre. Ma mère, quant à elle, travailla dès l’âge de quatorze ans à l’usine sucrière de Béghin, à sept kilomètres d’Oignies, dans la petite ville de Thumeries.

Le mariage de mes parents eut lieu en 1947 et ma sœur aînée Daisy naquit en 1948. Ma mère s’était mariée très jeune et dut assurer au quotidien la gestion de la petite famille, qui fut pour elle une priorité. Les câlins étaient fréquents et les claques ne pleuvaient pas. Il régnait dans ma famille une extraordinaire chaleur pleine de pudeur. Si les parents sont d’une grande générosité, toujours à vos côtés en cas de besoin, étaler ses émotions ou dévoiler ses sentiments ne se fait pas chez les gens du Nord.

J’ai encore en mémoire les regards de mon père, qui en disaient bien plus que ce qu’il n’aurait jamais osé confier. Je me souviens de sa fierté contenue lorsque, à peine adolescent, j’obtins mes premiers succès sportifs.

Mes parents s’étaient rencontrés lors de l’un de ces bals qui, à l’époque, se donnaient chaque week-end dans la région. Alors que j’étais déjà un homme mûr, ma mère me fit comprendre, à demi-mot, la force de leur attachement. Lorsque mon père fut frappé par la maladie, elle en souffrit. Je sais qu’elle garde intact le souvenir de ce bal qui fut le tournant de sa vie.


J’étais et je suis encore très lié à ma mère. L’amour que je lui porte n’a jamais faibli. À une seule occasion, pourtant, mon cœur d’enfant douta. J’avais quatre ans tout au plus. Un matin, au réveil, je vis ma grand-mère se pencher au-dessus de mon lit et non ma mère comme à l’habitude. Elle m’expliqua que mes parents et ma sœur étaient partis en vacances avec nos voisins qui tenaient la quincaillerie. Ils avaient laissé leur fils Patrick, du même âge que moi, à la garde de sa grand-mère. J’étais abandonné ! Je ressens encore le désarroi et la peur que me causa cette nouvelle. Un séisme d’une force inouïe me traversait. Le temps n’a pas effacé ce sentiment de panique. Puis cette peur de l’abandon se transforma en colère. Laquelle, au fil des ans, devint une sourde rancune. Elle prit fin le jour où je pus expliquer à ma mère le cataclysme que cette expérience avait provoqué. Je n’en voulus pas à mon père, que je n’ai jamais considéré comme complice de cet abandon. Non, c’était elle la coupable !

Mon besoin d’être connu et reconnu me vient-il de ce traumatisme ? J’incline à le penser.

Ma mère, en plus de me donner la vie, me fit un cadeau singulier : un sang à moitié anglais. Ses parents étaient de nationalité britannique. Mon grand-père avait traversé le Channel, s’était marié en France et travaillait dans plusieurs villes du Nord. Sportif exemplaire, il fut recruté par le club de football de Calais comme joueur, puis devint entraîneur. Il termina sa carrière avec l’équipe de football de Thumeries, sponsorisée par Béghin. L’usine sucrière, au même titre que les houillères à Oignies, finançait toutes les activités socioculturelles et sportives. Les parents de ma mère eurent dix enfants, mes nombreux
oncles, tantes, cousins et cousines. Certains vivent encore en Angleterre, d’autres en France. En 1947, mes grands-parents retournèrent à Londres. Ma mère, amoureuse de son Jacques, ne voulut pas les suivre, aussi lui mirent-ils le marché en main :

— Soit tu te maries avant notre départ, soit tu nous accompagnes.

Le dilemme fut vite tranché.

Dès mon plus jeune âge, je passais mes vacances chez mes grands-parents, dans la banlieue sud-est de Londres. J’étais heureux lors de mes séjours anglais. Mon oncle Ron distribuait les journaux, il déposait ses piles de quotidiens au pied des kiosques. Son travail démarrait à 4 heures du matin. Je l’accompagnais souvent lors de ses tournées. Je me souviens de cette atmosphère étrange du petit jour, à Tower Bridge, Marble Arch ou Piccadilly Circus. Ce qui scandalisa le plus l’enfant que j’étais, ce fut de voir que les Anglaises fumaient, même dans la rue. Les bus à impériale enchantèrent mes parcours londoniens. Tout était tellement différent pour l’enfant du coron !

Je pus parler l’anglais assez tôt, même si ma mère s’exprimait assez peu dans sa langue maternelle et si mon père n’en baragouinait que quelques mots. Je crois d’ailleurs qu’il en nourrissait un léger complexe. Lorsqu’il était en désaccord avec ma mère, il lui reprochait d’être anglaise et de se croire, par naissance, supérieure aux pauvres « mangeurs de grenouilles ».

Mes souvenirs des vacances estivales en Grande-Bretagne restent très vivaces. Le train que nous prenions pour rejoindre Londres se nommait Golden Arrow, la « Flèche d’or ». Il s’arrêtait au cœur de Londres à Victoria Station. Dès que je m’approchais
des wagons et franchissais la porte du compartiment, j’abandonnais la France. L’aménagement des voitures était à la fois cossu et désuet, et le velours recouvrant les banquettes était imprégné de l’odeur sucrée des cigarettes anglaises.

Dans les maisons ou les appartements de mes cousins et cousines, il y avait profusion de tentures, de coussins et de bibelots. Tant de choses qui m’étaient étrangères ! Le plus étonnant était l’endroit, que l’on nomme aujourd’hui living, meublé de canapés et de fauteuils. Nous nous y installions pour la cérémonie du thé en grignotant quelques biscuits. La vie anglaise me paraissait plus calme.

La traversée de Calais à Douvres ou Folkestone m’enchantait. J’étais un flibustier fendant les océans, bravant les tempêtes. Les bateaux se nommaient Côte d’Azur ou Invicta. À cette époque, la durée du voyage était longue, ce qui me laissait le temps de rêver, de me perdre dans les coursives. Quand cela était possible, je me tenais face au vent, à la proue, imaginant des scènes d’abordage en haute mer.

Pour les vacances plus courtes, nous nous rendions sur les plages de la Manche, le plus souvent à Équihen, près de Boulogne-sur-Mer. Les vestiges des blockhaus de la dernière guerre m’offraient un terrain de jeux fantastique.

Mon enfance fut heureuse, jusqu’à la naissance de mon frère. Je fus l’objet de toute l’attention de ma mère. Elle cessa dès qu’elle fut enceinte. J’avais sept ans. Bien sûr, personne ne m’expliqua pourquoi son ventre s’arrondissait. J’avais repéré une voisine qui, comme ma mère, promenait sa grossesse. Lorsque je demandais pourquoi cette dame avait un gros ventre,
on me répondit que la jeune femme buvait trop de bière…

Je ne suis pas un père très câlin, mais je crois malgré tout être plus démonstratif que ne le furent mes parents. Je n’ai jamais raconté d’histoire sur la fabrication des bébés. Comme je l’ai déjà dit, mes parents étaient très épris l’un de l’autre, mais ils ne le montraient jamais. Ils étaient très réservés ; je ne les ai vus que très rarement s’embrasser, même d’un léger baiser sur la bouche. Le seul geste de tendresse dont ils étaient coutumiers était de se tenir par le bras lorsque nous nous promenions. Je n’ai pas le souvenir de les avoir vus se prendre la main. Ma retenue vient certainement de là. Je me méfie des démonstrations affectives. Je crois, comme le Petit Prince, que l’important se voit avec le cœur. La mise en scène des sentiments n’est bien souvent que du mauvais théâtre.

Parfois, dans le coron, certains couples échangeaient pourtant des baisers de cinéma. Cela nous apparaissait, à mes petits copains et moi, très inconvenant, voire ridicule. Quant aux filles, nous nous moquions de leurs faiblesses et de leur sensiblerie, marquant par le dédain l’attrait qu’elles exerçaient sur nous.

Les classes à l’école primaire étaient de formidables endroits de mixité sociale. Ce melting-pot provenait en grande partie de la main-d’œuvre polonaise qui avait rejoint massivement les mines du Nord dès le milieu du XVIIIe siècle, puis, dès 1950, des ouvriers maghrébins. L’un de mes meilleurs camarades, Algérien de naissance, se prénommait Djelhali.

À Oignies, il existait, à la fosse 6, un coron peuplé de mineurs d’origine polonaise. Après la classe, deux
fois par semaine, on donnait à ces jeunes Français des cours de polonais afin qu’ils ne se coupent pas de leurs origines et de leur culture. En effet, certains d’entre eux avaient des grands-parents ou arrière-grands-parents qui ne parlaient pas le français ; l’apprentissage de leur langue maternelle permettait que perdure la transmission entre les générations. Je me souviens encore de ces grands-mères polonaises enlevant le duvet des oies sur le pas de leur porte et le récupérant pour en faire des édredons, des oreillers ou des couettes. Mes camarades de classe ou de club m’appelaient « Fil », car drut, que l’on prononce « drroutt » en polonais, signifie « fil de fer ».

Ce souci du lien des petits Français avec leur origine polonaise est tout à l’honneur des houillères. J’eus donc le bonheur d’être bercé par la musique de trois langues : le français, l’anglais et le polonais. Je sais aujourd’hui que je n’ai aucune racine polonaise. Ma généalogie fut établie alors que j’étais ministre des Sports. On me confia que le mot « drut » était de racine celte et signifiait « vigoureux ». Le fait d’être celte et anglo-français à la fois ne me pèse pas. Ce qui m’importe le plus, c’est mon appartenance indéfectible à la nation française.

Lorsque j’étais en primaire, ma mère suivait ma scolarité. Elle vérifiait notamment que les tables de multiplication, les exercices d’écriture et de lecture étaient correctement assimilés. J’étais un élève attentif, bien que turbulent. J’ai pu vérifier, en consultant quelques bulletins, que les appréciations des instituteurs n’étaient pas mauvaises. Je me souviens avec une douce nostalgie de ces galopades dans la cour de récréation, des matchs de football que nous
organisions entre gamins et, bien sûr, des parties de billes. Je me souviens de ces jeudis d’hiver où le froid nous contraignait à garder les mains enfoncées dans les poches de nos culottes courtes. Même quand il faisait très froid, nous n’échappions pas aux séances de gymnastique en plein air.

La mine rythmait nos vies, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Nous redoutions tous d’entendre le mugissement de la sirène annonciatrice du malheur. Je me souviens de cette femme frêle, le visage maculé de charbon, qui rentrait du fond. Je la croisais régulièrement lorsque je me rendais à l’école, au carrefour dit « Chez Casquette ». Son allure de Pierrot noir et blanc m ’impressionnait. Le danger permanent insufflait sans doute plus de gaieté et de solidarité parmi les gens du coron. Sans en parler, nous avions conscience de l’extrême fragilité de l’existence. En y réfléchissant, je m’aperçois avoir toujours revendiqué être fils de mineur. Ce qui est faux, puisque mon père avait à peine connu le fond. Cette appartenance est naturelle. Mes camarades étaient enfants de mineur, la clientèle du magasin était constituée majoritairement de familles de mineurs. J’étais comme eux, je pensais comme eux.

Le coron fut mon premier terrain de jeux, mon premier terrain de football. Toujours dehors, ma mère devait me courir après. Si je ne jouais pas à l’extérieur, les petits copains venaient taper le ballon dans le jardin où deux arbres fruitiers faisaient office de but.

Adulte, je crois que mon esprit provocateur trouvait un malin plaisir à expliquer à quelques êtres bien nés que mon milieu se trouvait aux antipodes du leur.
Pour clore ce sujet, je pense que j’ai été, que je suis et que je resterai un enfant du coron du Moulin à Oignies. Je suis imprégné de ce pays minier et des gens qui y vivaient. Comme les Lorrains ont lutté avant de voir disparaître les hauts-fourneaux, les gens du Nord se sont battus pour éviter la fermeture des puits. Trop jeune pour saisir l’extrême désarroi du coron en 1961 lors des grèves, je me souviens malgré tout des rassemblements des « gueules noires » sur la grande place.

Ma famille était de confession catholique et j’avais l’ordre de me rendre à la messe chaque dimanche, ainsi que de suivre avec assiduité les enseignements religieux prodigués chaque jeudi par le curé de la paroisse.

Notre maison était toujours grande ouverte, c’était un défilé permanent de copains – mes compagnons de classe ou les amis de Daisy. Une voisine, alors que j’avais sept ou huit ans, dit un jour à ma mère :

— Chez les Drut, c’est la maison du bon Dieu !

J’attendis le départ de la dame pour questionner ma mère afin de savoir si elle avait dit vrai… J’étais très fier.

L’hiver, il faisait bon dans la maison du bon Dieu, sauf à l’étage. Le gel s’agrippait aux vitres, lesquelles renvoyaient mille éclats lorsque le soleil se montrait. C’était magnifique. Je regardais, fasciné, ces flèches de diamant bien au chaud dans mon lit. Au moment du coucher, ma mère ou ma grand-mère passait une brique chaude dans le lit pour atténuer la morsure des draps glacés. Les toilettes se trouvaient dans la cour et chaque chambre disposait d’un broc d’eau. Je me souviens de certains matins où l’on constatait que l’eau
avait gelé pendant la nuit. Nous ne disposâmes d’une véritable salle de bains moderne qu’à mes dix ans. Nous n’avions pas de réfrigérateur – la cave en tenait lieu.

Le médecin ne nous rendait visite que rarement à cette époque. Ma mère, une fois par mois, me faisait avaler la sacro-sainte cuillerée d’huile de foie de morue, puis, pour m’en faire passer le goût, me donnait un morceau de chocolat.

Les taloches que distribuaient les parents étaient motivées en général par l’oubli d’un « bonjour », d’un « bonsoir », d’un « s’il vous plaît » ou d’un « merci ». La gifle paternelle ou maternelle remettait alors la politesse et le respect sur le droit chemin.

Un seul objet nous différenciait certainement des autres familles : le piano Pleyel. Il avait été acquis par mes grands-mères. Ma sœur Daisy put suivre des cours de solfège et de piano. Elle a conservé l’instrument.

Daisy quitta le lycée en première à l’âge de dix-sept ans pour suivre des études en Angleterre. Elle obtint des diplômes anglais et une connaissance parfaite de la langue de Shakespeare. En cela, elle n’eut pas la même éducation que la majorité des filles du coron. Ces dernières étaient élevées pour être de bonnes épouses et de bonnes mères. On leur recommandait de suivre les cours d’éducation ménagère afin d’être accomplies dans leur vie d’adulte. Elles avaient peu accès au sport. Le club était principalement fréquenté par les garçons. Les filles se devaient de soutenir le mari qu’elles épouseraient, d’élever les enfants et de tenir le ménage. Nous, les petits hommes, trouvions cela parfaitement normal.


Très tôt, le ballon rond m’attira. Je fis partie du club d’Oignies, de l’association sportive Sainte-Barbe, dont mon père fut, pendant de longues années, président des supporters. Je devins gardien de but de l’équipe minime de football. À cet âge-là, j’étais maigre comme un clou, mais assez vif et adroit cependant pour stopper les tirs. Le foot passionnait toute la famille. Mon grand-père anglais, qui passa une partie de sa vie sur les terrains, me faisait partager sa ferveur et sa connaissance parfaite du jeu. J’adorais ce sport collectif. Les jours de match de l’équipe première se vivaient comme de vraies fêtes. Mon père aimait aussi taper dans la balle. Dès qu’il le pouvait, il confiait le magasin à ma mère ou à ma grand-mère pour venir jouer avec moi, m’apprendre quelques dribles, ou tirer quelques penaltys. En matière de sport et d’esprit sportif, mon grand-père anglais fut un excellent maître. Le fighting spirit devait toujours se pratiquer en respectant les règles. L’inspiration et le talent d’un joueur étaient avant tout au service de l’équipe. Gagner était très bien, encore fallait-il vaincre avec la manière. J’ai très rarement entendu un entraîneur s’exprimer comme le faisait mon grand-père à la fin d’un match. Lorsque son équipe gagnait, il commentait : « Ils ont gagné. » À l’inverse, lorsqu’elle perdait, il disait : « J’ai perdu. »

La rigueur, l’intelligence, la droiture de cet homme m’ont influencé. J’aimais écouter ses propos, teintés de cet accent anglais qui leur donnait plus de poids, comme une voix venue d’ailleurs. À cette époque-là, le foot occupait une place centrale dans ma vie d’enfant. À huit ans, mon père m’offrit pour Noël le maillot rouge avec manches blanches, col blanc et
parements blancs de l’équipe de Reims. Peu de temps après, Léon Glovacki, joueur de football international, qui participa à la Coupe du monde en Suède en 1958 – et qui rejoignit plus tard l’exceptionnelle équipe de Reims de Raymond Kopa puis Monaco –, me fit cadeau de mon premier survêtement. Ce grand joueur fut découvert par mon grand-père maternel.

Ce maillot et ce survêtement devinrent pour moi emblématiques. Celui qui s’en vêtirait se devait d’accomplir les prouesses d’un très grand joueur de football. L’habit m’aida à fabriquer mes rêves. Mon envie d’être un footballeur célèbre évolua peu à peu. Je devais être champion, qu’importait la discipline ! À l’école, lorsque le maître demandait aux enfants le métier qu’ils aimeraient faire plus tard, je répondais : « explorateur » ou « comédien ». Jamais je n’ai osé dire que je me destinais à la carrière de champion.

Ma carrière sportive m’a permis de découvrir de nombreux pays et a comblé mon goût pour les voyages. La politique m’a fait explorer l’âme humaine et m’a appris à faire face au public.
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